《阿黛爾·雨果的故事》劇情簡介|鑒賞|觀后感

1975 彩色片 96分鐘

法國卡羅斯影片公司攝制

導(dǎo)演：弗朗索瓦·特呂弗 編?。焊ダ仕魍摺ぬ貐胃?蘇珊·齊夫曼

攝影：奈斯多爾·阿爾芒德羅斯 主要演員：伊莎貝爾·阿佳妮(飾阿黛爾·雨果) 布魯斯·羅賓遜(飾平松) 西爾維婭·馬里奧特(飾桑德斯太太)

【劇情簡介】

一艘穿越大洋的歐洲客輪抵達(dá)了夜色中的美洲大陸。文學(xué)巨子、為全世界所景仰的民主斗士維克多·雨果的女兒阿黛爾·雨果也在這艘船上。她不曾告知她的父親便只身完成了這次從舊世界到新大陸的旅行，來到了當(dāng)時(shí)危機(jī)四伏的美洲。這是一次“私奔”，她來此是為了追隨調(diào)防到這里的英軍中尉平松，她已委身于他;而后者卻無疑是一個(gè)身世可疑、嗜賭成性、慣于玩弄女人的冒險(xiǎn)家，并顯然為維克多·雨果所不恥。他對阿黛爾的“進(jìn)攻”，與其說是又一次對純潔少女的故技重演，不如說更多地出自對雨果傲慢態(tài)度的報(bào)復(fù)。但阿黛爾卻認(rèn)定這是一次不朽的愛情經(jīng)歷。她顯然對美洲或曰世界知之不多，好心的馬車夫?qū)⑺偷缴屏嫉纳５滤辜壹乃?。桑德斯太太熱情地接待了這位來自異國的年輕小姐，阿黛爾隱瞞了她的真實(shí)姓名。

抵達(dá)的第二天，阿黛爾前往一個(gè)事務(wù)所委托尋找平松中尉，并謊稱此人是她侄女的丈夫;而后她來到一家書店自稱是平松的妻妹，并買下了一令白紙。她不僅要經(jīng)歷這場偉大的愛情，而且要把它記錄下來，讓它永遠(yuǎn)流傳。她終于得知了平松的下落，并立刻給他捎去了紙條，但平松未作任何回答。于是，阿黛爾在對平松絕望等待和寫作中經(jīng)常遭受著惡夢的煎熬。在夢中，她變成了溺水而死的姐姐萊波爾黛。終于有一天，平松來了，阿黛爾激動(dòng)得近于瘋狂。但平松只是淡漠而厭惡地要她立刻回到父親身邊去，并表示了對雨果的敵意。最后他接受了阿黛爾的金錢，卻無視她奉獻(xiàn)終身的諾言。阿黛爾認(rèn)定父親的態(tài)度是她與平松婚事的唯一障礙，于是，她寫信給父親，強(qiáng)迫他同意這樁婚姻。痛苦的雨果被迫認(rèn)可了阿黛爾荒唐的愿望。阿黛爾立刻化裝為一個(gè)男人在舞會上找到了平松。出示了父親的來信。但平松對此只是表示了嘲弄與無視。

然而阿黛爾不就此罷手。她謊稱她懷有平松的孩子而毀掉了后者與一位殷實(shí)的銀行家之女的婚約;她跟蹤平松，甚至出錢為他送去一個(gè)妓女;她的字條會出現(xiàn)在平松剛從洗衣店取回的軍裝里;她在降神的儀式中呼喚求助于姐姐的亡靈;甚至企圖求助于馬戲團(tuán)的魔術(shù)師。但這一切只是使平松對她更加厭惡、恐懼。此間，她不顧父親的勸說與忠告，不顧流亡中的母親的病體，除了不斷地索要金錢之外，她終于寫信告訴家人，她已與平松成婚。如釋重負(fù)的維克多·雨果立刻在報(bào)上發(fā)表了這一消息。這最終促成了平松的調(diào)離。阿黛爾不愿忍受善良的桑德斯太太的同情和憐憫，加之她周圍的人們已得知她的真實(shí)身份，她離開了桑德斯太太的家，將她載來的馬車把她送入了一間濟(jì)貧院。

阿黛爾淪落了。但她仍固執(zhí)地穿著日漸襤縷的衣衫，幽靈般地在街頭尋找平松的蹤影;并追隨著他的消息從一地到另一地。她成了街頭孩子們追打的“瘋”女人，成了已經(jīng)成婚的平松的夢魘。她知道母親已因?yàn)樗男袨椴≈厣硗?，也知道年邁、孤獨(dú)的父親在等待她的歸來。但她仍著魔般地追隨著平松。在某一個(gè)熱帶地區(qū)，得知她再度到來的平松前往街頭去攔住阿黛爾;但阿黛爾卻神情漠然地拖著破爛的衣裙從平松身邊走過，如同經(jīng)過一個(gè)無關(guān)的路人。她終于貧病交加地在孩子們的笑罵聲中倒在街頭，一個(gè)善良的黑女人救下了她。這個(gè)曾掙扎于奴隸制枷鎖下的女人仰慕雨果為民主而斗爭的聲名，請人代筆寫信給他，并自愿送回了阿黛爾。阿黛爾孤獨(dú)地經(jīng)歷了父親的去世，并以80高齡孤獨(dú)地死在第一次世界大戰(zhàn)的混亂之中。

【鑒賞】

從某種意義上說，《阿黛爾·雨果的故事》是一個(gè)愛情故事，但這不是一次愛情的證明，而是一次對愛情話語的裂解與反證，“她的故事是人物內(nèi)心激情的剖析”;我們也可以將其視為一個(gè)三角式的故事，因?yàn)榘Ⅶ鞝柺冀K在從“另一個(gè)女人”處奪回平松。但一如影片所表現(xiàn)的是一個(gè)虛假的愛情，它所呈現(xiàn)的也是一個(gè)虛假的“三角”：除卻在阿黛爾心中，她與平松從不曾在任何意義上締結(jié)一對一的愛情關(guān)系，她在平松與許多“另一個(gè)女人”的關(guān)系中也從未構(gòu)成擁有任何情感“資本”的競爭者或另一角。在阿黛爾那里，與其說她是瘋狂絕望地愛著平松本人，不如說她瘋狂絕望地愛上了自己對平松的愛;與其說她勇敢地超越了她的時(shí)代(“一個(gè)年輕的姑娘，獨(dú)自漂洋過海，從舊世界到新大陸，去和她的愛人結(jié)合——這件難以做到的事我將要完成了。”)，超越了階級、禮俗、性別規(guī)定去愛，不如說她所愛的正是她自己的這番超越的壯舉。平松只是為她實(shí)現(xiàn)這番壯舉提供了一個(gè)恰如其分的對象、甚或是一個(gè)借口。特呂弗明確地界定說：“阿黛爾是一個(gè)假定有虛假性格的人。”同時(shí)，正是阿黛爾的故事為特呂弗提供了一個(gè)同樣恰當(dāng)?shù)膶ο笈c借口，使他得以再次重述“特呂弗的故事”：人類心靈的“黑洞”，生存的荒誕，殘忍的喜劇。

《阿黛爾·雨果的故事》是一個(gè)真實(shí)的故事。因?yàn)榘Ⅶ鞝栐跉v史上確有其人，她是一代文學(xué)宗師維克多·雨果的女兒，她為自己創(chuàng)造了一段異常悲慘而異乎尋常的經(jīng)歷，她孤獨(dú)地以雨果小姐的名字獨(dú)自活到85歲高齡，她留下了數(shù)冊用密碼寫成的日記。然而，影片《阿黛爾·雨果的故事》并不是一部狹義“傳記片”，它也不是對阿黛爾日記的“改編”(盡管毫無疑問，阿黛爾日記是影片重要素材之一)，特呂弗借助這個(gè)真實(shí)的故事來呈現(xiàn)一個(gè)“虛假的性格”，使之成為一份心靈之謎的個(gè)例病案。

在影片《阿黛爾·雨果的故事》中，特呂弗將阿黛爾呈現(xiàn)為一個(gè)有著安提戈涅式性格的女人。一如美國當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨所說：“《安提戈涅》使人想到，悲劇是由執(zhí)著于一種特殊的生活方式或者一種本質(zhì)造成的，安提戈涅的悲劇是，她是她自己，而不是別人。我受到啟發(fā)：這也許是悲劇的本質(zhì)——盡管很簡單。感情用事的人相信事在人為，或者至少應(yīng)該力爭做到，這種人是不可能理解這一點(diǎn)的。這正是存在的悲劇——普遍性的兩難處境?！彼瑯涌梢猿蔀閷ΠⅦ鞝柕年U釋。特呂弗的阿黛爾的獨(dú)特之處在于，她的悲劇是性格的悲劇，而她的性格卻是“虛假”的性格。與其說是阿黛爾的性格造成了一個(gè)無可挽回的悲劇，不如說她為自己制造了一出悲劇以印證并塑造了一種性格;阿黛爾悲劇不在于“她是她自己，而不是別人”，而在于她認(rèn)定只有由她自己成就一出悲劇，她才能成為自己而不是別人，不是由他人的名字所給定意義的“別人”。而后者正是阿黛爾的時(shí)代女人普遍的、幾乎不可逃脫的命運(yùn)：她們只能是父親的女兒(尤其是當(dāng)她有著一個(gè)著名的父親的時(shí)候)，丈夫的妻子;其中最幸運(yùn)的佼佼者，也是那些頂著男人的名姓創(chuàng)作的女人：諸如喬治·桑，或喬治·艾略特。阿黛爾的悲劇在于對悲劇命運(yùn)的執(zhí)著。這不是宿命或定數(shù)，而是阿黛爾自覺的愿望：她要以自己的全部生命來成就一個(gè)偉大的、不朽的、只屬于她自己的故事;而在她看來，只有一出悲劇才能滿足一個(gè)偉大的敘事。于是，不是悲劇命運(yùn)的不可逃離，而是阿黛爾對悲劇契機(jī)的刻意營造與捕捉。她正是在這個(gè)意義上成為一個(gè)安提戈涅式的性格：她不是由于無法適應(yīng)社會與現(xiàn)實(shí)而罹難，而是由于她拒絕妥協(xié)與順應(yīng);她不是由于無法分辨真實(shí)與想象而瀕于瘋狂，而在于她頑強(qiáng)、固執(zhí)地生活在她心造的世界之中。因此，“她搏斗在一個(gè)注定要輸?shù)舻膽?zhàn)場上”。這將筆直地將她帶往她所渴念的悲劇之中，而這悲劇會為她命名——使她作為自己而不朽。

作為一個(gè)安提戈涅式的性格，特呂弗將這個(gè)阿黛爾·雨果的故事營造為一個(gè)多重逃脫中的落網(wǎng)所構(gòu)成的怪圈。

阿黛爾的悲劇緣于她有幸生在一個(gè)不平凡的家庭，生而為一個(gè)偉人的女兒。于是，她的一生注定要隱沒在父親——維克多·雨果的萬丈光焰所投下的陰影里。但阿黛爾不甘于這在她出生時(shí)便已然注定的命運(yùn)，她在尋找機(jī)會逃離她的幸運(yùn)，逃離父親近乎無所不在的光芒。只有這樣她才有機(jī)會成為她自己，使她自己的名字有意義。阿黛爾必須逃離的還不只于此：她除了有位偉大的父親，她還有一個(gè)著名的姐姐：萊波爾黛，她因成就了一個(gè)令人心碎的愛情悲劇而使她的名字為世界所知曉。在萊波爾黛的身旁，所有正常的婚姻、哪怕是幸福的婚姻都會顯得平庸而乏味，令人不屑。偉大的愛是障礙之愛并粉碎一切障礙。事實(shí)上，維克多·雨果和萊波爾黛是本片中最為重要的“缺席的在場者”。阿黛爾的悲劇正在于一次逃脫中的落網(wǎng)。她試圖以父親的方式——寫作去戰(zhàn)勝父親，以萊波爾黛的方式——不尋常的愛情去戰(zhàn)勝萊波爾黛，這意味著她將自己置于一個(gè)離軌者的位置上，意味著她將自己的全部身心投入了一場注定輸?shù)舻膽?zhàn)斗。從充滿自信的逃脫，到以一種落網(wǎng)的方式試圖完成這次逃脫：阿黛爾從隱藏起自己雨果小姐的身份，到不擇手段地利用這個(gè)身份：她迫使父親出具同意她自行結(jié)婚的文件，到借助他的名字換取江湖騙子的“幫助”——那是一個(gè)有趣的場景：阿黛爾在雜耍場的后臺，用她那帶著手套的纖細(xì)的手指在一面骯臟的、蒙滿灰塵的鏡子上寫出了維克多·雨果的名字，旋即把它擦掉了。直到她意識到：作為雨果小姐——維克多·雨果的女兒的身份，是她全部的、也是唯一的一點(diǎn)尊嚴(yán)與價(jià)值。她對善良的桑德斯太太最后的話是：“你錯(cuò)了，桑德斯太太。我才是拒絕結(jié)婚的人。我認(rèn)為結(jié)婚對女人是一種墮落，特別是像我這樣的女人。我的工作需要獨(dú)身，這是我父親的思想。我永遠(yuǎn)不會放棄雨果小姐這個(gè)稱呼?！痹谟捌校齼H有的得到人們指認(rèn)的時(shí)刻是當(dāng)人們認(rèn)出她雨果小姐的身份的時(shí)刻。

在《阿黛爾·雨果的故事》中，阿黛爾似乎是一個(gè)被重重謊言所包裹的女人。在影片中，阿黛爾始終在撒謊;她始終在以一個(gè)謊言取代另一個(gè)謊言。影片用一種特定的造型手段界定其謊言的性質(zhì)：鏡像成了謊言的視覺對應(yīng)物。但顯而易見的是，阿黛爾并不是一個(gè)以撒謊為樂的女人。在阿黛爾那里，謊言只是實(shí)現(xiàn)她心中的真實(shí)——她與平松之愛的手段。一切都圍繞著這一真實(shí)而展開。然而這也正是被述事件的核心：阿黛爾心中的真實(shí)亦即阿黛爾唯一的真實(shí)，正是所有謊言之核心。所不同的是，它不是針對他人的，它只針對著阿黛爾自己。她正是全部謊言的唯一篤信者和受害人。事實(shí)上，在影片中，阿黛爾不曾使任何人上當(dāng)，但她卻圓睜著雙眼走上自己設(shè)下的陷井。這種在自己的內(nèi)心中將謊言置換為真實(shí)的“能力”，正是所謂安提戈涅性格之所在。從某種意義上說，阿黛爾并沒有遭受“特殊”的不幸。她和平松的故事只是不斷重演的古老故事中的一個(gè)：始亂終棄。而《阿黛爾·雨果的故事》的獨(dú)特之處，在于阿黛爾如何在自己心中譯解了這個(gè)故事。阿黛爾的行為、阿黛爾幾近偏執(zhí)的執(zhí)著與怪癖都建立在她對這個(gè)老故事獨(dú)有的譯解之上：“我知道你不會忘記我，當(dāng)一個(gè)像我這樣的女人把她自己交給一個(gè)男人的時(shí)候，她就是他的妻子了。我不會再哭泣。每個(gè)人不能調(diào)換他的父親、母親和孩子，同樣地也不能調(diào)換他的妻子和丈夫。我永遠(yuǎn)是你的妻子，直到死亡把我們分開?！边@便是阿黛爾的邏輯與謬誤。事實(shí)上，這也是阿黛爾之逃脫中的落網(wǎng)的核心?！皬呐f世界到新大陸”，阿黛爾不僅是一個(gè)勇敢地為了愛情而橫越大洋的女人，阿黛爾也是一個(gè)跨越世紀(jì)的女人。她超越了自己的時(shí)代，她使自己成了自己命運(yùn)的主人。但她對自己之自由的實(shí)踐是以另一種方式受縛于一個(gè)男人，她將自己命名為一個(gè)對她不屑一顧的男人的妻子。對她說來，只有作為他的妻子，她才能實(shí)現(xiàn)她的愛。只有以婚姻成就的愛才能是偉大的、不朽的愛。只有當(dāng)她為自己爭得了妻子的名份時(shí)，她才能記錄這愛，并為自己贏得世界的矚目。她畢竟是她時(shí)代的女兒。

影片《阿黛爾·雨果的故事》的一個(gè)有趣之處在于，特呂弗將阿黛爾的悲劇呈現(xiàn)為一個(gè)特定的性格在特定的時(shí)代中的悲劇。同時(shí)他以特定的電影語言將阿黛爾的故事呈現(xiàn)為一個(gè)歷史中的故事。而對電影藝術(shù)說來，嚴(yán)格意義上的歷史的表象真實(shí)是不可復(fù)原與重現(xiàn)的。當(dāng)你試圖復(fù)原某一個(gè)時(shí)代的歷史表象時(shí)，一個(gè)較為巧妙的方式是去模擬或復(fù)原那一時(shí)代表象藝術(shù)的媒介特征?！栋Ⅶ鞝枴び旯墓适隆匪坪醣闶浅晒Φ囊焕?。作為19世紀(jì)的故事，影片的全部視覺風(fēng)格是對那一時(shí)代主流藝術(shù)即經(jīng)典油畫的視覺風(fēng)格的模擬與再現(xiàn)。趨向于同一的、非飽和的環(huán)境與服裝設(shè)色，直射光、逆光與側(cè)逆光的運(yùn)用，形成了加入了大片陰影的、強(qiáng)調(diào)細(xì)部層次的棕紅色的影調(diào)，作為一部“為獨(dú)奏的樂器譜寫的音樂”，影片中大量的阿黛爾的特寫與近景鏡頭成了一幅幅經(jīng)典的肖像畫。而唯一的一個(gè)例外，是阿黛爾之心象的直觀呈現(xiàn)，那是一幅全景，海岸的巖石旁、身穿一襲白衣的年輕的阿黛爾站在那里，遠(yuǎn)眺著大海，“她似乎在宣告自己對未來的信念”：“一個(gè)年輕姑娘……”。它曾作為疊印畫面而出現(xiàn)，在影片結(jié)束時(shí)又作為最后一幅畫面而重現(xiàn)。只有這幅畫面采用早期肖像攝影的畫面風(fēng)格，它脫離了影片總體的視覺風(fēng)格，成了阿黛爾作為一個(gè)時(shí)代的離軌者、一個(gè)跨越世紀(jì)的女人的直接呈現(xiàn)。

影片《阿黛爾·雨果的故事》就這樣剖析并呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的女性，一個(gè)心靈的個(gè)例病案。同時(shí)它還是穿過歲月的暮靄，向阿黛爾獻(xiàn)上的一份薄奠。