有兩種人緣： 我將稱之為親密的人緣與廣結(jié)的人緣，第一種遠(yuǎn)比第二種真誠(chéng)。一位享有親密人緣的人總受到所有熟識(shí)他的人喜歡。一位廣結(jié)人緣的人以某種方法，在不認(rèn)識(shí)他的人當(dāng)中順利地傳播著對(duì)自身的一種美好的看法。這兩種人緣可能同時(shí)并存，但是往往個(gè)別存在。享有廣結(jié)人緣的人，在近處往往受到人們的厭惡。

親密的人緣一貫是某種德行的憑證。倘若一個(gè)人受到和他接觸的人們喜歡，那么他雖然可能有許多缺點(diǎn)，甚至惡習(xí)，可是為了一個(gè)原因，他仍舊受到人們喜歡，縱然喜歡他的人并不知道那個(gè)原因。他的待人接物使人高興。之所以如此，因?yàn)樗陨硪蚕矚g和別人交往。這意味著他甘愿喜歡他們，而不是厭惡他們。和那些他先前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的人接觸，在他是一種樂(lè)趣。他指望發(fā)覺(jué)他們是有趣的伙伴，因此自己也做他們有趣的伙伴，他在社交中預(yù)備冒險(xiǎn)，在向你敞開(kāi)胸懷以前，不愿等著看你究竟是否一個(gè)令人生厭的人。事實(shí)上，他對(duì)人性很樂(lè)觀。我們喜歡樂(lè)觀的人——特別是對(duì)我們自己樂(lè)觀的人——遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那些沮喪的人。樂(lè)觀的人使我們充滿了他們自身的活力，并且使我們分享到他們自身的歡樂(lè)。

你可以說(shuō)這種無(wú)拘無(wú)束、出自本能的愛(ài)好，是一種微不足道的小德行，但它是一種德行，因?yàn)樗鼓憧鞓?lè)。不為什么特殊的原因而喜歡人，總比毫無(wú)理由地厭惡他們?yōu)楹茫顾麄兛鞓?lè)總比使他們痛苦為好。 一個(gè)享有親密的人緣的人可能會(huì)自視很高，不過(guò)他并不是一個(gè)自私自利的人——他對(duì)別人比對(duì)自己更感興趣。毫無(wú)疑問(wèn)，他很欣賞如何運(yùn)用他的社交手腕，但是那是值得欣賞的。他是一位享樂(lè)主義者，不過(guò)他也給予別人快樂(lè)。很可能，他不會(huì)為了你特地出面去做一件對(duì)你有利的事，不過(guò)他寧愿做一件對(duì)你有利的而不是不利的事，他的友誼即便不是深厚的，卻是豁達(dá)的。誠(chéng)然，他可以為自己辯解，說(shuō)他朋友太多，不可能跟任何一位深深地牽連在一起。如果我們發(fā)覺(jué)他承諾的似乎多于實(shí)行的，我們便易于對(duì)他不公正，不過(guò)我們的不公正里是有某種自私自利因素的。我們無(wú)權(quán)指望我們不在場(chǎng)的時(shí)候，他會(huì)想到我們，就因?yàn)槲覀冊(cè)趫?chǎng)的時(shí)候，他是如此同情體諒。他以其同情體諒的確給了我們一點(diǎn)兒什么，我們?yōu)榇藨?yīng)當(dāng)有所感激。很明白，他無(wú)法對(duì)他樂(lè)于結(jié)交的所有的人全具有深厚的感情。他為什么該對(duì)我們比對(duì)其余的人具有更為深厚的感情呢？我們剛回過(guò)身，他就忘了我們，想到一個(gè)別人，我們?yōu)榇司驼f(shuō)他是一個(gè)騙子，這是不公平的。他和我們交往所感受到的樂(lè)趣是十分誠(chéng)摯的；他并不是別有什么用心想討好我們，因?yàn)樗敲醋觯覀兙筒粫?huì)喜歡和他交往了。我們喜歡；為這一點(diǎn)，我們就應(yīng)當(dāng)感激。

但是要想享有親密的人緣，首要的一點(diǎn)就是不要評(píng)判。那句老話“你們不要論斷人，免得你們被論斷”，通常總給看作是一道神圣的指示，不過(guò)它說(shuō)的也是實(shí)情。沒(méi)有什么比獲悉一個(gè)老在評(píng)判我們和所有的人，他本能的反應(yīng)就是評(píng)判，會(huì)使我們?nèi)绱藚拹核恕Ｒ粋€(gè)習(xí)慣于評(píng)判別人的人，如同我們常說(shuō)的那樣，可能會(huì)受到尊敬，但是他也遭到人們的厭惡。那份尊敬是很勉強(qiáng)的，那種厭惡卻是發(fā)自內(nèi)心的。辦得到的話，我們以我們可以掌握的嚴(yán)厲尺度去評(píng)判他，對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。我們熱切地尋找他的缺點(diǎn)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)以后，便強(qiáng)調(diào)它，仿佛它是一個(gè)很有價(jià)值的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)把我們從對(duì)他的勉強(qiáng)的欽佩中解脫出來(lái)的發(fā)現(xiàn)。說(shuō)到評(píng)判，我們覺(jué)得要有兩個(gè)人才能玩這場(chǎng)游戲。因此，一個(gè)習(xí)慣于評(píng)判別人，并且以這種習(xí)慣使世人畏懼，仿佛他經(jīng)常戴著假發(fā)，穿著長(zhǎng)袍，坐在法官席上的人，偶爾會(huì)突然一下，得到大家同意，被罷免了。卡萊爾在文學(xué)方面就碰上了這種情況。他經(jīng)常評(píng)判所有的人，在世的時(shí)候，使世上的人都感到畏懼。可是現(xiàn)在，他作為作家和個(gè)人都受到比應(yīng)受的更為嚴(yán)厲的評(píng)判，而他尖刻、輕蔑地講到的蘭姆卻受到或許比應(yīng)受的更大的稱頌，因?yàn)樘m姆似乎從來(lái)不評(píng)判任何人，相反的卻很喜歡人類的交往。我們欣然地發(fā)現(xiàn)，盡管卡萊爾用一種英雄的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷人，蘭姆就其為人來(lái)看，卻是一位英雄。或許，就因?yàn)閬喞锼固┑掀澚?xí)以為常地喜歡評(píng)判，所以不理解的雅典人厭倦了聽(tīng)人管他稱作正直的。我們渴望對(duì)方所給予的不是正義——因?yàn)檎l(shuí)又知道正義是什么？——而是愛(ài)好。我們給予那些過(guò)分喜歡和我們交往，而不來(lái)評(píng)判我們的人愛(ài)好而不是正義。我們可能會(huì)批評(píng)他們，但是我們的批評(píng)只是無(wú)關(guān)痛癢的。我們并不希望發(fā)現(xiàn)什么對(duì)他們不利的事，因?yàn)槲覀冎浪麄円膊幌Ｍl(fā)現(xiàn)什么對(duì)我們不利的事。和他們來(lái)往，我們完全不會(huì)受到什么評(píng)判。這就是我們何以喜歡和他們來(lái)往的原因之一。他們可能不是基督徒，但是他們至少并不根據(jù)什么有悖常情和反基督教的原則感受、思考或舉措。他們也許并沒(méi)有達(dá)到高超的圣保羅教義的仁愛(ài)，但是他們至少本能地獲得了和善的性情。

有許多卑微的人就因?yàn)檫@些理由而人緣很好，但是如果一個(gè)人功成名就以后，還能保持這種和善的性情，這種不任意評(píng)判的作風(fēng)，這種歡喜和別人交往的特性，那么他當(dāng)然人緣很好。因?yàn)殡m然我們大多數(shù)人本能上都卑鄙地提防著卑微的人的友好表示，可是對(duì)于顯赫人士的友好表示，我們卻感到很榮幸，倘若他們似乎喜歡上我們，我們也喜歡上他們的話。他們輕易地便受到人們的歡迎，這對(duì)他們是一種危險(xiǎn)的誘惑。因?yàn)橐粋€(gè)人可能會(huì)有一種生來(lái)的、自發(fā)的德行，隨后一下子發(fā)覺(jué)了它，利用了它。成功的人往往怕人妒忌，還具有一種不安的意識(shí)，認(rèn)為世界會(huì)突然聯(lián)合起來(lái)把他們打倒。在他們看來(lái)，給予他們名聲的輿論中有一件什么是難以預(yù)測(cè)的；他們擔(dān)心它會(huì)像風(fēng)一樣突然改變方向。因此，他們?cè)O(shè)法對(duì)所有的人都十分和藹，以保證自己，不至于碰上這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變。他們走到哪兒都廣交朋友，這樣他們不至于被不知道的敵人所戰(zhàn)勝。他們自然可以施展自己的社交能力，這種能力由于他們的顯赫當(dāng)然大大地增強(qiáng)了。但是這件事造成的傷害并不在于他染上了弄虛作假的壞習(xí)慣，而在于他們把自己的精力浪費(fèi)在使自己討人歡喜上，失去了說(shuō)“不”的力量。一個(gè)從事任何職業(yè)的人，不問(wèn)他是律師、藝術(shù)家、政治家或是科學(xué)家，當(dāng)他取得卓越成就后，只有通過(guò)辛勤的工作才能保持著它。如果他花上一半的時(shí)間去使自己討人歡喜，那么他就會(huì)更關(guān)心自己的名聲而不是自己的工作，這樣他的工作就會(huì)退步，最終他的名聲也會(huì)降低。此外，如果他染上了利用自身和藹可親的風(fēng)度的習(xí)慣，那種風(fēng)度就會(huì)變得很呆板，甚至不再是討人歡喜的。他甚至連人緣也會(huì)失去，而為了人緣，他作了那么多的犧牲。因?yàn)橐晒Γ惴堑镁瓦B在社交中也是一個(gè)藝術(shù)家，你非得真正喜歡它。可是有名望的人的那種斯文的常規(guī)過(guò)于明顯，不會(huì)給人什么樂(lè)趣。

雖然如此，親密的人緣還是值得享有的，即便只是為了人緣本身。但是廣結(jié)的人緣為了它本身卻不值得享有。它永遠(yuǎn)是達(dá)到目的的一種手段，像宣傳那樣。事實(shí)上，它是一種個(gè)人的宣傳，和別種宣傳同樣危險(xiǎn)。

就作家而言，你可以比較清楚地看到這兩種人緣的不同。有些受益的偉大作家保持著一種親密的人緣，他們的作品受到人們的閱讀和欣賞，看來(lái)可能超出了他們的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樵谒麄兊淖髌防铮麄儽磉_(dá)出了對(duì)人類的一種自然愛(ài)好，因?yàn)樗麄冏约合矚g人類，而不是批判人類。在這些作家中有狄更斯、大仲馬和莎士比亞。所有這些作家寧愿愛(ài)好人類，而不愿去批判他們。就連他們的厭惡也是誠(chéng)懇的、自發(fā)的，而他們厭惡的人物，正是那些自身厭惡別人的人。可能會(huì)有一些反對(duì)這類作家的意見(jiàn)，但是盡管有最激烈的意見(jiàn)，他們的作品卻仍舊受到讀者閱讀和喜愛(ài)，因?yàn)樗麄兪顾麄兊淖x者快樂(lè)。例如，大仲馬目前在法國(guó)不大被人想到了，但是我相信，閱讀他的作品的人遠(yuǎn)比閱讀福樓拜的作品的人多；福樓拜總在發(fā)表批判和厭惡的意見(jiàn)，而且總不知不覺(jué)地滿腔都是怨恨，就像大仲馬不知不覺(jué)地滿心都是歡樂(lè)那樣。

這些作家由于一種真正的優(yōu)點(diǎn)，贏得了一種親密的人緣。他們的過(guò)失——往往不在少數(shù)——全都獲得了寬恕，因?yàn)樗麄儛?ài)得很廣。狄更斯的缺點(diǎn)非常之多，可是在我閱讀他的作品時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己把眼睛避開(kāi)它們，就像閃和雅弗不去望著喝醉了酒的諾亞那樣。這是因?yàn)槲覐拈喿x他的作品中獲得了那么多的樂(lè)趣，閱讀他的作品使我快樂(lè)。我覺(jué)得他甚至連我也會(huì)喜歡，可是一位像福樓拜那樣的作家，似乎是在對(duì)著我和所有其他的讀者說(shuō)話，并不帶有輕視，這也不過(guò)是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)我們。在他的所有書籍后面，全有一個(gè)人作出的一種無(wú)情的、惡意的批判，而那個(gè)人畢竟并不比任何別人更有權(quán)老來(lái)批判其他人。不過(guò)我對(duì)狄更斯和這類作家的愛(ài)好，即便過(guò)于偏愛(ài)，倒的確是出于一種真實(shí)的、親密的認(rèn)識(shí)。有些其他的作家享有廣結(jié)的人緣，不是由于任何真正的優(yōu)點(diǎn)，而是因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)法以某種方式傳播自己的一種意見(jiàn)，以及他們的才華，其實(shí)那根本是不真實(shí)的。這就是廣結(jié)人緣的秘密，不論享有這種人緣的是政客、作家、牧師或是任何一類知名人士。他們有時(shí)是有意識(shí)地，通常是無(wú)意識(shí)地一直在公眾中散播一個(gè)關(guān)于他們自己的見(jiàn)解；公眾太無(wú)知、太忙碌，無(wú)法作出正確的判斷，可是又熱切地想要找出一位英雄人物來(lái)。因?yàn)槿祟惪释绨菀晃挥⑿廴宋铩Ｏ嘈拍程幱幸晃涣瞬黄鸬娜水?dāng)真活著，這使生活更令人激動(dòng)。那個(gè)人知道人們心中的所有秘密，可以拯救社會(huì)，或者可以吐露出人民的所有難以表達(dá)的熱望與理想來(lái)。如果你每星期花一便士左右可以買一份報(bào)，而這位英雄人物在報(bào)上告訴世人應(yīng)該做點(diǎn)什么，那么你從那份報(bào)上獲得了莫大的安慰，縱然它每?jī)尚瞧诰妥韵嗝芤淮危彝ǔ２](méi)有說(shuō)出什么可以理解的話來(lái)。等這個(gè)見(jiàn)解散播出去，說(shuō)它是由一個(gè)了解情況的人寫的，那個(gè)見(jiàn)解就存在下去，倘若他能帶著一個(gè)知道情況的人和一個(gè)出于對(duì)真理和正義的熱愛(ài)感到非說(shuō)不可的人的神氣繼續(xù)胡說(shuō)一氣的話。因?yàn)檫@種廣結(jié)的人緣有一個(gè)古怪的事實(shí)： 即它一旦建立起來(lái)后，更為密切的接觸也無(wú)法摧毀它。假如一個(gè)傳道士或演講人以口才和靈感聞名，他也可以永遠(yuǎn)胡說(shuō)八道，只要他帶著一種堅(jiān)信不疑的神氣那么說(shuō)的話。聚集起來(lái)聽(tīng)他講話的人，帶來(lái)了他們對(duì)他的看法，這是連他也無(wú)法摧毀的。他的含糊不明對(duì)他們有所幫助，因?yàn)樗麄兛梢詮闹凶鞒鏊麄儤?lè)意作出的任何解釋，于是所有的人離開(kāi)時(shí)全都認(rèn)為，他說(shuō)了他們指望他說(shuō)的話。眼下，就有好幾位這種英雄人物，他們?nèi)A得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然他們做了什么來(lái)打贏，他們或是任何別人全都說(shuō)不上來(lái)。誠(chéng)然，很可能，如果讓他們按自己的方式進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們未遭到失敗就會(huì)很快結(jié)束了它，不過(guò)更為可能的是，他們心中并不經(jīng)常有一套自己的方法，他們的任務(wù)就是通過(guò)一只話筒大聲喊出一些指示來(lái)，可是幸而那些指示如此含糊，因此沒(méi)有一個(gè)人能執(zhí)行它們，即便他愿意執(zhí)行。這些人中沒(méi)有一個(gè)像他們的先驅(qū)克里昂那樣經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)。雅典人忽然使克里昂成為統(tǒng)帥，幸而他還沒(méi)能作出多少危害，就在戰(zhàn)斗中陣亡了。

有一種小丑叫“馬爾塞林”，他裝著分擔(dān)一部分別人在做的工作，來(lái)逗你發(fā)笑。當(dāng)人家在卷起一塊地毯時(shí)，他走到他們后邊，以一種和藹、贊助的方式模仿他們的動(dòng)作。廣結(jié)起的人緣在政治和新聞方面都是以同樣的方法獲致的，只不過(guò)在這類情況中，“馬爾塞林”并沒(méi)有受到嘲笑，而是真的欺騙了別人和他自己。他們，還有他，全認(rèn)為他憑著和藹和贊助的或是激烈和刁難的念頭正在打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)等等。等這件事辦完以后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，鞠躬，接受觀眾的歡呼，而那些做了實(shí)際工作的人，則在幕后擦去額上的汗水。但是認(rèn)為這種“馬爾塞林”沒(méi)有什么才能，那就是一個(gè)錯(cuò)誤。他需要很大的精力，可是精力并不是花了去做什么值得做的事，而是去散布有關(guān)他自己是一種英雄的看法。按實(shí)在說(shuō)，他就像一個(gè)商人，運(yùn)用杰出的商業(yè)才能吹捧一種毫無(wú)價(jià)值的專賣藥。你所支付的就是廣告費(fèi)。一個(gè)把權(quán)力交給“馬爾塞林”的國(guó)家肯定會(huì)為他們的廣告付費(fèi)，而且付得很高昂。

事實(shí)上，任何一個(gè)像我們自己這么大的社團(tuán)所面臨的主要問(wèn)題之一就是，擺脫掉廣結(jié)的人緣的魅力，尋找一種方法來(lái)抵消仗著它贏得這種人緣的訣竅。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)是肯定的，一個(gè)獲致廣結(jié)人緣的人，不會(huì)有多少時(shí)間或精力去做什么別的事。在這方面，他也像那種把所有的錢全花在廣告上、沒(méi)有留下一點(diǎn)兒去生產(chǎn)一種好商品的商人那樣。而且對(duì)任何一個(gè)有才能、有精力、不擇手段的人來(lái)說(shuō)瞄準(zhǔn)廣結(jié)的人緣的那股誘惑力現(xiàn)在非常之大，倘若那種人緣在他眼里是值得獲致的話。報(bào)紙是就在手邊的工具；他們甚至難得試著去作出任何判斷；要是一個(gè)人有天能讓人家談?wù)撍约海麄兙蜁?huì)繼續(xù)談?wù)撍Ｋ统蔀樾侣勅宋铮路鹚且患o(wú)窮無(wú)盡的離婚案件中的共同被告那樣。無(wú)數(shù)的人聽(tīng)說(shuō)到他，可他卻從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)到那些在世上做實(shí)際工作的人，就因?yàn)槿藗兟?tīng)說(shuō)到他，他有權(quán)。他說(shuō)的話都予以報(bào)道，他寫的文章都被人閱讀。如果他競(jìng)選議會(huì)議員，人們會(huì)投票選他。他始終做不出什么卓越的事情來(lái)，因?yàn)樗丫θ馁M(fèi)在自我宣傳上。就連許多通俗作家也是如此。他們絕對(duì)不會(huì)寫得這么糟，要不是他們把大部分精力全都放在做廣告上的話，但是既然他們做了很好的宣傳，公眾在他們的作品里找到了一些實(shí)際并不存在的優(yōu)點(diǎn)，就如同公眾從專賣藥中找到了實(shí)際并不存在的治療效果那樣。因此我們各方面都給領(lǐng)錯(cuò)了方向，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)太大，除了憑報(bào)道外，無(wú)法知道我們的社會(huì)活動(dòng)家，還因?yàn)槲覀凁B(yǎng)成了一種習(xí)慣，甚至對(duì)書籍也不僅憑我們從它們中讀到的東西，而是憑人家對(duì)它們的一般報(bào)道去判斷它們。

唯一補(bǔ)救的辦法似乎是在一種目前還不存在的心理學(xué)中。我們必須知道自我宣傳的征兆，以及它以之影響我們的征兆。瞄準(zhǔn)廣結(jié)人緣的人總以某種方法表現(xiàn)，關(guān)于這一點(diǎn)我們有些人已經(jīng)模模糊糊地知道了，但是目前，公眾和他自己全都不知道他是一個(gè)很危險(xiǎn)的罪犯。需要的是有一門心理科學(xué)，比目前存在的任何一門都精確得多，好使我們經(jīng)常提防著他。因?yàn)樵谖覀冇辛私鋫湟郧埃覀儠?huì)受到種種欺騙行為的支配，這是比較危險(xiǎn)的，因?yàn)樗ǔＪ怯悬c(diǎn)兒令人不知不覺(jué)的。

(主萬(wàn)　譯)

注釋：

見(jiàn)《新約全書·馬太福音》第7章第1節(jié)。

英國(guó)法官出庭時(shí)，頭戴假發(fā)、身穿黑色長(zhǎng)袍，故云。

卡萊爾(1795—1881)：　英國(guó)散文作家和歷史學(xué)家。

蘭姆(1775—1834)：　英國(guó)散文家、評(píng)論家。

亞里斯泰迪茲(前約530—前約468)：　雅典政治家和將軍，被人稱為“正直的”。

圣保羅：　基督教使徒。

諾亞： 《圣經(jīng)》故事人物，閃是他的長(zhǎng)子，雅弗是他的第三子。見(jiàn)《舊約全書·創(chuàng)世記》。

克里昂(？—前422)： 雅典政治領(lǐng)袖，統(tǒng)帥，曾大敗斯巴達(dá)軍，后戰(zhàn)敗身亡。

共同被告： 指離婚案件中與男方或女方通奸者。

【賞析】

人緣，是指?jìng)€(gè)體跟周圍人的良好關(guān)系。在布洛克的《論人緣》中，他想探討的卻絕不僅僅是這些。作者在文章開(kāi)篇將人緣分為兩種： 親密的人緣和廣結(jié)的人緣。兩種“人緣”在適用方式上存在著差異：“一位享有親密人緣的人總受到所有熟識(shí)他的人喜歡。一位廣結(jié)人緣的人以某種方法，在不認(rèn)識(shí)他的人當(dāng)中順利地傳播著對(duì)自身的一種美好的看法。”作者對(duì)二者的褒貶，已然蘊(yùn)涵其中，他指出：“享有廣結(jié)人緣的人，在近處往往受到人們的厭惡。”

那么“親密的人緣”為何應(yīng)受到褒獎(jiǎng)呢？因?yàn)樗恰澳撤N德行的憑證”。一個(gè)人可能有許多的缺點(diǎn)甚至惡習(xí)，可是仍然會(huì)有很多人喜歡他，原因只有一點(diǎn)，就是他的處事方式能夠使人高興。而能夠做到這一點(diǎn)，則是因?yàn)椤八陨硪蚕矚g和別人交往。這意味著他甘愿喜歡他們，而不是厭惡他們”。這一類人在天性上必然是樂(lè)觀的，而我們往往喜歡樂(lè)觀的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些沮喪的人。樂(lè)觀是一種情緒，它能讓人充滿活力，并隨時(shí)準(zhǔn)備將這種活力分享給他人。正像作者所說(shuō)的：“不為什么特殊的原因而喜歡人，總比毫無(wú)理由地厭惡他們?yōu)楹茫顾麄兛鞓?lè)總比使他們痛苦為好。”這種友誼即使不夠深厚，至少也是真誠(chéng)、豁達(dá)的；即使不能為別人上刀山下火海，至少也愿意做一件對(duì)人有利而不是不利的事。這就是“親密人緣”何以讓人親密的秘訣。

作者認(rèn)為，要想獲得親密的人緣，“首要的一點(diǎn)就是不要評(píng)判”。就像《馬太福音》啟示我們的那樣：“你們不要論斷人，免得你們被論斷。”一個(gè)總喜歡評(píng)判他人的人，經(jīng)常會(huì)使人厭惡。即使他的地位很高，值得尊敬，人們也會(huì)熱切地尋找他的缺點(diǎn)，仿佛將從中發(fā)現(xiàn)很有價(jià)值的科學(xué)規(guī)律一樣。布洛克在這里列舉了兩位英國(guó)同胞為例——卡萊爾和蘭姆。卡萊爾在世時(shí)經(jīng)常評(píng)判所有的人，使世人都感到畏懼，然而在后世的評(píng)論者面前，他也受到了“比應(yīng)受的更為嚴(yán)厲的評(píng)判”；而曾經(jīng)遭到卡萊爾輕蔑的蘭姆卻受到了“比應(yīng)受的更大的稱頌”。因?yàn)樘m姆“似乎從來(lái)不評(píng)判任何人，相反的卻很喜歡人類的交往”。因?yàn)椋拔覀兛释麑?duì)方所給予的不是正義……而是愛(ài)好”。和善的性情是擁有親密人緣最重要的基礎(chǔ)。

“有許多卑微的人就因?yàn)檫@些理由而人緣很好”，然而作者想重點(diǎn)討論的卻是那些“功成名就”的人。他們的人緣當(dāng)然很好，但是他們是否還能保持這種和善的性情，這種不任意評(píng)判的作風(fēng)，這種樂(lè)于與人交往的特性呢？對(duì)此作者并不樂(lè)觀。“他們輕易地便受到人們的歡迎，這對(duì)他們是一種危險(xiǎn)的誘惑。”成功的人心中往往會(huì)有一種不安的意識(shí)，害怕世界會(huì)突然聯(lián)合起來(lái)將他打倒，擔(dān)心輿論的風(fēng)向會(huì)突然改變，于是他們走到哪都廣交朋友，以此來(lái)希望自己不要被不知道的敵人所戰(zhàn)勝。這種社交能力的大發(fā)揚(yáng)，的確可以使人越來(lái)越顯赫，但其消極影響卻更大。染上了弄虛作假的壞習(xí)慣倒還在其次，更重要的是他們把自己的精力浪費(fèi)在了如何使自己更討人喜歡上，那會(huì)使他“更關(guān)心自己的名聲而不是自己的工作”。這些人爭(zhēng)取在社交中也成為一個(gè)藝術(shù)家，而這種“斯文的常規(guī)”過(guò)于明顯，而不會(huì)給人帶來(lái)什么真正的樂(lè)趣。所以，不可避免的，這就成為廣結(jié)的人緣的典型。作者認(rèn)為這種人緣本身并不值得享有，它永遠(yuǎn)是達(dá)到目的的一種手段。“事實(shí)上，它是一種個(gè)人的宣傳，和別種宣傳同樣危險(xiǎn)。”

還是以作家為例，作者指出了這兩種人緣明顯的不同。在人緣上受益的偉大作家與他所有的讀者保持著一種“親密的人緣”，他們的作品在被人們閱讀和欣賞時(shí)，往往受到超出其優(yōu)點(diǎn)的好評(píng)，“因?yàn)樵谒麄兊淖髌防铮麄儽磉_(dá)出了對(duì)人類的一種自然愛(ài)好，因?yàn)樗麄冏约合矚g人類，而不是批判人類”。作者認(rèn)為其中的代表就是我們所熟知和熱愛(ài)的大仲馬、狄更斯和莎士比亞，他們的作品能給人以快樂(lè)。大仲馬在法國(guó)文學(xué)史中的地位也許比不上福樓拜，但是作者相信他的忠實(shí)讀者遠(yuǎn)比福樓拜要多，因?yàn)椤案前菘傇诎l(fā)表批判和厭惡的意見(jiàn)，而且總不知不覺(jué)地滿腔都是怨恨，就像大仲馬不知不覺(jué)地滿心都是歡樂(lè)那樣”。這些作家憑借一種真正的優(yōu)點(diǎn)，贏得了“親密的人緣”，甚至他們?yōu)閿?shù)不少的過(guò)失都因此獲得了寬恕，那就是“他們愛(ài)得很廣”。作者結(jié)合了自己的閱讀體驗(yàn)：“狄更斯的缺點(diǎn)非常之多，可是我在閱讀他的作品時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己把眼睛避開(kāi)它們……因?yàn)槲覐拈喿x他的作品中獲得了那么多的樂(lè)趣，閱讀他的作品使我快樂(lè)。我覺(jué)得他甚至連我也會(huì)喜歡……”與之相對(duì)的，作者認(rèn)為諸如福樓拜這樣的作家會(huì)站在他們所有的作品背后，對(duì)人類作出“無(wú)情的、惡意的批判”，而任何人都沒(méi)有隨意批判他人的權(quán)利。

有些作家(或其他知名人物)享有“廣結(jié)的人緣”卻并不是因?yàn)樗麄冏陨砭邆渲裁磧?yōu)點(diǎn)，而是因?yàn)樗麄兿敕皆O(shè)法以某種方式傳播著對(duì)自己有利的信息，“在公眾中散播一個(gè)關(guān)于他們自己的見(jiàn)解”。而“公眾太無(wú)知、太忙碌，無(wú)法作出正確的判斷，可是又熱切地想要找出一位英雄人物來(lái)”。人類總是渴望崇拜某一位英雄。這些英雄人物在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)著含糊不清的話，做著徒有其表的事，把精力全部耗費(fèi)在自我宣傳上，就像那種把所有錢都花在廣告上，卻沒(méi)有留下一點(diǎn)兒去提高產(chǎn)品質(zhì)量的商人一樣。他們不但是虛偽的，而且是有害的，地位越高，害處越大，甚至?xí)蔀椤耙粋€(gè)很危險(xiǎn)的罪犯”。作者的真正意圖在這里顯現(xiàn)出來(lái)，作為資深的社會(huì)活動(dòng)家，他將矛頭直指社會(huì)上的種種痼疾與隱患，從人所熟知的“人緣”關(guān)系入手，談到了社會(huì)上層的眾生百態(tài)，在倡導(dǎo)以平和樂(lè)觀的心態(tài)對(duì)待他人的同時(shí)，也啟發(fā)著我們透過(guò)宣傳的虛假外衣，鍛煉出獨(dú)立觀察、獨(dú)立思考的能力。

(柳棋文)