我們都目睹過在奧斯威辛與廣島發(fā)生的一切，而且對(duì)其中的某些行動(dòng)還采取過默許的態(tài)度，甚至起過推波助瀾的作用。因此毫不足怪，從道德上說我們都是有罪的。像我們這樣的人居然干了那樣的蠢事——而同時(shí)也是我們，同是這些人，有時(shí)既參與那些暴行又對(duì)其周圍的不幸者關(guān)懷備至，勝過人類歷史上任何社會(huì)所表現(xiàn)出的關(guān)切。這是道德上的自相矛盾，而我們卻不得不生活于這樣的矛盾之中。

試圖使人們馴服于各種暴行是錯(cuò)誤的。集中營(yíng)里的成批屠殺是迄今人類表現(xiàn)出來的最可怕、最卑劣的行徑。這種種暴行，不管你喜歡不喜歡，都是由心理變態(tài)的壞蛋們指揮和操縱的，但是這些指令又完全是由成千上萬個(gè)像我們這樣的人去付諸實(shí)現(xiàn)的。在這些人中有文職人員、士兵、工程師，而且個(gè)個(gè)都是在先進(jìn)的西方基督教社會(huì)里培育出來的。同時(shí)，一些遠(yuǎn)比我們優(yōu)秀的人物——且不說他們的聰明睿智，就是他們的想象力和情操，個(gè)個(gè)都出類拔萃，如像愛因斯坦、鮑爾和富蘭克這樣的人——也都卷入了與廣島和長(zhǎng)崎的悲劇有關(guān)的事件。與奧斯威辛的種種暴行相比，在廣島長(zhǎng)崎丟下幾顆原子彈簡(jiǎn)直是小巫見大巫，但是西方人決不應(yīng)該忘記那是他們干的；東方人自然是不會(huì)健忘的。

同時(shí)我們也不應(yīng)忘記那些給我們?cè)龉獾氖虑椤?duì)人的本性持樂觀態(tài)度的某些論調(diào)是危險(xiǎn)的，而對(duì)此持悲觀態(tài)度也同樣具有危險(xiǎn)性。瑞典人和丹麥人對(duì)老人和窮人，犯人和社會(huì)不良分子的關(guān)心是史無前例的。在我們這塊國(guó)土上也有值得慶幸的事。斯堪的納維亞人還沒有建立一個(gè)十全十美的社會(huì)，但是比起他們來，我們?cè)谀承┓矫鎱s遜色了。但無論他們或我們，為此目的所作的努力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前人。

即以我出生的1905年相比，我國(guó)目前的社會(huì)要平等得多，仁愛得多。當(dāng)西方人最近毀滅掉兩千萬條生命時(shí)，有人竟會(huì)對(duì)死刑奪去一條生命感到良心不安，這就顯得似乎有些多愁善感。然而這卻正是道德未喪、良知未泯的表現(xiàn)。婦女問題也是如此——有人盡管在埋怨，仍在為婦女平等而積極努力；支持沃爾芬登報(bào)告的情緒也是如此；深信兒童對(duì)于幸福享有特殊的權(quán)利，也是如此?！@一點(diǎn)在美國(guó)尤其顯得迫切。

某些這類情緒會(huì)導(dǎo)致實(shí)際生活中的愚蠢行為(我認(rèn)為上述的那種情緒正在把美國(guó)的教育搞得一團(tuán)糟)，而這還不是癥結(jié)的所在。這象征著當(dāng)今世界上有某種罕見的東西在發(fā)展，或許可以稱之為道德上的善心。我毫不懷疑，在斯堪的納維亞，在這塊國(guó)土上，在美國(guó)的某些州(不是所有的州)里，或許還可以加上三四個(gè)西方國(guó)家，這些社會(huì)所體現(xiàn)出來的公正、寬容，以及實(shí)際可行的善心，會(huì)令任何一個(gè)19世紀(jì)的人感到驚訝。

我們掌握的知識(shí)也會(huì)使任何一個(gè)19世紀(jì)的人驚嘆不已。也許在現(xiàn)在還活著的人中誰也沒有像克拉克·馬克斯威爾或高斯那樣聰明；但成千上萬的人卻比克拉克·馬克斯威爾或高斯懂得更多的東西，對(duì)他們以畢生精力試圖理解的世界的組成部分也了解得更多。把這兩人，或者更加偉大的人物，如像牛頓和阿基米德，放在已被我們理解了的東西面前——他們也會(huì)感到了不起。我們的成就確實(shí)是了不起的，我們完全可以以此自豪，為此高興。事情還在發(fā)展。追求理解是我們生活中最富人性的事情。與我們的祖先相比，的確存在一些細(xì)微的體格上的差異。我們要高得多，重得多，壽命也長(zhǎng)得多。但是最重要的是我們懂得更多。

把這一切成就都稱之為進(jìn)步是不無道理的，只要我們不奢望去獲取超過進(jìn)步所能賜與的東西。我們各自的一生，自然有一些不可企及的東西。誰都得孤獨(dú)地度過人生的部分時(shí)光，還不得不孤零零地死去。我們經(jīng)歷中的這一部分是根本不計(jì)入時(shí)間和歷史的，這種時(shí)候也談不上進(jìn)步的問題。從這個(gè)意義來說，獨(dú)處的情形是可悲的。但這絕不能成為我們?cè)趨⑴c社會(huì)活動(dòng)時(shí)不全力以赴的口實(shí)。

從另一方面來看，動(dòng)輒就以毫無希望為由，無所作為，已成為對(duì)我們時(shí)代的典型背叛，這真是自欺欺人。我們必須正視個(gè)人的處境，不論是好是壞，不論是渺小還是短暫，我們必須顯示能力，這樣我們才不會(huì)退卻。因?yàn)槲覀兊倪M(jìn)步不僅是得天獨(dú)厚的北歐——不列顛——美國(guó)土地上的一部分，而且也是正在改變整個(gè)世界的另一種進(jìn)步的一部分。

我想說明一個(gè)簡(jiǎn)單明了的事實(shí)。大部分亞洲人仍然吃不飽，盡管目前已稍有改善。大部分亞洲人仍然不能終其天年(印度人的平均壽命還不到英國(guó)人的一半)，然而比過去長(zhǎng)了。這算是進(jìn)步嗎？這個(gè)問題并不深?yuàn)W，也用不著推敲，答案非常簡(jiǎn)單： 這當(dāng)然是進(jìn)步。

由于西方人的發(fā)展已大大越過了基本的階段，我們不能與人類的大多數(shù)友好往來。我們幸運(yùn)地先從事于科學(xué)——工業(yè)革命；結(jié)果是，我們總的說來更加健康，壽命更長(zhǎng)，生活得更舒適，舒適的程度是我們過去連做夢(mèng)也沒有想象到的。如果去對(duì)我們的中國(guó)朋友和印度朋友講，這種進(jìn)步并不值得享有，那是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我們很清楚，生活在像列斯特、厄勒布魯和第蒙這些城市的眾多商店、汽車和無線電的環(huán)境中是什么滋味。我們也清楚，這一切是怎樣形成的，感受到瑞典的沮喪，美國(guó)的失望，或者英國(guó)福利社會(huì)的不滿情緒，又是什么滋味。但是，中國(guó)人和印度人倒愿意先豐衣足食起來，而不去過問這一切的原委。他們正在追求食品、長(zhǎng)壽和舒適的生活條件——這一些在列斯特、厄勒布魯和第蒙早已被視為當(dāng)然。他們一旦獲得了這一切，一定會(huì)欣然容忍像瑞典的沮喪或美國(guó)的失望那樣的沖擊。而他們要獲取這一切的堅(jiān)強(qiáng)決心，30年后很可能會(huì)證明是一股最強(qiáng)大的社會(huì)力量。

他們能如愿以償嗎？在可以預(yù)見的將來，各地的社會(huì)情況能與得天獨(dú)厚的西方的標(biāo)準(zhǔn)媲美嗎？從技術(shù)的角度來看，不是辦不到的。如果出現(xiàn)這種情況，道德上的和善也會(huì)亦步亦趨。這些應(yīng)該是很實(shí)際的愿望。唯一足以使這些希望化為泡影的，不用說就是一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。核戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人類的徹底背叛，它完全堵塞了進(jìn)步的希望。除了它，別的任何手段都不致帶來這樣嚴(yán)重的后果。

誰也不能無視核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。但就我看來，我認(rèn)為核戰(zhàn)爭(zhēng)是不至于發(fā)生的——盡管我們發(fā)現(xiàn)，善良而又謹(jǐn)慎的人竟然應(yīng)對(duì)暴行負(fù)責(zé)，已有兩顆原子彈被西方人扔了下來。但我仍然認(rèn)為，我們可能避免一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)——部分是由于猜測(cè)，部分是由于分析。正如我認(rèn)為馬爾薩斯人口過剩論的長(zhǎng)遠(yuǎn)危機(jī)可能得以避免一樣。

或許我把發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)看得太輕巧了。一些絕頂聰明的人不同意我的看法。就算他們是對(duì)的，加上氫彈爆炸，那會(huì)成為世界末日嗎？我看不見得。就算在這個(gè)國(guó)家里，我們?cè)S多人會(huì)死亡，還有我們的孩子們。很多美國(guó)人和俄國(guó)人也會(huì)完蛋。至于事后還有多少人會(huì)死于核輻射也無法弄清，但我看，目前人類還未擁有毀滅全人類的能量。

就算這種情況果真發(fā)生，一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)后，世界人口中生命力頑強(qiáng)的一部分人總能幸存下來(我猜那會(huì)是很大一部分人，至少是三分之二，或許還要多一些)。那時(shí)，進(jìn)步的希望又會(huì)迅速抬頭，其速度之快，將令人瞠目結(jié)舌。從生物學(xué)的角度看，人類的生命力是非常頑強(qiáng)的，在某種意義上說，任何動(dòng)物都不能與之相比。這是因?yàn)槿祟惥哂新斆鞑胖牵兴闹橇Y(jié)構(gòu)，其成員的能力決不會(huì)完全局限于貪婪本性之中。一場(chǎng)最可怕的核戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，非洲、印度和南美洲的居民將會(huì)以這些品質(zhì)力量重建家園。由于西方和俄國(guó)的破壞而留下的物質(zhì)上和科學(xué)上的裂隙，將會(huì)以一種使西方人和俄國(guó)人自慚形穢的速度彌補(bǔ)起來。道德上的創(chuàng)傷又會(huì)是個(gè)什么情況呢？

我想這個(gè)問題現(xiàn)在就可以回答。正如我在本文開頭就說過的那樣，我們已目睹過那些暴行并曾為之推波助瀾。我們大多數(shù)人并沒有經(jīng)常面對(duì)廣島和奧斯威辛的慘狀，但記憶并不阻止我們從道義上去關(guān)心一個(gè)劊子手的命運(yùn)，也不能阻止我們關(guān)心一個(gè)窮困孤苦的老人，要是他得不到教區(qū)牧師的照顧。

如果北半球被摧毀殆盡，情況也不會(huì)有什么兩樣。別的地方的人便不會(huì)生活在那種陰影之下了，他們將努力建設(shè)他們自己的社會(huì)。如果說那樣的社會(huì)比起我們今天的社會(huì)來還不那么公正和富于道德感，他們也會(huì)很快地將這種差距彌補(bǔ)起來。億萬的人因核武器而化為灰燼，而在一段極短時(shí)期內(nèi)，在未受波及的國(guó)家里，人們又會(huì)熱烈地辯論起死刑問題來。這事聽起來不近人情。但正是這種狂熱使得人類有今天這樣的頑強(qiáng)，并使他們比以往的表現(xiàn)更加完美。

所以，困難雖大，希望猶存。只要人類繼續(xù)存在，個(gè)人還會(huì)感到孤獨(dú)和黯淡，就像今天大家都體會(huì)到的一樣。但他也會(huì)偶然受到啟發(fā)： 他自己的生命并非唯一的生命。在他的自我，褊狹，權(quán)力欲，以及這些造成的惡果之外，他還有斷斷續(xù)續(xù)開拓的余地。這一點(diǎn)開拓，加上人類的聰明才智和不斷增長(zhǎng)的知識(shí)，將足以使他生活的社會(huì)更像個(gè)樣子；足以運(yùn)用各種社會(huì)力量來為從歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看來是善良的目標(biāo)而奮斗。

這些沒有哪一件是輕而易舉的。作為個(gè)人來說，我們誰也沒有被這種進(jìn)步所感動(dòng)。想到人類歷史是多么短暫，真令人局促不安。作為個(gè)人，那似乎是一種嘲弄。但作為一個(gè)種族，我們簡(jiǎn)直幾乎還沒有開始生活。

(盧述　譯)

注釋：

奧斯威辛： 波蘭一市鎮(zhèn)，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)希特勒在此建立了奧斯威辛集中營(yíng)。

鮑爾(1885—1962)： 丹麥物理學(xué)家，獲1922年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

富蘭克(1882—1964)： 德國(guó)物理學(xué)家，獲1925年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

沃爾芬登報(bào)告： 英國(guó)教育家約翰·沃爾芬登1957年提出。該報(bào)告建議將成人間私下自愿的同性戀行為合法化。

克拉克·馬克斯威爾(1831—1879)：　蘇格蘭物理學(xué)家。

高斯(1777—1855)：　德國(guó)數(shù)學(xué)家及天文學(xué)家。

列斯特： 英格蘭一城市。

厄勒布魯： 瑞典中南部一城市。

第蒙： 美國(guó)依阿華州中南部一城市。

【賞析】

斯諾一向熱心于社會(huì)和公眾事業(yè)。他認(rèn)為，個(gè)人的力量雖然渺小，但只要每個(gè)人都投入社會(huì)，種族的巨大生命力能夠戰(zhàn)勝奧斯維辛及核戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，人類不應(yīng)過于悲觀，畢竟我們目前的社會(huì)要比從前“平等得多，仁愛得多”。我們一直在進(jìn)步，世界也一直在進(jìn)步。人類作為一個(gè)種族，還會(huì)繼續(xù)繁衍生息?；蛟S這是對(duì)的。但是我們也不應(yīng)過于樂觀，而忽略了一些我們視而不見的東西。

人類從誕生開始，就一直沒有停止過戰(zhàn)爭(zhēng)。人類一面把自己偽裝在文明社會(huì)的禮法之下，一面卻暗暗遵循著叢林法則，以為扯過一塊理性的遮羞布就可以掩蓋由于動(dòng)物本性而升騰起的種種欲望，把由欲望引起的殺戮當(dāng)作是偶然。

有誰愿意見到自己的家園被毀，親人被凌辱？有誰愿意看到道路上橫七豎八堆滿尸體，發(fā)出腐臭的氣味？有誰愿意過著顛沛流離的生活，客死異鄉(xiāng)？白發(fā)的老者，綠鬢的妻子，天真的兒童，都在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無來由地死去。誰該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)呢？

地球上總有人會(huì)死，但偉大的該亞又會(huì)孕育出足夠的后代來彌補(bǔ)這一損失。不久以后，大地又恢復(fù)了從前的容光，而把戰(zhàn)爭(zhēng)拋之腦后，直到一場(chǎng)新的殺戮開始。這種周而復(fù)始便構(gòu)成了人類的歷史。

人類建起一種文明，然后毀滅它，這到底意義何在呢？是否天性中有爭(zhēng)斗的本能，促使人類周期性地自相殘殺，永無休止？許多年輕鮮活的無辜生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中變成冰冷的尸體，沉淀在歷史無情的年輪里，成了某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的注解。而后來的人，還在研究更方便、更迅速的殺人工具，期盼著毀滅可以來得更早些。臭氧層空洞，水資源匱乏，環(huán)境惡化都算不了什么，人類有更好的毀滅自己的方法。奧斯維辛可能還會(huì)有，南京大屠殺也許會(huì)重演，只要人類彼此仇恨，戰(zhàn)爭(zhēng)將永無停息。然而，消滅地球上的人類不是一件易事?！皬纳飳W(xué)的角度看，人類的生命力是非常頑強(qiáng)的，在某種意義上說，任何動(dòng)物都不能與之相比。這是因?yàn)槿祟惥哂新斆鞑胖?，有它的智力結(jié)構(gòu)，其成員的能力決不會(huì)完全局限于貪婪本性之中。”一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過后，人類會(huì)“重建家園”，彌補(bǔ)“物質(zhì)上和科學(xué)上的裂隙”和“道德上的創(chuàng)傷”和“差距”?！叭祟惖穆斆鞑胖呛筒粩嘣鲩L(zhǎng)的知識(shí)，將足以使他生活的社會(huì)更像個(gè)樣子；足以運(yùn)用各種社會(huì)力量來為從歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看來是善良的目標(biāo)而奮斗?！?/p>

人類社會(huì)的歷史多么短暫。作為一個(gè)種族，人類“簡(jiǎn)直幾乎還沒有開始生活”。正如斯諾所言：“困難雖大，希望猶存”。

(李　英)