關(guān)于世界的科學(xué)概念已經(jīng)與通常的概念越來(lái)越離譜，我們因此不得不對(duì)這種科學(xué)的演化的目的究竟是什么問(wèn)一問(wèn)我們自己。萬(wàn)物并非它們看上去的樣子，這話只要說(shuō)得恰到好處是無(wú)可厚非的；但是這套理論已經(jīng)講得太玄乎，我們不得不讓自己明白這世界的樣子今非昔比，我們?yōu)榇藢?shí)際上不得不調(diào)整我們的外部生活了。情況并不總是這樣的。最初，科學(xué)思想的進(jìn)步包括糾正許多關(guān)于萬(wàn)物習(xí)以為常的概念的嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我們得知地球是球形的，而非扁平的。這個(gè)概念不是指某種抽象的科學(xué)地球，而是指我們了如指掌的那個(gè)家常地球。我想我們誰(shuí)都會(huì)毫不費(fèi)力地把地球描繪成球形。我承認(rèn)這個(gè)觀念對(duì)我來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)，竟會(huì)毫不相干地冒出來(lái)，而且我也能想象出來(lái)在澳大利亞腳朝上頭朝下比賽橄欖球的樣子。我們還得知地球在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。大多數(shù)情況下我們對(duì)這種結(jié)論給予理智上的同意；并未試圖把它溶入我們習(xí)以為常的概念；但是如果我們努力，我們能夠想象到地球轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子。在羅塞蒂的詩(shī)中，那個(gè)幸福的少女從天庭的金陽(yáng)臺(tái)俯視，看見(jiàn)

空間，最低處這個(gè)地球

像躁動(dòng)的矮人在打旋。

透過(guò)真理的所在，完美的真理獨(dú)自走進(jìn)了她的腦海。她一定看見(jiàn)了地球的真實(shí)模樣——如同一只旋轉(zhuǎn)的小蟲。但是現(xiàn)在我們不妨用某種相當(dāng)現(xiàn)代的東西考一考她。按照愛(ài)因斯坦的理論，如同別的物質(zhì)，地球只是一個(gè)時(shí)空的曲率元素的比率。詩(shī)中那個(gè)幸福的少女如何面對(duì)這套高論呢？我看女詩(shī)人羅塞蒂只好充當(dāng)一名女才子了。果真如此，那也許不會(huì)造成多大損害。我不敢保證我要是認(rèn)為指責(zé)一個(gè)天使理解愛(ài)因斯坦的理論是小看了他。我的反對(duì)比這更嚴(yán)肅。如果詩(shī)中那個(gè)幸福的少女按照愛(ài)因斯坦的一套理論看地球，那她遲早會(huì)看見(jiàn)真相——我對(duì)此毫不懷疑——但是她將會(huì)因此失去關(guān)鍵的東西。這好比我們帶她去看美術(shù)館，她(依靠那種令人痛苦的真實(shí)，難以辨別那里本不存在的任何東西)只會(huì)看見(jiàn)10平方碼黃色顏料，5平方碼紅色顏料，等等。

只要不斷擺弄這個(gè)世界的物理學(xué)能夠保留我們本質(zhì)的美學(xué)的各個(gè)方面，它就可以講出一些理由，覆蓋住經(jīng)驗(yàn)的全部；那些主張我們的生存具有另一個(gè)宗教面的人，不得不為他們的主張而進(jìn)行斗爭(zhēng)。但是現(xiàn)在這個(gè)方面的畫面漏掉了許多顯然十分重要的東西，人們無(wú)法看出有關(guān)經(jīng)驗(yàn)的全部真實(shí)。做出這一種主張不僅會(huì)導(dǎo)致信仰的人士的抗議，就是所有認(rèn)識(shí)到人不只是一架科學(xué)測(cè)量機(jī)器的有識(shí)之士也不會(huì)買賬。

我們認(rèn)識(shí)到，物理學(xué)正在努力追求的那類知識(shí)過(guò)于狹窄，過(guò)于專門，難以對(duì)人類精神的環(huán)境組成一種全面的理解。我們?nèi)粘Ｉ钆c活動(dòng)的許多方面讓我們置身物理學(xué)觀之外。在大多數(shù)情況下，接納這些方面并承認(rèn)其重要不會(huì)引發(fā)什么異議了；我們認(rèn)為它們的合法性理所當(dāng)然，聽(tīng)任我們的生活對(duì)它們一味適應(yīng)而不加深究。物理學(xué)引發(fā)的有關(guān)它們是否與真理保持一致的任何討論，純粹是學(xué)術(shù)性的；不管討論的結(jié)果是什么，我們都不可能犧牲它們，因?yàn)槲覀冎酪坏奚鼈儯诵员阋驗(yàn)闆](méi)有這樣的發(fā)泄方式而殘缺不全了。因此，有幾分奇怪的是，在許多超物理定律支配的經(jīng)驗(yàn)方面，唯有宗教應(yīng)該被挑選出來(lái)在特殊情況下調(diào)和科學(xué)所包含的知識(shí)。為什么會(huì)有人主張人性所有的問(wèn)題能夠用測(cè)桿衡量，或者用世界線的交點(diǎn)的措辭來(lái)表達(dá)？如果需要保衛(wèi)，那么，我認(rèn)為，宗教觀的保衛(wèi)一定會(huì)同美學(xué)觀的保衛(wèi)采取同樣的形式。這種維護(hù)道德的約束力似乎藏于產(chǎn)生或取得一種內(nèi)在的感覺(jué)，而這種內(nèi)在感覺(jué)是在行使美學(xué)功能并同樣地行使宗教功能時(shí)才會(huì)有的。這同科學(xué)家的內(nèi)在感覺(jué)如出一轍，因?yàn)檎沁@種內(nèi)在感覺(jué)讓他相信，我們通過(guò)行使腦子里的另一種功能，即推理力量，可以獲得某種人類精神必然努力追求的東西。

正是通過(guò)審視我們自身的本質(zhì)，我們首先發(fā)現(xiàn)物理的宇宙與我們的現(xiàn)實(shí)遭受著共同擴(kuò)張的失敗。“某種與真理密切的東西”一定在現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)位置，不管我們對(duì)現(xiàn)實(shí)采取什么樣的定義。在我們自己的本質(zhì)中，或者通過(guò)我們的意識(shí)與一種超越我們本質(zhì)的本質(zhì)接觸，總會(huì)有別的因素對(duì)確認(rèn)同一種東西表示認(rèn)可——一種美感啦，道德感啦，最后還有一種所有精神宗教之本質(zhì)的經(jīng)歷啦，而我們把這種經(jīng)歷說(shuō)成是上帝的存在。我說(shuō)這些東西構(gòu)成了一種精神世界，并非要竭力把它們實(shí)體化，或者把它們客體化——非要讓它們暴露無(wú)遺，而不是在我們經(jīng)歷它們的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)它們。我要說(shuō)的是，當(dāng)人類內(nèi)心被存在的神秘所迷惑時(shí)，“這一切到底是怎么回事”的呼叫在所難免，而僅僅根據(jù)某些感觀器官讓我們產(chǎn)生的那部分經(jīng)歷作出回答還不是真正的答案，例如“這就是原子和混亂；這就是燃燒的星球在走向即將滅亡的宇宙；這就是張量和非交換代數(shù)學(xué)”。與其這樣答復(fù)，還不如說(shuō)這是一種精神，真理在其中享有圣壇，是它回應(yīng)美與正義時(shí)自我完成的種種潛力。我難道不應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)，甚至當(dāng)光線、顏色和聲音在喚起一個(gè)外在世界時(shí)走進(jìn)我們的內(nèi)心世界，因此我們意識(shí)里的那些其他騷動(dòng)因素便從某種東西——我們說(shuō)它超越我們自身也好，說(shuō)它深入我們自身也罷——里產(chǎn)生了，這比我們自己的個(gè)人存在更重大嗎？

正是宗教的本質(zhì)呈現(xiàn)了日常生活經(jīng)歷的這一面。生活其中，我們不得已按照熟悉的認(rèn)識(shí)的形式抓住它，而不是作為一系列抽象的科學(xué)主張看待它。誰(shuí)只會(huì)用科學(xué)語(yǔ)言談及他周圍的環(huán)境，也許只會(huì)讓人難以忍受。如果上帝在我們?nèi)粘Ｉ钪幸馕吨裁礀|西，那么我認(rèn)為我們想到和說(shuō)到上帝不符合科學(xué)，不應(yīng)該覺(jué)得就是對(duì)真理不忠誠(chéng)，這與不科學(xué)地談及并想到我們?nèi)祟惖母鞣N陪伴物沒(méi)有什么區(qū)別。

這種態(tài)度也許看似姑息了太多太廣的自騙自現(xiàn)象。危險(xiǎn)在于，當(dāng)我們準(zhǔn)備用科學(xué)方法分析我們稱之為宗教經(jīng)歷的東西時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在經(jīng)歷中我們似乎不期而遇的那個(gè)上帝就是一種具有某些抽象原則的化身。我承認(rèn)使用任何我們平常稱為科學(xué)的方法，都可能導(dǎo)致這一結(jié)果。我們還能指望別的什么結(jié)果呢？如果我們只讓自己使用自然科學(xué)的各種方法，那么我們必然會(huì)獲得宗教經(jīng)歷的群體結(jié)構(gòu)——如果它有什么結(jié)果的話。如果我們遵循不太準(zhǔn)確的各種科學(xué)，那么它們會(huì)涉及到同種抽象概念和編纂法規(guī)。如果我們的方法離不開(kāi)編纂法規(guī)，那么我們除了得到法規(guī)還可能得到什么呢？如果我們發(fā)現(xiàn)科學(xué)方法能把上帝減縮成某種像道德法規(guī)的東西，那么這只是科學(xué)方法之本質(zhì)上的側(cè)光；我懷疑它會(huì)不會(huì)在上帝之本質(zhì)上投去什么光亮。如果從心理角度考慮宗教的經(jīng)歷似乎抽去了我們關(guān)于上帝的概念的每種引起崇拜和獻(xiàn)身的屬性，那么考慮一下某種同一類的東西是否在心理學(xué)分析并安排我們的人類朋友之后還不會(huì)對(duì)他們?cè)斐捎绊懀@倒是很可取的。

(韓終莘　譯)

注釋：

羅塞蒂(1830—1894)： 英國(guó)“先拉斐爾派”女詩(shī)人，其抒情詩(shī)與宗教有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，作品有《妖魔集市》等。

【賞析】

科學(xué)與宗教兩個(gè)貌似對(duì)立的概念實(shí)則有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，兩者在人類社會(huì)的進(jìn)程中都產(chǎn)生了不可磨滅的影響。愛(ài)丁頓作為一個(gè)杰出的科學(xué)工作者，從自然學(xué)科的角度對(duì)科學(xué)和宗教的關(guān)系作出了明晰的闡釋。

愛(ài)丁頓是英國(guó)天文學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，是第一個(gè)用英語(yǔ)宣講相對(duì)論的科學(xué)家。這樣一位科學(xué)家如何看待科學(xué)與宗教的關(guān)系呢？他認(rèn)為科學(xué)與宗教是同根共存的。事實(shí)上，科學(xué)與宗教都產(chǎn)生于人類認(rèn)識(shí)世界、改造世界的過(guò)程中。在混沌的原始社會(huì)，人類的認(rèn)知能力處在原始思維階段，人和自然混融一體，不分主客，對(duì)自然界的許多現(xiàn)象也無(wú)法解釋。世界是神秘的，在面對(duì)許多自然現(xiàn)象時(shí)，人類心中充滿了敬畏。這種敬畏使他們降低了對(duì)自身的評(píng)價(jià)，認(rèn)為自然是無(wú)法戰(zhàn)勝的，于是他們開(kāi)始崇拜自然神。人在自然面前顯得弱小而無(wú)助，兩者的關(guān)系發(fā)生了錯(cuò)位，宗教的種子因此萌芽。但是隨著知識(shí)的積累，人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)也逐漸深入，思維逐漸從原始的蒙昧狀態(tài)轉(zhuǎn)向了科學(xué)理性，人試圖從自然中脫離出來(lái)，成為自然界的對(duì)立面，盡管人仍感到自然界的強(qiáng)大和自身的渺小，但卻開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)自然進(jìn)行科學(xué)探索。

西方文字中的“科學(xué)”一詞，源自拉丁文scientia，其意為“知識(shí)”。隨著科學(xué)的不斷發(fā)展，人們對(duì)世界認(rèn)識(shí)的不斷深入，人們的思想觀念也在隨之發(fā)生變化，人們頭腦中按照經(jīng)驗(yàn)積累起來(lái)的“知識(shí)”被科學(xué)不斷地更正。正如文中愛(ài)丁頓所說(shuō)：“最初，科學(xué)思想的進(jìn)步包括糾正許多關(guān)于萬(wàn)物習(xí)以為常的概念的嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”我們按照這種科學(xué)思維開(kāi)始對(duì)人的外部世界進(jìn)行探尋，發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)的構(gòu)成，微小粒子，原子、分子、中子、質(zhì)子甚至夸克；生物體中的細(xì)胞，細(xì)胞核、細(xì)胞質(zhì)、細(xì)胞膜。科學(xué)使人們更接近于周邊的世界“真理”。科學(xué)的探索的結(jié)果是使人不斷地了解自己，而這種“自明”是不利的，人在科學(xué)揭示下不斷失落。

當(dāng)然，科學(xué)在西方社會(huì)發(fā)展中起著不可忽視的作用。遠(yuǎn)的暫且不提，單就19世紀(jì)以來(lái)，西方的每一次科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)都是對(duì)舊有的意識(shí)形態(tài)的一次顛覆。而科學(xué)上的轉(zhuǎn)折往往對(duì)人的宗教信仰產(chǎn)生重要影響。達(dá)爾文的進(jìn)化論，提出了“優(yōu)勝劣汰”的生存原則，動(dòng)搖了傳統(tǒng)宗教上對(duì)人類產(chǎn)生的解釋，即上帝造人說(shuō)。尼采將上帝的地位從天上拽了下來(lái)。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、居里夫人發(fā)現(xiàn)新元素鐳等等科學(xué)上的成果將人的視野帶入到更微觀的世界之中，在改變了人類慣有的思維方式的同時(shí)，也消解了宗教崇拜的神圣性。那么是否宗教就會(huì)隨著科學(xué)的發(fā)展逐漸衰落最終消亡呢？答案很明顯，當(dāng)然不會(huì)。愛(ài)丁頓本人便屬于貴格會(huì)。我們可以說(shuō)宗教是對(duì)人類科學(xué)理性的一種制衡。宗教在科技發(fā)達(dá)的今天有著特殊重要的作用，甚至可以說(shuō)它的作用更加重要了。

愛(ài)丁頓，作為劍橋大學(xué)的天文學(xué)教授，世界天體物理的領(lǐng)袖人物，清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。“我們認(rèn)識(shí)到，物理學(xué)正在努力追求的那類知識(shí)過(guò)于狹窄，過(guò)于專門，難以對(duì)人類精神的環(huán)境組成一種全面的理解。”如何更全面地理解“人類精神的環(huán)境”呢？“唯有宗教應(yīng)該被挑選出來(lái)在特殊情況下調(diào)和科學(xué)所包含的知識(shí)”。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)對(duì)身外世界的探求無(wú)法解決我們內(nèi)在本質(zhì)時(shí)，科學(xué)的真理無(wú)法到達(dá)終極目標(biāo)時(shí)，人們開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，尋找“某種與真理密切的東西”。“這些東西構(gòu)成了一種精神世界”。

宗教自有其存在意義。伯格森說(shuō)過(guò)“直覺(jué)思維使世界變成自明”。人區(qū)別于動(dòng)物在于他有精神追求，當(dāng)科學(xué)無(wú)法解答人的內(nèi)在本質(zhì)問(wèn)題時(shí)，人就轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的精神追求，在社會(huì)整體存在中尋求自身的價(jià)值。宗教使個(gè)體的人團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體，當(dāng)人處在“離散”的危機(jī)中便產(chǎn)生了宗教。宗教可以使人通過(guò)整體性來(lái)界定自身的存在，使人的存在有意義。宗教思維并不否定理性思維，在產(chǎn)生之初人們用宗教特有的詩(shī)性的智慧來(lái)理解世界，是人對(duì)世界最直接、最本真的一種認(rèn)知方式，它在信仰的前提下，對(duì)世界采取絕對(duì)的信仰，打破了科學(xué)理性一統(tǒng)天下的局面，為人類的生存找到了一種詩(shī)意的棲息地。

宗教與科學(xué)是人類生存的兩個(gè)不同層面，在愛(ài)丁頓看來(lái)，“正是宗教的本質(zhì)呈現(xiàn)了日常生活經(jīng)歷的這一面。生活其中，我們不得已按照熟悉的認(rèn)識(shí)的形式抓住它，而不是作為一系列抽象的科學(xué)主張看待它”。宗教與科學(xué)共同在人類的社會(huì)發(fā)展上發(fā)揮作用。

(王媛媛)