1913年秋，在彼得堡一家飯店里為前來(lái)俄國(guó)訪問(wèn)的維爾哈倫舉行歡迎會(huì)，同一天，別斯圖熱夫高級(jí)女子專修班也舉辦了一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大的內(nèi)部晚會(huì)(只限本校學(xué)員參加)。晚會(huì)的籌備人員中有位婦女靈機(jī)一動(dòng)，想到把我也請(qǐng)去，讓我向維爾哈倫致歡迎詞，我對(duì)他懷有溫柔的好感，不是因?yàn)樗寝Z動(dòng)的大都市主義，而是因?yàn)橐皇仔≡?shī)《在天邊的一座木橋上》。

不知為什么，我總覺(jué)得在彼得堡的飯店里舉行的盛大招待會(huì)，有類似追悼會(huì)的感覺(jué)，燕尾服，上等香檳酒，拙劣的法語(yǔ)，還有祝酒詞——鑒于此，我決定參加女學(xué)員的集會(huì)。

慈善機(jī)關(guān)的女施主們也親臨這個(gè)晚會(huì)，她們?yōu)闋?zhēng)取婦女的平等權(quán)利而終生進(jìn)行著斗爭(zhēng)。其中有一位是女作家，阿里阿德娜·弗拉基米羅夫娜·特爾科娃-韋爾格日斯卡婭。我小的時(shí)候，她就認(rèn)識(shí)我，我發(fā)言之后，她說(shuō)：“瞧，阿尼奇卡已經(jīng)為自己爭(zhēng)來(lái)了平等的權(quán)利。”

我在演員的化妝室里遇見了勃洛克。

我問(wèn)他為什么沒(méi)有去參加維爾哈倫的歡迎會(huì)。詩(shī)人以感人的直率回答道：“因?yàn)槟莾河腥藭?huì)要求我發(fā)言，而我不會(huì)講法語(yǔ)。”

一位女學(xué)員拿著名單來(lái)到我們面前，通知我在勃洛克之后朗誦。我哀求道：“亞歷山大·亞歷山大羅維奇，在您之后，我朗誦不了。”他的回答，帶有責(zé)備之意：“安娜·安德列耶夫娜，你我都不是高音歌唱家。”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是俄國(guó)最著名的詩(shī)人了。而我，那兩年里也經(jīng)常在“詩(shī)人車間”、“藝術(shù)語(yǔ)言愛好者協(xié)會(huì)”和維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫的“塔”里朗誦自己的詩(shī)篇，可是在這兒，情況完全不同了。

如果說(shuō)大舞臺(tái)能夠掩飾一個(gè)人，那么小平臺(tái)就會(huì)把他無(wú)情地暴露于眾。小平臺(tái)活像斷頭臺(tái)。那天，也許是我初次有了這種感受。對(duì)于站在小平臺(tái)上的人來(lái)說(shuō)，場(chǎng)內(nèi)的人仿佛是一個(gè)千頭怪物。大庭廣眾很難控制。在這方面，左琴科是個(gè)天才。帕斯捷爾納克在小平臺(tái)上也蠻隨便。

誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，所以當(dāng)我出場(chǎng)時(shí)，便有人在喊：“這是誰(shuí)？”勃洛克建議我朗誦《我們?cè)谶@兒是群游手好閑之輩……》，我拒絕說(shuō)：“每當(dāng)我讀到‘我穿上了窄筒裙’時(shí)——大家就哄笑。”他回答說(shuō)：“每當(dāng)我讀到‘酒鬼們瞪著兔子一般的眼睛’時(shí)——他們也哄笑。”

好像不是在那兒，而是在另外一個(gè)文學(xué)晚會(huì)上，勃洛克聽完伊戈?duì)枴ぶx書里亞寧朗誦之后，回到演員化妝室，說(shuō)：“他的嗓門油漬漬的，跟律師的一樣。”

1913年底的一個(gè)禮拜天，我?guī)е蹇说脑?shī)集去看他，請(qǐng)他簽名留念。他在每一本書上都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫道：“贈(zèng)阿赫馬托娃——勃洛克”(《美女詩(shī)集》)。而在第三本上，詩(shī)人寫了一首短詩(shī)獻(xiàn)給我《有人會(huì)告訴你： 美麗是那么可怕……》。詩(shī)中說(shuō)我披著西班牙披巾，而我從來(lái)沒(méi)有那種披巾。當(dāng)時(shí)勃洛克對(duì)卡門著了迷，所以把我也西班牙化了。老實(shí)說(shuō)，我的發(fā)髻上從來(lái)也沒(méi)有戴過(guò)紅薔薇。這首詩(shī)是用西班牙抒情詩(shī)體寫成的，并非偶然。1921年春，我們?cè)谠拕〈髨?chǎng)的后臺(tái)最后一次會(huì)晤時(shí)，勃洛克走到我面前問(wèn)道：“那條西班牙披巾呢？”這是我聽到他說(shuō)的最后一句話。

我到勃洛克家只去過(guò)一次，在那唯一的一次訪問(wèn)時(shí)，我順便提到詩(shī)人貝內(nèi)迪克特·利夫希茨抱怨說(shuō)，只是因?yàn)橛胁蹇说拇嬖冢圆欧恋K了他寫詩(shī)。勃洛克沒(méi)有笑，而是十分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“這我懂。列夫·托爾斯泰妨礙我寫作。”

1914年夏，我到基輔郊區(qū)達(dá)爾尼察去探望媽媽。7月初，路經(jīng)莫斯科，回斯列坡涅沃村我的家。在莫斯科時(shí)，我趕上了第一輛郵車就上了，我在平臺(tái)上吸煙。火車進(jìn)了某一站，車停了，月臺(tái)上空空蕩蕩，有人把裝信的口袋扔了下去。突然，勃洛克出現(xiàn)在我的眼前，使我不勝驚訝。我喊道：“亞歷山大·亞歷山大羅維奇！”他回頭看了看。因?yàn)樗粌H是位偉大詩(shī)人，而且是個(gè)善于委婉提問(wèn)的能手。他問(wèn)道：“你跟誰(shuí)同行？”我只來(lái)得及回答一句：“一個(gè)人。”火車開了。

51年后的今天，我翻開勃洛克的筆記本，我在1914年7月9日這一天讀道：“我陪母親到波得松涅奇納雅去看一看療養(yǎng)院。魔鬼在捉弄我。安娜·阿赫馬托娃在郵車上。”

勃洛克在另一處說(shuō)我和杰利馬斯以及庫(kù)茲明娜·卡拉瓦耶娃用電話把他折磨苦了。這事，我可以提供一點(diǎn)證據(jù)。

我給勃洛克掛過(guò)電話，亞歷山大·亞歷山大羅維奇有個(gè)習(xí)慣，他往往把心中想的事說(shuō)出聲來(lái)，那天他以特有的直爽問(wèn)道：“您給我來(lái)電話，大概因?yàn)榘⒗锇⒌履取じダ琢_夫娜·特爾科娃把我說(shuō)您的話，都告訴了您？”好奇心快把我憋死了，于是我在阿里阿德娜·弗拉基米羅夫娜接見來(lái)訪者的一天，去看望她。我問(wèn)她，勃洛克都說(shuō)了些什么。我怎么央求，她也不肯說(shuō)：“阿尼奇卡，我從來(lái)不把這位客人議論別人的話傳給那個(gè)人。”

勃洛克的筆記本使人零星地有所得，它把模糊不清的往事從忘卻的深淵中挖掘出來(lái)，并指明事件發(fā)生的時(shí)間。我又想起了那座木結(jié)構(gòu)的伊薩克橋。橋梁燃著熊熊火焰向涅瓦河口飄去。我和我的同行者驚詫地望著那不曾見過(guò)的場(chǎng)面。勃洛克作了記載，這一天是1916年7月11日。

革命以后(1919年1月21日)我在戲劇食堂里又碰見了勃洛克，他臉色憔悴，瞪著一對(duì)發(fā)瘋了似的眼睛。他對(duì)我說(shuō)：“大家在這兒見面，仿佛已經(jīng)到了那個(gè)世界。”

大戰(zhàn)初期(1914年8月5日)我們?nèi)齻€(gè)人(勃洛克、古米廖夫和我)在皇村火車站吃飯(古米廖夫已經(jīng)穿上了軍裝)。勃洛克當(dāng)時(shí)走訪了軍人家屬，以便給予幫助。當(dāng)只剩下我們?nèi)藭r(shí)，科利亞說(shuō)：“難道把他派到前線上去？這等于把夜鶯扔到油鍋里炸。”

25年過(guò)去了，還是那座話劇大劇場(chǎng)里舉行勃洛克紀(jì)念會(huì)(1946年)，我朗誦了一首剛剛寫成的詩(shī)：

他說(shuō)得對(duì)——又是街燈，藥房，

涅瓦河水，萬(wàn)籟俱寂，花崗石墻……

他站在那里，活像本世紀(jì)初，

樹立起來(lái)的紀(jì)念碑一樣。

當(dāng)時(shí)他向普希金紀(jì)念館，

揮動(dòng)手臂告別辭行，

他疲憊地接受了死亡，

作為不應(yīng)得的安寧。

(烏蘭汗　譯)

【賞析】

阿赫馬托娃是蘇俄著名詩(shī)人。她的詩(shī)善于捕捉情感震顫、靈魂律動(dòng)和心流漣漪，因而被詩(shī)評(píng)家稱為“打開了一顆與其說(shuō)是極其柔軟，倒不如說(shuō)是剛強(qiáng)的，與其說(shuō)是愛流淚，倒不如說(shuō)是殘酷的抒情的心靈”。阿赫馬托娃對(duì)散文也頗鐘情，正如她自己所坦言： 散文對(duì)她始終充滿著誘惑。

阿赫馬托娃的散文，對(duì)于研究詩(shī)人本人的思想和經(jīng)歷，對(duì)于研究勃洛克、曼德爾施塔姆、古米廖夫和茨維塔耶娃，乃至對(duì)于研究白銀時(shí)代甚至現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)史，都具有重要意義。除關(guān)于普希金的論文和隨筆外，阿赫馬托娃生前發(fā)表過(guò)的散文寥寥可數(shù)，即使已發(fā)表的，刊行時(shí)也多有刪節(jié)。阿氏選集中的散文，大多為學(xué)者在她逝世后根據(jù)遺稿編纂而成，詩(shī)人未及親自審定。因此，文章中偶有重復(fù)、蕪雜的地方，也就不足為怪了。這些小疵，誠(chéng)不足以掩去碧玉的光彩。

阿赫馬托娃的研究性散文不但運(yùn)用了第一手研究材料，而且睿見頻出。雖然由于種種原因，阿赫馬托娃在文論史上幾乎沒(méi)有什么地位，但是她散見于書信、日記以及回憶錄中的詩(shī)論、文論和創(chuàng)作談，一點(diǎn)也不比專業(yè)文學(xué)評(píng)論家的高頭講章來(lái)得遜色。真知灼見又輔以斐然的文采，乃是詩(shī)人文論的本色，阿赫馬托娃自不例外。

在阿赫馬托娃眼中，亞歷山大·勃洛克是一個(gè)嚴(yán)肅的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒅甭实摹⒂哪脑?shī)人，但是他也不愛張揚(yáng)，不愿意參加什么歡迎會(huì)，進(jìn)行一些無(wú)聊的致辭。在阿赫馬托娃眼中，勃洛克是一個(gè)寫詩(shī)時(shí)可以忽視周圍一切的人。勃洛克在給作者的簽名中，竟然按照自己當(dāng)時(shí)正念念不忘的卡門，把作者的女性美西班牙化。其實(shí)阿赫馬托娃從來(lái)不是如此的美。在阿赫馬托娃眼中，勃洛克的性格是敢說(shuō)敢為的，尤其在學(xué)術(shù)探討的問(wèn)題上，從來(lái)都是大膽地探討。在阿赫馬托娃眼中，勃洛克也不是一個(gè)明哲保身的詩(shī)人。他積極地參加到革命中去，訪問(wèn)應(yīng)征軍人的家屬，給予援助。為了革命，他積勞成疾，瘦骨嶙峋。

阿赫馬托娃用自己豐富而又細(xì)膩的筆觸“為同時(shí)代的很多偉大的詩(shī)人們建立了一座座非人工的紀(jì)念碑”。更重要的是，在19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)史上，很少有女性作家立足之地，更不要說(shuō)與男作家們“同處一室”探討文學(xué)和詩(shī)學(xué)問(wèn)題了。阿赫馬托娃這在綠海中的一點(diǎn)紅，給19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)注入了多樣性的活力。

(陳　露)