【作品提要】

一個(gè)年事已高的作家，夢中看見一個(gè)長長的畸人隊(duì)列，決心把他們描寫出來，因而伏案成書，稱之為《畸人志》，由此開始了由二十五個(gè)短篇和不同的人物構(gòu)成的小說：

比德爾鮑姆住在小城溫士堡旁一幽谷邊緣的小木屋里，他因雙手總是無休止地顫動(dòng)而被稱為飛翼比德爾鮑姆。原來比德爾鮑姆曾是賓夕法尼亞的一個(gè)城里的教師，他總是喜歡撫摩孩子們的肩膀和頭發(fā)，最后因家長誤解他猥褻孩子而被驅(qū)趕出城。

伊麗莎白做姑娘時(shí)心懷熱烈的夢想，一心想當(dāng)演員，是個(gè)名聲不太好的野姑娘。然而婚后她心中的狂野之火卻被掐滅，變得無精打采、疾病纏身，唯一的寄托放在兒子喬治身上。

艾麗斯·欣德曼年輕時(shí)的戀人外出謀職卻一去不歸，而艾麗斯卻一直癡心等待，寂寞和絕望竟致使她鬼使神差地裸身在雨中奔跑。

賽思和喬治兩人都愛上了海倫·懷特，但賽思厭倦小城市的吵鬧，追求奮斗和工作的生活，他打定主意要離開小鎮(zhèn)，最終決意放棄海倫。

已婚的牧師柯蒂斯·哈特門意外窺到女教師凱特·斯威夫特裸露的肩和雪白的頸，從此為之意亂情迷，最后從凱特身上領(lǐng)悟了上帝的啟示并自稱得救。

而喬治·威拉德則帶著對小鎮(zhèn)溫士堡各種小事的回憶走出故鄉(xiāng)，去迎接人生新的風(fēng)浪。

【作品選錄】

喬治·威拉德不過是個(gè)娃兒的時(shí)候，艾麗斯·欣德曼已是一個(gè)二十七歲的婦人，她終生住在溫士堡。她在溫尼綢布莊里做職員，同她的再嫁的母親一起生活。

艾麗斯的后父是個(gè)馬車油漆匠，嗜酒成癖。他的故事是一個(gè)古怪的故事。他日大可一講。

二十七歲時(shí)艾麗斯是頎長而稍呈纖弱的。她的頭碩大，罩過了她的身體。她的肩膀有點(diǎn)兒傴僂，她的頭發(fā)和眼睛是褐色的。她很文靜，但在她的平靜的外表之下，內(nèi)心始終在不斷騷動(dòng)。

在艾麗斯是個(gè)十六歲的姑娘，還沒有在店中開始做事之前，她曾和一個(gè)年輕人有過交往。這年輕人叫內(nèi)德·居禮，年紀(jì)比艾麗斯大。他跟喬治·威拉德一樣，是《溫士堡鷹報(bào)》的職員，好久以來，他幾乎每天晚上來看艾麗斯。兩個(gè)人一同在樹下散步，穿過城里的街道，談起怎樣安排他們的生活。艾麗斯那時(shí)是一個(gè)非?？∏蔚墓媚?，內(nèi)德·居禮擁抱她，吻她。他變得興奮，說著他不預(yù)備說的話，而艾麗斯渴望某種美麗的東西透進(jìn)她的頗為狹隘的生活，竟動(dòng)了心，也逐漸興奮起來了。她也說話。她的生活的外殼，她的一切天生的羞怯和莊重，全撕破了，她縱容她那愛情的激蕩。后來，在她十六歲那年的晚秋，內(nèi)德·居禮要到克利夫蘭去，希望在那邊的一家城市報(bào)館里謀一個(gè)職位，在世上出人頭地，這時(shí)她要和他一塊兒去。她以顫抖的聲音，把她的心事告訴他?！拔覜Q意工作，而你也可以工作，”她說，“我不想使你負(fù)擔(dān)不必要的花費(fèi)，阻礙你的發(fā)展?，F(xiàn)在不要娶我。我們不結(jié)婚也過得去，而且我們可以待在一起。我們即使住在一個(gè)屋里，也沒有人會說什么話。在城里無人認(rèn)識我們，別人也不會注意我們?！?/p>

內(nèi)德·居禮被他情人的決心和一往情深所困惑，也深深地被感動(dòng)了。他本來要這姑娘做他的情婦，現(xiàn)在可改變了主意。他要保護(hù)和關(guān)切她?！澳愫喼辈恢涝谡f什么，”他厲聲說道，“你可以相信，我決不會讓你這樣搞的。我一謀到好差使就要回來的?，F(xiàn)在你得待在這里。這是我們唯一的辦法?！?/p>

在離開溫士堡到大城市去過新生活的前夕，內(nèi)德·居禮去拜訪艾麗斯。他們在街上散步了一個(gè)鐘頭，然后在韋斯理·莫耶馬車行里雇了一輛馬車，到鄉(xiāng)間去兜風(fēng)。月亮上升，他們說不出話來。在悲哀中，這年輕男子忘掉了他所打定的對待這小妮子的主意。

他們在長長一片草地伸展至瓦恩河畔的地方，走下馬車，就在那邊昏暗的光線中成了情人。子夜回到城里時(shí)他們倆都是歡樂的。他們并不認(rèn)為將來會發(fā)生什么事能把剛才經(jīng)歷過的神妙和美麗之處抹煞掉的。“從此我們得相依為命了，無論出了什么事，我們總得相依為命。”內(nèi)德·居禮在她父親的門口離別小妮子的時(shí)候說道。

這年輕的報(bào)人在克利夫蘭的報(bào)館謀不到職位，便向西跑到芝加哥去了。有一個(gè)時(shí)期他是寂寞的，幾乎每天寫信給艾麗斯。隨后他受到了城市生活的羈縻；他開始交朋友，在生活中發(fā)現(xiàn)新興趣。在芝加哥，他寄宿在一所有好幾個(gè)女人的房子里。其中一人引起了他的注意，他便把溫士堡的艾麗斯忘了。到了一年的末尾，他已停止寫信。隔了好久他才偶然想起她一次，那也只是在他寂寞的時(shí)候，或是在他走進(jìn)一個(gè)市公園，看見月亮像當(dāng)年夜里照在瓦恩河畔草原上那樣照在草地上的時(shí)候。

在溫士堡，曾被他愛過的小妮子長大成了一個(gè)婦人。她二十二歲時(shí)，她那開馬車修理鋪的父親，突然死掉了。這馬具制造者是個(gè)老兵，幾個(gè)月后，他的妻子得到了一筆撫恤金。她用她所得到的第一筆錢，買了一架紡織機(jī)，成了一個(gè)地毯職工，而艾麗斯則在溫尼店里謀了一個(gè)職位。好幾年來，什么也不能使她相信內(nèi)德·居禮終究是不會回來的了。

她樂于受雇，因?yàn)榈昀锶粘５膭诼?，使等待的時(shí)間仿佛不太悠久和乏味。她開始攢錢，以為攢上兩三百塊錢時(shí)，便可在她的情人之后跟著到城市里去，試試親身到臨能否贏回他的情愛。

艾麗斯并不拿發(fā)生在田野里月光中的事責(zé)備內(nèi)德·居禮，卻覺得她永遠(yuǎn)不能嫁給別的男子了。在她看來，把她仍舊覺得只能屬于內(nèi)德的一切委事他人，這個(gè)想法本身似乎就是荒唐的。當(dāng)別的年輕男子設(shè)法引起她的注意時(shí)，她不愿和他們糾纏。“我是他的妻子，不論他回來與否，我始終是他的妻子?！彼那牡刈匝宰哉Z，雖然她一心要想自立，可她還不能理解正在成長著的新思想： 婦女獨(dú)立自主，或予或取，都是為了人生中她自己的目的。

艾麗斯在綢布莊里從早晨八點(diǎn)鐘工作到晚上六點(diǎn)鐘，一星期有三個(gè)晚上再回到店里從七點(diǎn)待到九點(diǎn)。流光消逝，她變得愈來愈寂寞，開始搞些寂寞的人們常搞的玩意兒。夜間她上樓走進(jìn)自己的房間時(shí)，她跪在地板上禱告，在禱告中低語著她要跟她的情侶說的話。她變得依戀于無生命的東西，而且因?yàn)檫@是屬于她自己的，任何人碰她房間里的家具，她都不能容忍。攢錢的打算，開頭自有其目的，到城里去尋找內(nèi)德·居禮的計(jì)劃放棄后，卻仍舊實(shí)行下去。這變成了一種固定不移的習(xí)慣，甚至她需要新衣服時(shí)，她也不買。有時(shí)在落雨的下午，她在店里拿出她的銀行存折，讓它攤開在面前，她便花上幾個(gè)鐘頭，夢想著那不可能實(shí)現(xiàn)的、儲蓄的夢，竟夢想存款的利息足夠維持她自己和未來的丈夫的生活。

“內(nèi)德老是喜歡到處旅行，”她想，“我要給他創(chuàng)造機(jī)會。等到有一天我們結(jié)了婚，我可以把他的錢和我的錢都攢積起來，總有一天我們會發(fā)財(cái)?shù)摹Ｎ覀冞@就可以一起周游世界了?！?/p>

艾麗斯在綢布莊里等待和夢想她的情人歸來之際，星期轉(zhuǎn)瞬成了月，月轉(zhuǎn)瞬成了年。她的東家是個(gè)白發(fā)老人，裝著假牙齒，一抹稀稀朗朗的灰白胡髭垂在他的嘴邊，他可不喜歡談天；有時(shí)候遇到下雨的日子，或是大街上刮著狂風(fēng)的冬天，好幾個(gè)鐘頭過去了，可沒有一個(gè)顧客上門。艾麗斯把存貨整理又整理。她站在大門的窗口，從這里她可以眺望寂無行人的街道，想起她和內(nèi)德·居禮散步之夕，想起他所說的話?！皬拇宋覀兊孟嘁罏槊恕?，這句話反反復(fù)復(fù)地在這正在成熟的女子心中回響著。淚水涌到她的眼睛里。有時(shí)東家出去了，她一個(gè)人在店里，她便把頭伏在柜臺上哭泣?！鞍?，內(nèi)德，我在等待著啊，”她一遍又一遍地悄聲低語，同時(shí)，“他永遠(yuǎn)不會回來了”這一潛伏著的恐懼，一直在她心中逐漸增強(qiáng)。

春天下雨的時(shí)期過去了，夏天漫長炎熱的日子還沒有到來，溫士堡周圍的鄉(xiāng)村景色怡人。小城位于空曠的田野之中，田野外是一塊塊賞心悅目的森林地。在這種樹木森然的地方，有許多小小的隱僻的角落，那是情侶們坐在那里度過星期日下午的安靜之地。他們穿過樹木望出去，越過田野，看得見農(nóng)夫們在谷倉附近工作，或是人們驅(qū)車在大路上往來馳行。在城里，鐘聲鳴響，偶爾有一輛火車經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一件玩具。

內(nèi)德·居禮走后，艾麗斯有好幾年不和別的年輕人在星期日到樹林里去了，但，在他走后兩三年，有一天，她的寂寞似乎不堪忍受，她穿上她最好的衣服，出去了。她找一小塊隱蔽的地方坐下，從這里她可以望見城市和一大片田野。對于年華老去和引不起人家注意的擔(dān)憂，糾纏著她的心靈。她坐不安定，站了起來。當(dāng)她站著眺望大地時(shí)，某種東西，也許是表現(xiàn)在四季川流不息上的那永無休止的生命之感，使她的心靈留戀著逝去的歲月。她悚然而栗，她明白： 青春的美麗與新鮮，在她是已經(jīng)過去了。她第一回覺得她是受騙了。她不責(zé)備內(nèi)德·居禮，也不知道該責(zé)備什么。悲哀侵襲她。她跪下來，她設(shè)法禱告，但是，抗議的話代替了祈禱來到唇邊?！靶腋２粫R到我的。我永遠(yuǎn)不會找到幸福。我為什么要對自己撒謊呢？”她哭道?？謶忠呀?jīng)成為她日常生活的一部分。這是她對付恐懼的第一次勇敢作為；而一種古怪的輕松之感，竟隨之而俱來。

在艾麗斯·欣德曼二十五歲的那一年里，出了兩件事，打破了她的日子的沉悶和平淡。她的母親嫁給了溫士堡的漆車匠布什·米爾頓，而她自己成了溫士堡衛(wèi)理公會的教徒。艾麗斯參加教會是因?yàn)樗凰奶幘车墓录艊槈牧?。她的母親第二次結(jié)婚，加深了她的孤獨(dú)?！拔艺谧兊糜掷嫌止殴?。假使內(nèi)德回來了，他也不會要我了。他正生活著的城市里，男子永遠(yuǎn)是年輕的。花樣那么多，他們就沒工夫變老了。”她帶著殘忍的微笑告訴她自己，這就下定決心忙著和他人結(jié)交相識。每星期四晚上店鋪打烊后，她到教堂的底層去參加祈禱會，而每星期日晚上，她去出席一個(gè)叫做愛普莞斯團(tuán)契的集會。

威爾·赫爾利是個(gè)中年人，在藥房里做職員，也是衛(wèi)理公會的教徒。當(dāng)他提議送她回家時(shí)，她并不拒絕?！爱?dāng)然我不會讓他常和我在一起，但是他假使難得來看我一次，那也無傷大雅?！彼龑ψ约赫f道，仍舊決心忠于內(nèi)德·居禮。

艾麗斯不知其然而然地在人生中取得新的支持，起初軟弱地試試，逐漸可有了決心。她在藥房職員的身旁默默地行走，但有時(shí)在黑暗中，當(dāng)他們木然地一道行走時(shí)，她伸出手來，輕柔地摸摸他的外套的折痕。當(dāng)他在她母親家的門口離開她時(shí)，她并不走進(jìn)門去，卻在門口站一會兒。她很想喚這藥房職員，叫他陪她坐在門口黑暗里，卻又怕他不會懂得她的意思?！拔倚枰牟皇撬?，”她告訴她自己，“我是要避免過分的孤寂。我如果不留神，就要變得不習(xí)慣和人相處了?！?/p>

在她二十七歲那年的初秋之日，一種坐立不安的熱情糾纏著艾麗斯。她不堪與藥房職員作伴，晚上他來同她散步的時(shí)候，她便攆他走。她的心靈變得強(qiáng)烈地活躍；她在店里柜臺背后站了好幾個(gè)鐘頭，倦了，回家爬上床，卻又睡不著覺。她瞪著眼睛，凝視著黑暗。她的想象，跟睡了一大覺醒來的孩子一樣，在房間里到處活動(dòng)。在她的內(nèi)心深處，有某種非幻想所能欺騙的東西，它需要人生的某種確確實(shí)實(shí)的報(bào)答。

艾麗斯雙手抱一個(gè)枕頭，把它緊緊地抱在她的胸口。她走下床來，把一條毯子疊得在黑暗中看上去像一個(gè)人形似的躺在被頭里，于是她跪在床邊，撫摩它，一遍遍地悄聲低語，像是歌尾疊句似的?！盀槭裁匆稽c(diǎn)事情也不發(fā)生？為什么我被孤零零地丟在這里？”她喃喃說道。雖然她有時(shí)想起內(nèi)德·居禮，她卻不再寄期望于他了。她的欲望變得愈來愈朦朧了。她不需要內(nèi)德·居禮或其他男人。她要被人所愛，要有一種東西來回答她內(nèi)心的愈來愈響亮的呼聲。

于是在一個(gè)下雨之夜，艾麗斯冒險(xiǎn)作了一件怪事。這事使她恐懼而惶惑。她九點(diǎn)鐘時(shí)從店里回來，看到屋里空無一人。布什·米爾頓到城里去了，她的母親到鄰家去了。艾麗斯上樓到她的房間里，在黑暗中脫掉衣服。她在窗口站了一會兒，聽著雨點(diǎn)打在玻璃窗上，一個(gè)奇怪的欲望兜上心來。也不停下來想想她要做的事，她便奔下樓梯，穿過黑魆魆的房子，直向雨中奔去。她站在門前那一小塊草地上，感到冷雨打在她肉體上，一種要想裸體在街上奔跑的瘋狂欲望占了上風(fēng)。

她以為雨對她的肉體會產(chǎn)生某種創(chuàng)造性的神奇效果。多年來她不曾感到這樣充滿青春活力和勇氣了。她要跳躍，奔跑，叫喊，尋找別的寂寞的人，擁抱他。房子前磚砌的人行道上，有一個(gè)男人踉蹌地走回家去。艾麗斯開始奔跑。一種野性的不顧一切的心情驅(qū)策著她?！拔也挪还芩钦l哩。他是寂寞的，我一定要去就他?！彼耄灰膊煌Ｏ聛砜紤]考慮她的瘋狂可能產(chǎn)生什么后果，她隨即柔聲呼喚。“等著！”她喊道，“不要走開。不論你是誰，你必須等著?！?/p>

人行道上的男子停步，站在那里諦聽著。他是一個(gè)老頭兒，多少有點(diǎn)兒耳聾。他把手架在嘴上，嚷道：“什么？說什么？”他呼喚。

艾麗斯倒在地上，躺著發(fā)抖。她想到自己竟做出這種事情來，大為震驚，所以在老人已經(jīng)徑自走他的路時(shí)，她也不敢站起身來，只是用手和膝蓋爬過草地溜到屋子里去。她進(jìn)了她自己的房間時(shí)，便閂上門，把她的梳妝臺拖過來堵住門口。她的身體像寒戰(zhàn)似的發(fā)抖，而她的手抖得連睡衣也難以穿上。她上了床，把臉兒埋在枕頭里，心碎地哭泣?！拔以趺蠢?？我要是不留神，我會做出可怕的事情來的?！彼?，她把臉兒朝著墻壁，開始竭力強(qiáng)迫自己勇敢地面對這一事實(shí)： 許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的。

(吳巖　譯)

【賞析】

《小城畸人》的創(chuàng)作始于1915年，1919年出版發(fā)表，記述的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國俄亥俄州一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)溫士堡所發(fā)生的故事。當(dāng)時(shí)的美國，正經(jīng)歷著從農(nóng)業(yè)、手工業(yè)文明向工業(yè)文明的巨變，資本主義革命的浪潮讓生活在封閉農(nóng)業(yè)社會中的人們內(nèi)心騷動(dòng)起來，社會的轉(zhuǎn)型與文化的轉(zhuǎn)型使得人們心理與思想產(chǎn)生了巨大的矛盾與沖撞。1876年生于俄亥俄州的舍伍德·安德森，正是在這樣的一個(gè)時(shí)期成長起來的，他敏銳地感受了上述變化，于是，通過《小城畸人》中的一個(gè)個(gè)“畸人”形象——在充滿霉味的診所里建了又拆拆了又建地建著真理的金字塔的里菲醫(yī)生、在靈與肉之間掙扎著的哈特門牧師、芳華虛度的女店員艾麗斯、三十歲的未婚女教員、丑陋的電報(bào)員等等，生動(dòng)地記錄了美國當(dāng)時(shí)社會的這種轉(zhuǎn)型。這些畸人不是在身體上有什么缺陷，也并非在心理上存在什么真正的變態(tài)，而是在時(shí)代的轉(zhuǎn)型中茫然無措一時(shí)無法適應(yīng)社會的變化，他們孤獨(dú)、苦悶、壓抑、彷徨，從而變成了一種特殊的“畸人”。

在社會與文化轉(zhuǎn)型中，人們新舊思想的矛盾與沖撞在《小城畸人》中主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，是從田園到城市的變化。如在《酒醉》一篇中，老婦人意外得到足夠的盤纏時(shí)，毅然帶著全部的家產(chǎn)，馬不停蹄地和外孫回到她闊別多年的家鄉(xiāng)。但是，“五十年前的小小村莊”，在她“外出的時(shí)候成了個(gè)繁榮的小城”，老婦人無法相信，甚至到站時(shí)不想下車，因?yàn)槟遣皇撬跋胂蟮臏厥勘ぁ薄?/p>

其次，是從農(nóng)民生活到商人生活、從農(nóng)村民風(fēng)到城市精神的轉(zhuǎn)變。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在《古怪》中棄農(nóng)從商的考利父子身上?？祭缸幼冑u自家田產(chǎn)，在溫士堡開了一家商店。做農(nóng)民時(shí)，考利起碼“依舊生存下去”；而做商人時(shí)，卻是完全失敗的。他們“第一怕自己會固執(zhí)地拒絕買進(jìn)，因而失掉再把它們賣出去的機(jī)會，第二怕自己會不夠固執(zhí)，竟在一陣軟弱之下，收購了賣不出去的東西” 。小考利覺得自己的家人和商店在小城里古怪不堪，他決意要擺脫這種古怪，于是，在將他認(rèn)為象征城市的喬治痛打一頓后，便離開溫士堡，遠(yuǎn)走高飛。

再次，是宗教虔信與資本貪念的沖撞。《虔誠》第一、二篇中刻畫的杰西·本特利所生活的時(shí)代的鄉(xiāng)區(qū)，人們 “全心全意地崇奉上帝”，而工業(yè)主義、物質(zhì)主義的到來，令貪婪與狂熱占據(jù)了杰西·本特利的心靈。他禱告自己成為上帝子民的領(lǐng)袖，貪婪地祈求獲得更多田產(chǎn)。然而，他心中那種“古代古地的氣氛，跟別人腦子里方興未艾的東西是格格不入的”。最終，杰西·本特利迷失在宗教的虔信與世俗的財(cái)欲之中。

最后，還有新舊道德的沖突。《曾經(jīng)滄海》中，在純樸民風(fēng)中長大的俊俏姑娘艾麗斯·欣德曼忠貞于年輕時(shí)的戀人，始終癡情地守望著戀人歸來；而另一方面，負(fù)心漢內(nèi)德·居禮在工業(yè)文明的沖刷之下，內(nèi)心卻蠢蠢欲動(dòng)，希望離開溫士堡小鎮(zhèn)謀得好職位好前程，外出后很快就將艾麗斯忘得一干二凈，從而造成了艾麗斯的悲劇。艾麗斯突然裸身在雨中奔跑的瘋狂舉止，是她在新舊道德觀中不適、無奈、痛苦掙扎的表現(xiàn)。

從文體形式上來看，全書由二十五篇短篇所組成，是介乎于長篇小說與短篇小說之間的一種文體。各短篇都能獨(dú)立成篇，刻畫的人物眾多，又有少數(shù)幾個(gè)是多次重復(fù)出現(xiàn)的，且在人物性格上體現(xiàn)了其一致性。如喬治·威拉德，他是湯姆·威拉德與伊麗莎白的兒子，生于小城，長于小城，在《母親》、《死》、《思想者》、《教師》、《成長》、《離去》等篇中，都寫的是他的童年、愛情和成長等主題，而其他的許多故事里，他則成了傾聽飛翼比德爾鮑姆、沃許·威廉、伊諾克·羅賓遜等傾訴的對象。二十多篇不同篇目相結(jié)合，又能更全面地詮釋各人物性格，使得看似松散的各篇彼此勾連成為有機(jī)的整體。

《曾經(jīng)滄?！费堇[的是一個(gè)悲劇式的愛情故事，但透過這個(gè)愛情故事，我們正可以從一個(gè)側(cè)面看到社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的美國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)溫士堡的生活圖景。在這里，一直生活在小城鎮(zhèn)的主人公艾麗斯·欣德曼向往外面的世界，向往大城市的生活，于是，在花花公子《溫士堡鷹報(bào)》記者內(nèi)德·居禮的花言巧語下，在“渴望某種美麗的東西透進(jìn)她的頗為狹隘的生活”的憧憬中，她成了內(nèi)德·居禮的情人。而當(dāng)內(nèi)德·居禮要離開溫士堡去大城市發(fā)展之時(shí)，她則決心跟他一起出去闖蕩人生。為了不影響情人的發(fā)展，她甚至打算自己出去工作，也不要內(nèi)德·居禮跟她結(jié)婚，而是心甘情愿地和他同居。可見艾麗斯·欣德曼的思想是多么的大膽開放。然而，如此大膽開放的她在遭受情人的拋棄之后漸漸走入孤獨(dú)、苦悶與封閉的死胡同，她關(guān)閉了自己愛情的大門，苦苦守候著情人，一個(gè)十六歲的妙齡少女等成了一個(gè)二十七歲的滄桑婦人。盡管她最終發(fā)現(xiàn)自己受騙了，也不堪忍受孤獨(dú)與寂寞，但她還是無法走出孤寂的陰影，最后竟然做出了赤身裸體地在雨中狂奔著呼喊陌生人的瘋狂之舉?？梢姡诠I(yè)文明的影響下，盡管艾麗斯·欣德曼思想悄悄發(fā)生了變化，但她最終還是無法走出傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)文明道德的束縛，她不可能像后來工業(yè)社會的女性那樣在感情、欲望上那么自由灑脫，而只能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中苦苦掙扎煎熬，在孤寂壓抑中默默地哭泣，成了一個(gè)面對社會轉(zhuǎn)型而迷失困惑、無所適從的“畸人”。

《曾經(jīng)滄?！愤€體現(xiàn)了安德森對新舊社會轉(zhuǎn)型時(shí)期婦女命運(yùn)的關(guān)注。在《小城畸人》中，安德森描寫了眾多的婦女形象，如充滿精神追求卻無法實(shí)現(xiàn)夢想的伊麗莎白·威拉德、無法得到丈夫理解的路易斯·本特利等等，她們在更加強(qiáng)勢的以男權(quán)為中心的工業(yè)時(shí)代的社會里苦苦掙扎，備受冷落與傷害?！对?jīng)滄海》中的艾麗斯·欣德曼也是如此。在這里，盡管純真善良的艾麗斯·欣德曼對生活充滿了渴望與幻想，甚至她想到去參加工作，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但事實(shí)上她只是內(nèi)德·居禮的玩物。內(nèi)德·居禮從一開始就沒有真正認(rèn)真對待她，他也不想讓自己的情人在大城市擁有和他對等的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，于是，當(dāng)內(nèi)德·居禮到達(dá)大城市之后不久，他就將艾麗斯·欣德曼拋棄，而另一個(gè)女孩又成了他新的玩物，留給艾麗斯·欣德曼的只是無盡的等待與無奈的孤寂。這正是安德森在《曾經(jīng)滄海》中所思考的婦女命運(yùn)的問題。

詩人哈特·克萊恩在評論《小城畸人》時(shí)把它稱作“美國人意識的《圣經(jīng)》”，這強(qiáng)調(diào)的是《小城畸人》在心理意識描寫方面的藝術(shù)特色。通過《曾經(jīng)滄海》這個(gè)短篇我們可以看到，安德森在小說中對艾麗斯·欣德曼心理的描寫細(xì)膩而生動(dòng)，特別是對艾麗斯·欣德曼在漫長的等待中那痛苦、彷徨、壓抑、不安的復(fù)雜心態(tài)的描寫，更讓讀者仿佛進(jìn)入了她的內(nèi)心世界，感受到其靈魂深處的悸動(dòng)。也正因?yàn)槿绱?，安德森被譽(yù)為美國現(xiàn)代心理作家第一人。

此外，《曾經(jīng)滄?！芬渤浞煮w現(xiàn)了《小城畸人》那散文式的清新舒緩的文風(fēng)。小說由二十五個(gè)短篇構(gòu)成，但其中并沒有驚天動(dòng)地、扣人心弦的宏大敘事，也缺乏傳統(tǒng)意義的主角和人物刻畫，而是以人物心理時(shí)間為出發(fā)點(diǎn)，信筆寫來，不事雕飾，娓娓道來。在《曾經(jīng)滄海》中，艾麗斯·欣德曼的故事如同一曲悠長而凄美的音樂，在緩緩的曲調(diào)中不斷撥動(dòng)著讀者的心弦，主人公的內(nèi)心情感以及所折射出的小鎮(zhèn)生活在這種曲調(diào)中得到淋漓盡致的演繹。

(王　霞)