沙乍浦，1891年2月

在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜賽人在那里安家，支起了上面蓋著竹席和布片的竹架子。這樣的結(jié)構(gòu)只有三所，矮得在里面站不起來。他們生活在空曠中，只在夜里才爬進(jìn)這隱蔽所去，擁擠著睡在一起。

吉卜賽人的生活方式就是這樣： 哪里都沒有家，沒有收租的房東；帶著孩子和豬和一兩只狗，到處流浪；警察們總以提防的目光跟著他們。

我常常注意看靠近我們的這一家人在做些什么。他們生得很黑但是很好看，身軀健美，像西北農(nóng)民一樣。他們的婦女很豐碩；那自如隨便的動(dòng)作和自然獨(dú)立的氣派，在我看來很像黧黑的英國婦女。

那個(gè)男人剛把飯鍋放在爐火上，現(xiàn)在正在剪竹編筐。那個(gè)女人先把一面鏡子舉到面前，然后用濕手巾再三地仔細(xì)地擦著臉；又把她上衣的褶子整理妥帖，干干凈凈地，走到男人身邊坐下，不時(shí)地幫他干活。

他們真是土地的兒女，出生在土地上的某一個(gè)地方，在到處任何地方的路邊長大，在隨便什么地方死去。日夜在遼闊的天空之下，開朗的空氣之中，在光光的土地上，他們過著一種獨(dú)特的生活；他們勞動(dòng)，戀愛，生兒育女和處理家務(wù)——每一件事都在土地上進(jìn)行。

他們一刻也不閑著，總在做些什么。一個(gè)女人，她自己的事做完了，就撲通地坐在另一個(gè)女人的身后，解開她的發(fā)髻，替她梳理；一面也許就談著這三個(gè)竹棚人家的家事。從遠(yuǎn)處我不能確定，但是我大膽地這樣猜想著。

今天早晨，一個(gè)很大的騷亂侵進(jìn)了這塊吉卜賽人寧靜的住地里。差不多八點(diǎn)半或是九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們正在竹席頂上攤開那當(dāng)作床鋪用的破爛被窩和各種各樣的毯子，為的是曬曬太陽見見風(fēng)。母豬領(lǐng)著豬仔一堆堆地躺在濕地里，望去就像一堆泥土。它們被這家的兩只狗趕了起來，咬它們，讓它們出去尋找早餐。經(jīng)過一個(gè)冷夜之后，正在享受陽光的這群豬，被驚吵起來就哇哇地叫出它們的厭煩。

我正在寫著信，又不時(shí)心不在焉地往外看，這場(chǎng)吵鬧就在此時(shí)開始。

我站起走到窗前，發(fā)現(xiàn)一大群人圍住這吉卜賽人的住處。一個(gè)很神氣的人物，在揮舞著棍子，信口罵出最難聽的話語。吉卜賽的頭人，驚慌失措地正在竭力解釋些什么。我推測(cè)是當(dāng)?shù)爻隽诵┛梢傻氖录?，使得警官到此查問?/p>

那一個(gè)女人直到那時(shí)仍在坐著，忙著刮那劈開的竹條。那種鎮(zhèn)靜的樣子，就像是周圍只有她一個(gè)人，沒有任何吵鬧發(fā)生似的。然而，突然跳著站起，向警官?zèng)_去，在他面前使勁地?fù)]舞著手臂，用尖粗的聲音責(zé)罵他。霎時(shí)間，警官的三分之一的激動(dòng)消失了，他想提出一兩句溫和的抗議也沒有機(jī)會(huì)。因此他垂頭喪氣地走了，就像完全變了一個(gè)人似的。

等他退到一個(gè)安全的距離之后，他回過頭來喊：“我只要說，你們?nèi)脧倪@兒搬走！”

我以為我對(duì)面的鄰居會(huì)即刻卷起席篷，帶著包袱、豬和孩子一齊走掉。但是至今還沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，他們還在若無其事地劈竹子，做飯或者梳妝。

西來達(dá)，1892年1月9日

這幾天，天氣總在冬春之間搖擺。在早晨，也許，在北風(fēng)掃掠之下，山和海都會(huì)發(fā)抖；在夜晚，又會(huì)和從月光里吹來的南風(fēng)一同喜顫。

無疑地春天已經(jīng)來臨了。在長久中斷之后，喚春從對(duì)岸的樹林里又發(fā)出鳴聲，人們的心也被喚醒了；夜色來臨以后，可以聽到村里的歌聲；表示他們不再連忙地關(guān)起門窗，緊嚴(yán)地蓋起被窩睡覺了。

今晚月亮正圓，她的圓大的臉從我左邊的洞開的窗外向我凝視，仿佛在窺伺我的信中有沒有批評(píng)她的話，——她也許疑惑我們世人對(duì)于她的黑跡比她的光線更為關(guān)心。

一只鳥在河岸上“啼啼”地哀喚。河水似乎不再流動(dòng)。河上沒有一只船。岸上凝立的樹林把不動(dòng)的影子投在水里。天上的薄霧使得月亮看去像一只勉強(qiáng)睜開的倦眼。

從今起，夜晚會(huì)越來越黑暗了；而且當(dāng)明天我從辦公室回來的時(shí)候，這個(gè)月亮，我客中的良伴，將離我更遠(yuǎn)一些，她疑惑她昨夜是否聰明，這樣地對(duì)我完全袒露出她的心，因此她又逐漸地把它掩蓋起來。

在陌生和孤寂的地方，自然真正地變得親切了。我確實(shí)憂慮了好幾天。一想起月亮的圓時(shí)過去了，我將會(huì)每天地更覺得寂寞了；覺得離家更遠(yuǎn)了。當(dāng)我回到河邊的時(shí)候，美和寧靜將不再在那里等著我了，我必須在黑暗中回去。

無論如何，我要記載下來，今夜是個(gè)滿月——是今年春天的第一次月圓。在此后的歲月里，我也許會(huì)回憶到這一晚上，回憶到河岸上“啼啼”的鳥叫，對(duì)岸船上閃爍的燈光，發(fā)亮的遠(yuǎn)伸的河水，河邊樹林的邊緣所投下的模糊的陰影，和燦白的天空在我頭上冷冷地發(fā)光。

波浦，1892年5月12日

我總在傍晚時(shí)分獨(dú)自在屋頂涼臺(tái)上散步。昨天下午我覺得把本地風(fēng)光介紹給客人是我的責(zé)任，因此我陪他們一塊出去散步，帶著阿勾里做個(gè)向?qū)А?/p>

在地平線的邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片樹林是青翠的，一線淺藍(lán)色的薄云徐徐升起，籠蓋在樹林上面，看去特別地美麗。我想把它描畫得帶點(diǎn)詩意，我說這就像藍(lán)色的化妝藥水抹在睫毛的邊上，使美麗的藍(lán)眼睛更加美妙。在我的同伴之中，一個(gè)沒有聽見我的話，一個(gè)沒有聽懂，同時(shí)第三個(gè)用應(yīng)付的話來回答：“對(duì)了，很好看。”我感到我奮發(fā)的詩情再也鼓不起來了。

走了一里路以后，我們到達(dá)一個(gè)水壩。水邊有一排棕櫚樹，樹下有一股天然的泉水。在我們站住觀泉的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)我們看見過的北方天邊那一線藍(lán)云，漲大了，變黑了，向著我們奔來了，同時(shí)電光也閃將起來。

我們得到了同一的結(jié)論，就是： 觀賞自然的美，可以更好地在屋檐下進(jìn)行。但正在我們踅回家去的時(shí)候，暴風(fēng)雨已在空曠的荒野上，怒吼著踏著大步趕上我們。我沒想到我正贊賞美麗的自然夫人睫上的藍(lán)水時(shí)，她卻會(huì)像一個(gè)生氣的主婦那樣追趕著我們，要給我們一記這么響的嘴巴！

沙土迷天，幾步外什么都看不見了。風(fēng)雨更強(qiáng)烈了。沙地上的碎礫打在我們身上，就像槍子似的，狂風(fēng)又掐住我們的頸背，開始下落的雨點(diǎn)，鞭打著我們，攆著我們跑。

跑呀！跑呀！但是這里，地是不平的，水流給它留下深深的瘢痕，平時(shí)都難走過，在風(fēng)雨中就更不容易了。我弄到陷在荊棘叢里，當(dāng)我站起掙開的時(shí)候，差點(diǎn)被狂風(fēng)掀在地下。

當(dāng)我們快到家的時(shí)候，一群仆人又像一陣風(fēng)暴似的，叫喊著做著手勢(shì)奔向我們。有的拉著我們的手臂，有的悲嘆我們的窘境，有的熱切地給我們引路，有的爬伏在我們的背上，仿佛怕狂風(fēng)要把我們一齊刮走似的。我們竭力擺脫了他們的殷勤。最后，好不容易進(jìn)到房子里，帶著淋透的衣服、污穢的身體、零亂的頭發(fā)，喘息著。

我得到了一個(gè)教訓(xùn)；我將不再在小說或故事里寫下這樣的謊言，就是： 一位主人翁能夠心頭懷著情人的形象，毫不焦急地在風(fēng)雨中行走。沒有人能夠在心里記住任何面貌，不論它多美，在這樣的一場(chǎng)風(fēng)雨里，——光是不讓沙子進(jìn)入眼里，就夠他忙的了！……

毗濕奴派詩人有聲有色地歌唱拉達(dá)如何在風(fēng)雨之夜去赴和克里希納約定的幽會(huì)。我不知道他們?cè)裢Ｏ聛硐胍幌耄?dāng)她走到他面前的時(shí)候，該是什么樣子？很容易設(shè)想到，她的頭發(fā)是那樣地零亂，還有她的那些涂澤妝飾會(huì)變成什么樣子。當(dāng)她遍身泥污地跑到那涼亭上的時(shí)候，她一定難看極了！

但當(dāng)我們讀著毗濕奴派詩歌的時(shí)候，我們從不想到這些。在我們心頭的畫面上，我們只看到一個(gè)美麗的女子，被她的絕世無雙的英俊的情人所吸引，做夢(mèng)似地在雨季沉黑的風(fēng)雨之夜，不顧一切地，穿過開滿繁花的醉花樹底，來到米木拿河邊。她系起腳鐲怕它作響；她披上深藍(lán)色的斗篷怕被人看見；但是她沒有打著傘來防雨淋；也沒有帶著燈怕她跌倒！

有用的東西真是可憐——在實(shí)際生活上雖然那么重要，而在詩歌里卻是那樣地被忽視！但是詩歌無論如何也不能把我們從和它的聯(lián)系上甩開，它將永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?；甚至于這樣，我們聽說，文明進(jìn)步的時(shí)候，消滅的將會(huì)是詩歌，但是它的特征將一個(gè)一個(gè)地不斷被提了出來，作為改良鞋子和雨傘之用。

波浦，1892年5月16日

這里沒有教堂塔頂?shù)溺娐暎浇矝]有居民。鳥兒一停止了歌唱，絕對(duì)的靜寂就和夜晚一齊來到。在這里，初夜和深夜沒有多大差別。在加爾各答，不眠之夜像一條黑暗的緩流的大河；你仰臥在床上的時(shí)候，能夠數(shù)出它流過的種種聲音。但是在這里，夜晚像一片闊大靜止的湖水，安穩(wěn)地睡著，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。當(dāng)我昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我感到就像包圍在濃厚的止水里一樣。

今早我比平常起晏了一點(diǎn)，下樓到我屋子里去，背倚在靠墊上，疊膝而坐。這樣，胸前放一塊石板，我開始在晨風(fēng)和鳥聲的伴奏下寫詩。我進(jìn)行得很順利——微笑在我的唇邊浮泛，我的眼睛半閉著，我的頭隨著韻律搖晃，我哼著的東西漸漸成形——當(dāng)郵差來到的時(shí)候。

我收到一封信，最近一期的《實(shí)踐》雜志，一本《一元論者》，和幾張校樣。我讀了信，瀏覽了未裁開書頁的《實(shí)踐》雜志，然后又回去點(diǎn)頭哼哼著寫我的詩。我沒有做其他的事情，一直把詩寫完。

我不知道為什么寫著一頁一頁的散文也沒有給我以寫一首詩那么大的快樂。一個(gè)人的種種情感，在詩歌上能以應(yīng)用完美的形式，就仿佛能用指頭拈起來似的。但是散文就像滿滿一袋的松散的東西，又沉重又笨大，不能隨便地提得起來的。

如果我能一天寫一首詩，我的生命將在一種喜樂中度過；雖然我侍弄詩歌已經(jīng)有幾個(gè)年頭，但它還沒有被我馴服起來，還不是那種可以讓我隨時(shí)套上籠頭的飛馬！藝術(shù)的快樂，就在于當(dāng)幻想愿意的時(shí)候，有個(gè)長空萬里飛行的自由；那時(shí)節(jié)，即使在回到世界監(jiān)獄里面之后，回響和歡情還會(huì)在耳邊和心頭繚繞著。

短詩不斷地不招自來，這樣就妨礙我把劇本寫下去。若不因?yàn)檫@緣故，我大可以把叩我心門的一些思想，放進(jìn)兩三個(gè)劇本里去。我恐怕必須等到寒冷的冬天，除了《齊德拉》以外，我的所有的劇本都是在冬天寫成的。在那個(gè)季節(jié)，抒情的意味容易變冷，人就有工夫去寫劇本。

赴閣隆達(dá)途中，1892年6月21日

無盡的形形色色的畫圖： 沙岸、田野、莊稼和村莊，在空中飄浮的云彩，晝和夜相遇時(shí)光開放的色彩——都從兩側(cè)滑入眼底。小船輕輕地劃過，漁夫在捕魚；河水在悠長的日子里整天地發(fā)出柔暢的撫愛的聲音；廣闊的水面，在夜晚的沉默中靜止了下來，像一個(gè)被哄進(jìn)睡鄉(xiāng)的孩子，無邊天空的一切星辰，都在他上面環(huán)守著——這時(shí)節(jié)，當(dāng)我在清醒之夜坐起的時(shí)候，兩旁是睡著了的河岸，只有偶爾一兩聲村畔林中豺狗的嗥叫，和被尖利的巴特馬河波浪所侵蝕的碎片，從峰頂般高的河岸上滾落水里的聲響，打破了寂靜。

風(fēng)景并不常是特別引人入勝的——一片伸展的沒有草樹的黃黃的沙岸；一條空船系在岸邊；和天空一樣朦朧的綠水流了過去；但是我說不出它們是怎樣地感動(dòng)了我。我猜想是我那被奴仆看管的童年的愿望和追求——當(dāng)我自己在寂寞的囚室里，我熟讀了《一千零一夜》，參加了海員辛伯達(dá)的在許多異地的探險(xiǎn)——在我心中還沒有死去，而看到任何一條空船系在岸邊的時(shí)候，舊的愿望和追求就又被喚醒了。

如果我在童年沒有聽過童話、讀過《一千零一夜》和《魯濱遜飄流記》，我知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河岸和對(duì)岸的廣闊的田野的景色，決不會(huì)這樣地激動(dòng)著我——事實(shí)上，整個(gè)世界，對(duì)我將會(huì)有不同的魅力。

在人的心里，幻想和事實(shí)糾纏成怎樣的一個(gè)迷陣呵！不同的幾股——細(xì)小和巨大的——故事、事件和圖畫的線索是怎樣地糾結(jié)在一起呵！

西來達(dá)，1892年8月20日

每當(dāng)看到一幅美麗的風(fēng)景畫的時(shí)候，我常想：“如果我能住在里面，那有多好！”就是這種愿望在這里得到了滿足。在這里，一個(gè)人在一個(gè)沒有真實(shí)的冷酷的、色彩鮮明的畫圖中，活潑了起來。當(dāng)我小的時(shí)候，《保羅和弗珍妮亞》或《魯濱遜飄流記》書里的森林和海的插圖，會(huì)把我從日常世界中飄游了出去；這里的陽光把我當(dāng)年凝視這些圖畫時(shí)候的感覺，又帶到我的心上來。

我不能真切地說明，或明確地解釋，在我心中所引起的是哪一種的渴望。這仿佛是什么水流的脈搏流過了把我和廣大世界連起的干線。我感到，仿佛那模糊遙遠(yuǎn)的、我和大地上一切合一的時(shí)期的記憶，又回到我的心上來了；在我上面長著青草的時(shí)候，在我上面照著秋光的時(shí)候，在柔和的陽光接觸之下，青春的溫?zé)釟庀?huì)從我的寬大、柔軟、青綠身軀的每一個(gè)氣孔里升了上來，一個(gè)新鮮的生命，一種溫柔的喜樂，將半自覺地隱藏起來，而又從我所有的廣漠中無言地傾吐了出來，當(dāng)它靜默地和它的各個(gè)國家和山和海在光明的藍(lán)天下伸展著的時(shí)候。

我的感覺就像是我們古老的大地，在被太陽吻著的日常生活中的狂歡感覺；我自己的意識(shí)仿佛涌流過每一片草葉，每一條吮吸著的草根，穿過樹干和樹液一同上升，在喜悅的顫抖中，和在田中搖動(dòng)的玉米和沙沙作響的棕葉一同展放著。

我感到我不得不表示出我和大地的血緣聯(lián)系，和我對(duì)她的親屬之愛，但是我恐怕人家不會(huì)了解我。

西來達(dá)，1892年12月9日

在痛苦的病后，我還覺得軟弱，正在休養(yǎng)著，在這種情況之下，自然的調(diào)護(hù)真是甜柔的。我感到我和萬物一樣，懶洋洋地在陽光下閃耀出我的喜樂，我只不過心不在焉地在寫著信。

世界對(duì)于我永遠(yuǎn)是新鮮的；像一個(gè)今生前世都曾愛過的老朋友，我們之間的友誼是深長的。

我很能體會(huì)到，許多世紀(jì)以前，大地怎樣在她原始的青春里，從海浴中上來，在祈禱中向太陽敬禮。我一定是樹林中的一棵樹，從她新形成的土壤里，以最初沖動(dòng)的全部新鮮的生意，展開我的密葉。

大海在搖晃，在動(dòng)蕩，在掩蓋，像一個(gè)溺愛的母親，不斷地愛撫著她的頭生嬰兒——陸地；而我用整個(gè)心身在陽光中吮吸，以新生嬰兒的說不出道理的狂歡在碧空下震顫，用我所有的根須緊緊地拉住我的大地母親，快快地吮吸著。在盲目的喜樂中，我的葉子怒生，我的花兒盛放；當(dāng)陰云聚集的時(shí)候，它們爽暢的涼蔭，將以濕柔的摩撫來安慰我。

此后，從世紀(jì)到世紀(jì)，我曾變化無定地重生在這大地上。所以當(dāng)現(xiàn)在我們獨(dú)對(duì)的時(shí)候，種種古老的記憶，慢慢地一個(gè)個(gè)地回到我心上來。

我的大地母親今天穿著陽光照射的金色衣裳，坐在河邊的玉米地上；我在腳邊、膝下、懷中翻滾游戲。做了無數(shù)孩子的母親，她只心不在焉地，一面用極大的耐心，一面用相應(yīng)的淡漠，來對(duì)付他們的不住的叫喚。她坐在那里，用遐思的眼光盯著過午的天邊，同時(shí)我無盡無休地在她身旁喃喃地說著。

喀達(dá)克，1893年3月

如果我們開始把英國人的鼓掌放在過于重要的地位，我們就得丟掉許多我們的好東西，而接受許多他們的壞東西。

我們漸漸地將以不穿襪子出去為恥，看到她們舞會(huì)的衣裳也不以為羞。我們將毫不在意地把我們古老的禮貌扔了出去，去和他們作無禮的競(jìng)賽。我們將不再穿上褂，因?yàn)樗枰牧迹趾敛凰妓鞯卦谖覀冾^上頂上他們的帽子，雖然沒有一種頭飾比那個(gè)更難看。

簡單地說，有意識(shí)或無意識(shí)地，我們將弄到根據(jù)他們的鼓掌與否，來削改我們的生活。

因此我直截了當(dāng)?shù)卣f：“瓦罐呵！看在老天爺?shù)拿嫔隙汩_那只銅罐吧！不管它是生著氣向你奔來，或者只是給你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都會(huì)碰碎的。所以記住老伊索的良言吧，——我求你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開吧。”

讓那些銅罐去點(diǎn)綴豪富的家庭；你在貧苦的家庭中，有的是工作可做。如果你讓他把你撞破了，你在兩家都沒有了地位，只能回到塵土里去；最僥幸的話，你也許在文物柜中——作為一件古董，可以占一個(gè)角落，你如果讓農(nóng)村里最卑賤的婦女拿來打水，那就是最最光榮的了。

西來達(dá)，1893年5月8日

詩歌是我的很老的情人——我想我只有羅提那么大的時(shí)候，我已經(jīng)和她訂下婚約了。很久以前，在我們水池邊，老榕樹下的歇息，那所內(nèi)花園，房里地下室的陌生的地區(qū)，整個(gè)的外面世界，女仆們講究的兒歌和故事，在我心中建起了一個(gè)美麗的仙境。對(duì)于那一時(shí)期所發(fā)生的模糊而神秘的事情，很難說得清楚，但這個(gè)是明確的，就是我同“詩的想象”“交換花環(huán)”的儀式已經(jīng)正式舉行過了。

但是我必須承認(rèn)，我的未婚妻不是一個(gè)吉利的女郎——不管她給人帶來了什么，但決不是幸運(yùn)。我不能說她從來不曾給我快樂，但是和她在一起是談不到安寧的。她所愛的人可能得到圓滿的喜樂，但是在她的殘忍的擁抱之下，他的心血是會(huì)被絞出來的。她所選擇的不幸的東西，永不會(huì)變成一個(gè)認(rèn)真的、沉著的、舒舒服服地在一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)上安居下來的戶主。

有意識(shí)或無意識(shí)地，我可能做過許多不誠實(shí)的事情，但是在我的詩歌里，我從來沒有說過一句假話——那是一個(gè)圣所。在那里，我生命中最深的真實(shí)得到了庇護(hù)。

西來達(dá)，1893年5月10日

烏黑臃腫的云塊涌來了，像一張吸墨紙似地把我面前風(fēng)景里的金色陽光吸收掉了。雨一定快來了，因?yàn)槲L(fēng)感到潮濕而含滿了眼淚。

在那邊，刺進(jìn)天空的西姆拉高峰上，你將感到很難正確體會(huì)，陰云的來到，在這邊是多么重要的一件事情，或者有多少人殷切地仰望天空，歡呼它們的來臨。

我對(duì)于這些農(nóng)民——我們的佃戶——老天爺?shù)母叽蟆o能、幼稚的孩子，感到很深的慈憐，必須有飯送到他們的嘴里，否則他們就完了。當(dāng)大地母親的乳汁干了的時(shí)候，他們就不知道怎么辦，只會(huì)哭泣。但當(dāng)他們的饑餓一旦得到了滿足，他們就忘掉了過去一切的災(zāi)害。

我不知道那社會(huì)主義的、財(cái)富合理分配的理想能否達(dá)到。如果不能的話，老天爺?shù)姆峙渚驼媸菤埧岬模苏媸莻€(gè)不幸的東西。因?yàn)槿绻@個(gè)世界上必須有苦惱，那也算了；但至少要留下幾個(gè)小小的氣孔，一瞥可憐的閃光，這也許可以鼓勵(lì)人類中較高尚的一部分，去不斷地為解除痛苦而希望、而奮斗。

他們說著一件極其冷酷的事情，那些人斷言說，分配天下的物產(chǎn)，使每人有一口飯吃，一件衣服穿，只不過是一個(gè)烏托邦的夢(mèng)想。一切社會(huì)問題本來都是冷酷的！命運(yùn)只容許給人類這么窄小可憐的一床被，把它拉到世界上的這一部分，別的部分就沒有蓋的了。解除了我們的貧困，我們喪失了財(cái)富，而有了財(cái)富，我們就失掉無數(shù)的仁慈，和美，和力量。

但是太陽又出來了，雖然陰云仍在西方堆積著。

(冰心　譯)

注釋：

羅提： 作者的兒子，那時(shí)才5歲。

交換花環(huán)： 訂婚儀式。

【賞析】

孟加拉是泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)。在泰戈?duì)柣钪臅r(shí)候它還是印度的一個(gè)省份。泰戈?duì)栍妹霞永Z寫了一本詩集《吉檀迦利》，他因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

泰戈?duì)柍錾碣F胄，他的父親晚年耽于山水，靜心虔修，把經(jīng)營祖產(chǎn)的任務(wù)交給了他來打理，當(dāng)時(shí)的泰戈?duì)栆呀?jīng)蜚聲文壇，并且在英國居住。1890年，他回到河流縱橫的孟加拉水鄉(xiāng)處理莊園事務(wù)，在此期間，他把自己的鄉(xiāng)間見聞寫成書信寄給了他的侄女戴維，這個(gè)聰明的姑娘把他的每一封信都保留下來，整整145封。在泰戈?duì)?0歲生日之際，她把這些精美短簡作為生日禮物送回給泰戈?duì)?，泰戈?duì)柹约诱?，冠以《碎葉》之名，結(jié)集出版。后又精選其中78篇，譯成英文在英國出版，更名為《孟加拉風(fēng)光》。譯文是他的侄兒所作，文筆依然優(yōu)美如詩。

在本書所選的幾篇文字中，泰戈?duì)柗謩e描寫了吉卜賽女人、滿月、暴風(fēng)雨和鄉(xiāng)村的風(fēng)光，寫了些零星的想法和瑣細(xì)的小事，以時(shí)間和地點(diǎn)為線索貫串起來。它們之間也許有著某些必然的緊密聯(lián)系，但我們只感到有一種情緒相連，這種情緒就像明媚的清晨，雖然還有薄霧，但陽光透入樹林，漫步其中，或有一種夢(mèng)境般的真實(shí)感。那種感覺很奇妙，但卻時(shí)時(shí)感到它的存在，讓你說不清、道不明，讓你愉悅而又悵然。這就是美嗎，或我們所說的意境？

我們有時(shí)真的很善于解讀文字和文字背后的意蘊(yùn)，我們往往從文章中能看到很多東西，常在這種解讀中愉悅自己，獲得精神上的滿足，似乎閱讀的樂趣正在于此。但有一類文章，它讓你越讀越覺得簡單。正如這《孟加拉風(fēng)光》，初讀來，我們看到了勤勞潑辣的吉卜賽婦女，看到了充滿希望的春景，種種敏銳深刻的哲思，縱橫揮灑的大氣和流水般的靈動(dòng)與細(xì)膩，你不必把它看作是洋洋大作，不必體悟它的恢宏大氣，每一段文字都會(huì)給你一種清新的感覺，一個(gè)完整的故事，一種風(fēng)情……

一切景致都如絢爛的圖畫，畫面漸漸地淡出，我們看見一位智者，穿著印度人的長袍，斜坐于書房的窗前，就著淡黃色的陽光在寫信，寫給他可愛的小侄女。他略黑的消瘦的臉龐上泛出笑意，慈祥的眼角也露出了中年人會(huì)有的魚尾紋來，他邊寫邊微笑，有時(shí)還會(huì)笑出聲來，并得意地?fù)u搖頭，他一定是想到了他可愛的小侄女讀信的神態(tài)吧？他的眼里充滿了愛意，他不是文學(xué)家泰戈?duì)?，他只是一個(gè)慈祥的叔父，不經(jīng)意間寫下了足以傳世的不朽篇章。當(dāng)然這只是想象，不能臆斷作者當(dāng)年的心態(tài)，但我們寧愿或更愿意這樣去想象。作家給予我們的未必是他有意要給或本來想給的，但他的內(nèi)心無疑充滿了激情和愛，他在把他的至真之情流于紙面。當(dāng)然，他會(huì)給我們很多，這需要我們自己去體會(huì)： 我們最需要的就是感悟那一顆熱愛生活與親人的善良的心，這往往已經(jīng)足夠，沿著它，我們就可以走得很遠(yuǎn)，人類也可以走得很遠(yuǎn)。

再說點(diǎn)無關(guān)緊要的事情。1947年，也就是泰戈?duì)査篮蟮牡诹鶄€(gè)年頭，印、巴分治，孟加拉劃入了東巴基斯坦的版圖。1971年，泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)建立了一個(gè)嶄新的國家——孟加拉國。政治變遷永遠(yuǎn)不會(huì)停息，但也不會(huì)改變泰戈?duì)柟P下的孟加拉風(fēng)光，直到我有幸踏上這片土地的那一年，我依舊能在這兒找到泰戈?duì)栍崎e風(fēng)雅的足跡，沿著他的足跡，我在沙乍浦的河邊依然看到了皮膚黝黑，赤著腳行走的當(dāng)?shù)厣倥?。有人說這一帶仍然有吉卜賽人居住，他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)?，世代生息繁衍。這里的空氣清新，少有城市的污濁，夜晚還能看到“天淡銀河垂地”的景色。城市的星空早已消失，街燈毫無生氣地規(guī)規(guī)矩矩地亮著，偏巧這里還有夜晚的生動(dòng)。“文明進(jìn)步的時(shí)候，消滅的將會(huì)是詩歌，但是它的特征將一個(gè)一個(gè)地不斷被提了出來，作為改良鞋子和雨傘之用?！辈贿^這也沒有關(guān)系，即使多年以后風(fēng)光不再，我想我們?nèi)詴?huì)擁有。因?yàn)槲覀冇杏洃?，那種說不清、道不明的情緒永遠(yuǎn)不會(huì)消滅，它會(huì)在我們的腦海中升起一方島嶼，永遠(yuǎn)在藍(lán)色的風(fēng)浪里隱現(xiàn)。

(王媛媛)