作者： 濮陽(yáng)翔譯趙東方

【原文作者】：約翰·奧列弗·基倫斯

【原文作者簡(jiǎn)介】：

約翰·奧列弗·基倫斯(1916——)，美國(guó)黑人作家。生于美國(guó)南方佐治亞州，后來(lái)遷居紐約。他念過(guò)幾個(gè)大學(xué)，曾在美國(guó)國(guó)家勞工關(guān)系局工作過(guò)幾年。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他于1942年應(yīng)征入伍，參加兩棲裝甲部隊(duì)，在南太平洋作戰(zhàn)兩年多。

基倫斯從五十年代開始步入文壇，1954年發(fā)表第一部小說(shuō)《揚(yáng)布拉德一家》，受到很高的評(píng)價(jià)。除了小說(shuō)之外，他還寫過(guò)電影劇本和政論作品。他反對(duì)種族歧視，始終站在黑人解放運(yùn)動(dòng)的前列，是一位與黑人群眾有密切聯(lián)系的作家，他的作品多以黑人的生活和斗爭(zhēng)為主題?！渡系郾Ｓ用绹?guó)》發(fā)表于1952年的《加利福尼亞季刊》，表達(dá)了美國(guó)黑人反對(duì)美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)進(jìn)行侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)的思想。

【原文】：

當(dāng)喬與其他黑人士兵沿著漫長(zhǎng)的大街走向大船的時(shí)候，他那雙黑色的眼睛在急切地搜尋著克萊奧。婦女們由人群中跑向行進(jìn)的隊(duì)伍，喊著，笑著，與男人們親吻告別?？墒强巳R奧究竟在哪兒呢?

喬的身旁是盧克·魯濱遜——一個(gè)高大肥胖的人，他一邊走一邊啃著從一個(gè)盒子里掏出來(lái)的“球王牌”糖果。但是喬的眼睛一直在向街道兩側(cè)的人群來(lái)回掃視?？巳R奧準(zhǔn)在這一帶的什么地方；她隨時(shí)就會(huì)從擁擠的人群中神態(tài)自若地走出來(lái)，與他肩并肩地走向大船。喬的腦海里浮現(xiàn)出克萊奧的形象。她看起來(lái)和他昨天晚上離開她的時(shí)候完全一樣。當(dāng)他離去的時(shí)候，加利福尼亞夜晚的清新涼爽的空氣浸透了他那溫暖的身軀，他回頭看了她最后一眼，這個(gè)體態(tài)纖巧的女人站在門口微笑著，向他揮手告別。

他們是坐在那間狹窄的小屋里度過(guò)昨天晚上的。他們?cè)谶@里住了整整三個(gè)月。屋子小得連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。當(dāng)他來(lái)到加利福尼亞，并且得悉他們這支隊(duì)伍接受訓(xùn)練是為了要當(dāng)即開往朝鮮時(shí)，他租了這間屋子，并把她接了來(lái)。他們?cè)谶@兒過(guò)著放縱的、不顧一切的生活，好象要把一輩子的日子一下子過(guò)完似的?？墒?，昨天晚上，他們坐在那只大鐵床旁邊交談著，半聽不聽地開著手提式收音機(jī)，就象以往任何一個(gè)晚上所做的那樣。就象在電影中做戲那樣。

夜深人靜時(shí)，他問她：“小喬最近怎么樣了?”

她低頭看了看自己。“噢，我的伙伴小喬正變得象個(gè)球。”她微笑著，拿起喬的一只手，把它放在她的肚子上；他感覺到了這個(gè)小生命，感覺到他在活動(dòng)。這是他和她的小生命啊!可是他就要離開他和她了，也許是永遠(yuǎn)離開他們。

克萊奧說(shuō)：“他想要向你告別呢，親愛的。”她坐著一動(dòng)不動(dòng)，象是回味自己的話。后來(lái)，她突然掉起淚來(lái)。

她躺在他懷里，肩膀抽動(dòng)著?！斑@是多么不公平，他們?yōu)槭裁床慌赡切]有結(jié)婚的人去呢?”

他緊緊地?fù)е?，覺得他的喉嚨全堵住了。

“得了，別哭了，親愛的，別傷心了，好嗎?在小喬出世之前，我就回來(lái)了?！?/p>

“你可能永遠(yuǎn)回不來(lái)了。在那里，咱們的小伙子被打死的可不少。喬呀，喬，他們?yōu)槭裁捶且グl(fā)動(dòng)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可呢?”

他嘶啞地說(shuō)：“你不必為大喬擔(dān)憂，他會(huì)保重自己的。你只要把小喬和你自己照顧好就行了。這是你該作的事?！?/p>

“喬，不要去作任何冒險(xiǎn)的事，不要去硬充好漢?！?/p>

他勉強(qiáng)地笑了笑，把她摟得更緊了?！澳悴灰獮槲覔?dān)心，我也不是一頭莽撞的瞎眼騾子。”

她停止了哭泣，擦了擦臉。“可是我不明白，喬，我不明白黑人士兵為什么要去打仗，尤其是去打別的有色人。”

“親愛的，”喬輕聲地說(shuō)，“我們只能跟別人一樣去打仗。我們不能只是袖手旁觀?！?/p>

可是，她只是看著他，搖搖頭。

“喂，”他說(shuō)，“等我回來(lái)后，我要去念完大學(xué)。我要成為一名律師。這就是我的奮斗目標(biāo)。”

她一直搖著頭，似乎根本沒有聽見他說(shuō)什么?！拔也恢溃瑔?。也許是因?yàn)槲覀儭液湍闶窃诓煌纳瞽h(huán)境中長(zhǎng)大的。我四歲時(shí)就死了父親。我母親在白人的廚房里干了一輩子。我好不容易總算熬到了中學(xué)畢業(yè)。而你的命運(yùn)卻要比大多數(shù)黑人孩子好得多?！彼哌M(jìn)去，從盒里取出一張皺紋紙，擤了擤鼻子。

“我不明白，什么事情跟這有關(guān)系。”

他凝視著她，為她如此固執(zhí)己見而感到惱怒。難道她就根本看不到任何進(jìn)步嗎?看看杰克·魯濱遜?？纯蠢瓲柗颉け酒?sup>(1)。對(duì)!他們不是都已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了。她到底要他怎么辦呢?難道要他去當(dāng)一個(gè)逃兵嗎?

她站了起來(lái)，俯身對(duì)他說(shuō)：“你不明白，喬，你就是不明白!我要你呆在這兒，喬。你是屬于這兒的，在這兒和我在一起。不要離開我，喬!請(qǐng)不要……”她哭起來(lái)了?！皢蹋瑔?，我們?cè)撛趺崔k呢?也許，把小喬弄掉更好些……”她圓睜著棕色的眼睛，里面充滿了恐懼。“不，喬，不!我不是那個(gè)意思!親愛的，我不是那個(gè)意思!我不知道我是在說(shuō)什么……”

她在他身旁坐下來(lái)，傴著身子，雙方捂著臉?？吹剿@副樣子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，該是多么難受啊。他站起來(lái)，從小屋的這邊踱到那邊。他回想起從密西西比州哈蒂斯堡來(lái)的那個(gè)白人指揮官所說(shuō)的話：“弟兄們，我們有件事要干。我們這支隊(duì)伍，和美國(guó)軍隊(duì)里的任何一支無(wú)論是白人還是黑人的隊(duì)伍，恰好是同等重要的。我們正在為徹底消滅種族歧視而努力。這是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的事業(yè)，但是我向你們保證，每個(gè)士兵都將得到一視同仁的對(duì)待，而不會(huì)有任何歧視。請(qǐng)記住，我們是在為個(gè)人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗?！北R克·魯濱遜看著這個(gè)瘦高個(gè)兒指揮官，傲慢地笑了笑。

喬在克萊奧面前停下來(lái)，盡力使自己保持平靜地說(shuō)：“喂，親愛的，情況跟過(guò)去根本不一樣了。你為什么不相信我的話呢?他們正在給有色人種士兵以平等待遇。不管怎樣，對(duì)這件事無(wú)休無(wú)止地抱怨又能有什么用呢?我必須去，這件事就這樣定了?！?/p>

他又在她身旁坐下來(lái)。他極力要讓自己相信，事情真的變得對(duì)他這號(hào)人有利了。假若他們倆都相信，參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系到黑人士兵的利害前途，那對(duì)他來(lái)說(shuō)，心里就會(huì)舒坦些，而對(duì)他和克萊奧來(lái)說(shuō)，則會(huì)更舒坦些?？巳R奧擦擦眼睛，擤了擤鼻子。他們換了個(gè)話題，談起了孩子：假若生下的是個(gè)女孩，那她該叫什么名字呢?午夜剛過(guò)，他與她親吻告別，回兵營(yíng)去了。

士兵們?nèi)蔽溲b地行進(jìn)著。他們背上背著背包，肩上扛著行李袋、卡賓槍、步槍。當(dāng)走近巨大的白色船只時(shí)，他們談著話，開著玩笑，神經(jīng)質(zhì)地笑著。他們是黑人隊(duì)伍的前導(dǎo)，緊跟在白人隊(duì)伍的后面。頭頂著當(dāng)午的驕陽(yáng)，他們從長(zhǎng)著棕櫚樹和灌木叢的、兩側(cè)站滿人群的夾道中穿過(guò)，甚至在便步行軍時(shí)，他們腳踏著柏油路所發(fā)出的聲響，也具有某種均勻一致的節(jié)奏?？墒?，喬仍然沒有找到克萊奧，他心急如焚。難道出了什么事嗎?

盧克·魯濱遜走在他旁邊，說(shuō)著，笑著，嘟噥著：“小伙子，我告訴你，這些人都是些朝三暮四的婊子。嗨，‘威利掌柜’，你猜，昨晚我在你們哈萊姆報(bào)紙上看到了什么?”“威利掌柜”是他給喬所起的綽號(hào)。因?yàn)閱淘?dāng)過(guò)公司的職員，中學(xué)畢業(yè)，又上過(guò)兩年大學(xué)，有些與眾不同?！拔铱吹侥銈兊囊恍┖谌祟I(lǐng)袖去拜會(huì)總統(tǒng)，請(qǐng)求他準(zhǔn)許黑人士兵到前線去戰(zhàn)斗，而不要把他們留下來(lái)搞軍需工作。這難道不是十足的恥辱嗎?”

喬心煩意亂地把眼光從人群身上移開，看了看盧克，就又轉(zhuǎn)向了人群。

“珀西·約翰遜可以在這星期里的任何一天穿上我的軍服，”盧克說(shuō)，“他那么巴望去打仗。那些該死的朝鮮人管我什么屁事。我也不恨那些活鬼。”

喬很喜歡盧克·魯濱遜，只是覺得他對(duì)種族問題過(guò)于敏感。喬曾多次告訴他，不要那么易怒好斗，要做一個(gè)正常的人。但是現(xiàn)在他無(wú)暇理會(huì)盧克。當(dāng)他清楚地看到那條船，看到白人士兵登上船時(shí)，他越發(fā)感到擔(dān)憂。他擔(dān)心他可能錯(cuò)過(guò)了克萊奧，因?yàn)樘眯恼宜炊嗷]有看見。他害怕他根本不會(huì)再見到她了——永遠(yuǎn)也見不到她了。她也許病了，病得不能動(dòng)彈，可又無(wú)法告訴他。他想起她昨晚所說(shuō)的關(guān)于小喬的那些話。也許……

可是后來(lái)，他看到了她。她在前頭微笑著向他招手。她的笑是最開朗、最美麗的，充滿了極大的自信，簡(jiǎn)直沒有任何人這樣笑過(guò)。他太高興了，結(jié)果反倒連動(dòng)動(dòng)嘴唇微笑一下，或者大笑一下，或者說(shuō)點(diǎn)什么都不可能。

她跑到他的眼前，“噯，我的大兵，你今天上哪兒去啊?”

“哎呀!”他盡力用平靜的音調(diào)說(shuō)，“我方才還想，你已經(jīng)忘記了今天這日子，忘了來(lái)參加與我送行告別了呢?！?/p>

“嗬，看你都說(shuō)了些什么?”看到他臉上一副滑稽的表情，她笑了起來(lái)。她告訴他，他戴上這副墨鏡，背著這個(gè)背包，又沒刮臉，看上去實(shí)在逗。她看起來(lái)是那樣地神情愉快，以致使他都不敢相信，她就是昨晚那個(gè)悲痛欲絕的人。他感到一股熱淚奪眶而出，順著臉頰滴落下來(lái)。

她裝出若無(wú)其事的樣子，伴著他一直走到大街的最后一個(gè)街區(qū)。婦女們不準(zhǔn)再前進(jìn)了。在他看著她的時(shí)候，不知怎么的，他希望她會(huì)哭，哪怕只是稍微哭一下也好?？墒撬緵]有哭。她走上來(lái)，很快地吻了吻他?！霸僖?，親愛的，注意保重自己。小喬和我每天都會(huì)給你寫信的，從今天下午就開始，”說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走了。

最后一批白人士兵正在登上那艘豪華的白色海船，船上的軍樂隊(duì)在演奏《上帝保佑美國(guó)》。他打了一個(gè)寒戰(zhàn)，象是有一股電流通過(guò)他那瘦削的雙肩。他難以肯定，這究竟是因?yàn)椤渡系郾Ｓ用绹?guó)》的樂聲，還是因?yàn)檎陔x去的克萊奧。他希望她能聽到這音樂；或許它能使她明白為什么美國(guó)人，無(wú)論他們是什么膚色的，必須到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里以外的地方去打仗。

他們?cè)诮謪^(qū)中央停下來(lái)，站在那里等著，直到白人士兵全都上了船。他想要回頭再最后看一眼克萊奧，可是他卻沒有讓自己這樣做。接著，他們又開始向著那艘大船前進(jìn)了。突然，樂隊(duì)中斷了《上帝保佑美國(guó)》的演奏跳到另一首曲子，開始奏起《黑人城高視闊步者的舞臺(tái)》。

他不愿相信自己的耳朵。他向大船望去，看到一些白人士兵站在甲板上在向黑人士兵招手微笑。他們高聲喊叫：“噯噯，伙計(jì)們!”并且翹起了大拇指。他感到胃里一陣苦澀，嘴里不是滋味兒。

“妙極了!”他聽見盧克說(shuō)，“這就是我喜歡的那種音樂，”這個(gè)強(qiáng)勁的大個(gè)子士兵走了一個(gè)小舞步。“我猜查利先生⁽²⁾是要我們跳著吉特巴舞登上他那豪華的白色大船。一視同仁的對(duì)待……我們不是什么士兵，我們是一群該死的小丑?！?/p>

喬覺得，在他的身上升起了一股可怕的熱流。他非常希望，克萊奧已經(jīng)走到聽不到這曲子的地方了。

盧克對(duì)他咧咧嘴?！靶』镒樱趺蠢?什么事使你這么怒氣沖天?他媽的，這就是我憎恨你們這號(hào)黑人的地方。你不要那么易怒好斗嘛。他們只不過(guò)是要使你們黑人感到象在家里一樣的親切。當(dāng)你聽到這首曲子時(shí)，難道你還沒有聽出這是‘黑人的國(guó)歌’嗎?”

喬沒有回答。他只是覺得他的憤怒越來(lái)越盛。他希望他能馬上走出隊(duì)伍，讓世間的一切統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧!可是，隨著《黑人城高視闊步者的舞會(huì)》在他的耳邊回響，他昂起頭，挺著胸，繼續(xù)走向那巨大的白色郵船。

【鑒賞】：

短篇小說(shuō)《上帝保佑美國(guó)》的主題是非常敏感的種族歧視問題?；鶄愃惯x擇了一個(gè)新穎而獨(dú)特的視角，把這一深廣的主題寓于平淡而尋常的事件之中，寓于兩支樂曲的轉(zhuǎn)換之中。

作者展示在我們面前的是兩幅生離死別的場(chǎng)面，籠罩著它們的更廣大的背景是在美國(guó)的黑人生活。種族歧視的魔力可以使生離死別變成微笑和寬慰，也可以使自信和勇氣變成憤怒和沮喪。小說(shuō)的出色之處在于對(duì)人物內(nèi)心世界細(xì)微變化的把握和細(xì)膩而充分的展示。

主人公喬的回憶把我們帶到了一個(gè)溫暖的黑人之家。喬就要開赴朝鮮前線了，他與自己懷孕的妻子告別。除了傾心相愛、難舍難分的叮囑，他們的話題自然轉(zhuǎn)到參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義上。喬是一個(gè)命運(yùn)比其它黑人好得多的人，他當(dāng)過(guò)公司職員，中學(xué)畢業(yè)后又上了兩年大學(xué)，所以對(duì)黑人真實(shí)地悲慘處境并無(wú)多少體驗(yàn)，對(duì)黑人和自己的前途滿懷信心，他相信自己未來(lái)能成為律師。他的心充滿了一個(gè)美國(guó)士兵的義務(wù)感，他不管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)如何，認(rèn)為自己不能袖手旁觀，盡管他結(jié)婚才三個(gè)月，而妻子正在懷孕。白人指揮官關(guān)于“一視同仁”的話在他身上發(fā)生了很大的效力，他認(rèn)為他們是在為個(gè)人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗。他極力使悲痛欲絕的妻子相信，美國(guó)正在給有色人種以平等待遇，而情況對(duì)他們這些人有利了。他希望妻子看到這些“巨大的進(jìn)步”。他甚至為妻子的“固執(zhí)”而感到惱怒，為盧克·魯濱遜的“敏感”而不以為然。所以當(dāng)他與其他黑人士兵一起走向運(yùn)送他們的白色郵船時(shí)，他的心思全在妻子身上，不象盧克·魯濱遜仍然對(duì)參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義和戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)憤憤不平。

喬的妻子克萊奧四歲時(shí)就死了父親，母親在白人的廚房里干了一輩子，克萊奧好不容易才熬到中學(xué)畢業(yè)。在種族問題上她比喬更清醒。喬即赴前線，兒子尚未出世，作為一個(gè)女人她更希望丈夫留在身邊，她敏銳地注意到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)人性。她憂慮丈夫的命運(yùn)和艱難的生活，她更憂慮為什么美國(guó)非要去發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么一些受歧視的“黑人士兵要去打仗，尤其是打別的有色人”。但在丈夫的堅(jiān)決勸說(shuō)下，她似乎相信了參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系到他們的利害前途，她不再悲傷了。第二天她用“最開朗、最美麗的，充滿了極大的自信，簡(jiǎn)直沒有人這樣笑過(guò)”的微笑送丈夫去戰(zhàn)場(chǎng)了。

作品細(xì)致入微地刻畫了喬與克萊奧這樣一對(duì)恩愛夫妻在最后告別之時(shí)的內(nèi)心世界：復(fù)雜而微妙。微笑的妻子堅(jiān)定了喬對(duì)美國(guó)的信念，他太高興了，他感動(dòng)得說(shuō)不出話，“一股熱淚奪眶而出”。畢竟是生離死別，喬同時(shí)又希望妻子“哪怕只是稍微哭一下也好”。妻子很平靜，也許是為了安慰喬，也許是前一天晚上喬的話的影響，她根本沒有哭，裝出若無(wú)其事的樣子，堅(jiān)定地“轉(zhuǎn)身就走了”。這時(shí)響起了《上帝保佑美國(guó)》的樂聲，“喬打了一個(gè)寒戰(zhàn)”，這是為自己是一個(gè)美國(guó)人而震動(dòng)，也是為離去的妻子而心痛。他希望妻子能聽到這樂聲，它是不可違背的號(hào)令，也說(shuō)明了為什么他們要到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里以外的地方去打仗，因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人。

小說(shuō)的高潮是在克萊奧平靜地告別了喬之后，白人士兵全部上了船。突然樂隊(duì)中斷了《上帝保佑美國(guó)》的演奏而跳到另一支曲子《黑人城高視闊步者的舞臺(tái)》上，甲板上的白人士兵在微笑著向他們打招呼，翹大拇指。一切的說(shuō)明都盡在無(wú)言中了，罩在黑人頭上的依舊是陰沉沉的天。正如盧克·魯濱逝感到的“我們不是什么士兵，我們是一群該死的小丑”。喬的心理發(fā)生了急劇的變化：起初他“不敢相信自己的耳朵”，而后他“感到胃里一陣苦澀”，“他覺得，在他身上升起了一股可怕的熱流”，他希望克萊奧聽不到這支曲子了。后來(lái)他的憤怒越來(lái)越盛，“他希望他能馬上走出隊(duì)伍”，但是，隨著“黑人的國(guó)歌”，他“昂起頭、挺起胸”，繼續(xù)走向郵船，象一個(gè)堂堂正正的人，可殺而不可辱。喬對(duì)美國(guó)的信念一下子轉(zhuǎn)變成黑色種族的意志與尊嚴(yán)。小說(shuō)在結(jié)尾處烘托出一種慷慨而悲憤的氣氛，透示出作者對(duì)自己所屬種族的堅(jiān)定信仰。

因?yàn)樽约菏且粋€(gè)美國(guó)人，所以不管什么膚色，他都要應(yīng)召去打仗，所以痛苦的生離死別也會(huì)變成微笑和寬慰；而正因?yàn)樗麄儾皇菍こ５拿绹?guó)人，是最受歧視的黑人，所以美國(guó)的上帝不會(huì)保佑他們。這是基倫斯在這場(chǎng)尋常的離別之中所看到的非凡的一幕，亦是美國(guó)黑人最恥辱、最悲哀的一幕。

作者對(duì)小說(shuō)中的另一個(gè)人物盧克·魯濱遜著墨不多，但卻塑造得鮮明生動(dòng)，他是一個(gè)清醒而敏感的、風(fēng)趣而有些粗魯?shù)娜?，他善于從表面的現(xiàn)象中找到說(shuō)明實(shí)質(zhì)的見解，也善于在痛苦和恥辱之外找到必要的超脫。

總之，這篇小說(shuō)篇幅短小而容量很大，構(gòu)思精巧，文筆細(xì)膩，人物塑造豐滿鮮明，栩栩如生，在冷峻的氛圍中透出脈脈的人間溫情。