一
仲冬的春天是它自己的季節(jié)
一直光輝燦爛，雖日落時(shí)才露倦容，
它停在時(shí)間之內(nèi)，處在極地與回歸線之間。
當(dāng)短暫的白天由于霜與火而變得最明亮?xí)r
匆匆來(lái)去的太陽(yáng)點(diǎn)燃池塘和水渠里的冰，
在無(wú)風(fēng)的寒冷(那是心之熱)中，
在一面似水的鏡子里
映照出一道晌午時(shí)耀眼的亮光。
比樹(shù)枝上或火盆里的火更烈的光焰
振作麻木不仁的精神：沒(méi)有風(fēng)，只有
一年里黑暗時(shí)節(jié)中的五旬節(jié)之火。
在融化與結(jié)冰之間
靈魂的活力在顫動(dòng)。
沒(méi)有大地或生物的氣息。
這是春天而并不受時(shí)間的誓約。
樹(shù)籬因?yàn)檠┗〞簳r(shí)開(kāi)放一身披白，
這是比夏花更突然的綻放，
既無(wú)滿枝蓓蕾也無(wú)凋零枯萎，
不在繁衍生息的計(jì)劃之內(nèi)。
夏天在哪里呀這不可想象的
零夏？
倘若你這樣來(lái)，
選擇你可能選擇的路線
從你可能來(lái)的那個(gè)地方來(lái)，
如果你在山楂花開(kāi)的季節(jié)來(lái)，
你會(huì)發(fā)現(xiàn)五月里白色的山楂花又盛開(kāi)，
濃郁的芬芳里帶著甜味。
如果你像一位落荒的國(guó)王夜里來(lái)，
到旅途的終點(diǎn)都一樣，
如果你在白天漫無(wú)目的而來(lái)，
當(dāng)你離開(kāi)那崎嶇的小路，
從骯臟破敗的屋子后面，轉(zhuǎn)向
灰暗的宅子正面和墓碑時(shí)，
還是一個(gè)樣。
你原先的來(lái)意
現(xiàn)在看來(lái)僅僅包在殼體里，
只有在目的實(shí)現(xiàn)時(shí)(如果能實(shí)現(xiàn)的話)，
你的目的才顯露。你不是來(lái)無(wú)目的
就是你的目的超過(guò)了你預(yù)期的終點(diǎn)，
而且在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中已經(jīng)改變。
還有一些地方也是世界的終點(diǎn)。
有的在洶涌的波濤間或在深藍(lán)的湖面上，
有的在沙漠中或城市里——
然而在地點(diǎn)和時(shí)間上，
這里倒是最近的地方，
此時(shí)，此地英格蘭。
倘若你到這里來(lái)，
不論走哪條路，從哪里啟程，
不論在什么季節(jié)或者什么時(shí)辰，
往往都一樣：你得擺脫理性和觀念。
你來(lái)這里，不是為了驗(yàn)證，
不是為了指示自己，不是為了傳奇聞，
也不是為了送信息。
你來(lái)這里是為了跪在
祈禱已經(jīng)見(jiàn)效的地方。
祈禱遠(yuǎn)勝于一番話語(yǔ)——祈禱時(shí)頭腦的
意識(shí)活動(dòng)，或者
祈禱時(shí)發(fā)出的聲音。
死者生前無(wú)法言喻的一切，
他們?cè)谮ぺぶ心芨嬖V你：
死者用火交流思想，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生者的語(yǔ)言。
此地，永恒的時(shí)刻交叉處
是英國(guó)，不是其他地方。從來(lái)不是而且
永遠(yuǎn)不是。
二
老人衣袖上的灰塵
全是燒過(guò)的玫瑰留下的灰燼。
浮懸在空中的灰塵
標(biāo)志著一段歷史終結(jié)的地方。
現(xiàn)在吸進(jìn)去的灰塵曾經(jīng)是一座住房——
墻壁、老鼠和護(hù)壁板。
希求和失望的死亡，
這是空氣的死亡。
嘴巴里，眼睛上
是洪水，干旱，
死水和死沙
在爭(zhēng)先。
干透了的貧瘠土壤
咯咯地干笑，
朝著無(wú)效的勞動(dòng)呆呆地張望。
這是土地的死亡。
水和火繼承
這城、野草和牧場(chǎng)。
水和火嘲弄
我們拒獻(xiàn)的犧牲。
水和火將要破壞
圣殿和唱詩(shī)班席位已毀損的基礎(chǔ)，
那已被我們忘卻的基礎(chǔ)。
這是水與火的死亡。
在拂曉前難以確定的時(shí)刻
漫漫長(zhǎng)夜接近終結(jié)
又回復(fù)到無(wú)終點(diǎn)的終點(diǎn)
吐著火舌的黑鴿
在它飛歸而消失在視界之外
一片片的枯葉像白鐵皮
嘎拉拉地掃過(guò)寂靜的柏油路面
在硝煙升起的三個(gè)街區(qū)之間
我遇見(jiàn)了一個(gè)行人
像被市內(nèi)晨風(fēng)席卷的金屬片
急沖沖迎面而來(lái)。
當(dāng)我用審視的目光
打量他那俯視地面的面孔
猶如我們?cè)谄茣郧皩?duì)初遇的陌生人盯
視一樣
我突然看見(jiàn)某個(gè)已故的大師
我曾認(rèn)識(shí)他，但早已遺忘，只依稀記得
他既是一個(gè)人又是許多人，烘焦的臉上
是我熟識(shí)的復(fù)合鬼魂的眼睛
既很親熱又難辨認(rèn)。
于是我充當(dāng)了雙重角色，一面大叫
一面又聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人高聲叫道：“啊！
你在這里？”
不過(guò)我們都不在那里。我依然故我，
知道自己卻成了另外一個(gè)什么人——
他只是一張逐漸顯現(xiàn)的臉，但談的話
足以使他們不得不開(kāi)始相認(rèn)。
而按照一般的風(fēng)俗人情，
雙方生疏，誤會(huì)也就很難產(chǎn)生，
在這空前絕后的時(shí)間交叉時(shí)刻
我們相會(huì)在烏有之境，
友好地在街上作死亡的巡行。
我說(shuō)：“奇怪的是我感到安逸，
而安逸是奇怪的起因。因此我說(shuō)的是：
我也許不領(lǐng)會(huì)，也許記不清。”
他卻回答說(shuō)：“我不急于重提
我那些被你忘記的思想和理論。
這些玩藝已達(dá)到了目的，不必再管它們。
你自己的也一樣，但愿別人寬恕它們，
一如我請(qǐng)你寬恕惡與善。
去年的果實(shí)已被吃得一干二凈
那吃飽肚皮的野獸會(huì)踢開(kāi)空桶。
因?yàn)槿ツ甑脑拰儆谌ツ甑恼Z(yǔ)言，
而明年的話等待另外的聲音。
對(duì)于這漂泊不定的幽靈
在兩個(gè)變得很像的世界之間
道路現(xiàn)在完全通暢，
所以在我把肉體留在遙遠(yuǎn)的國(guó)度以后
我在從未想到要重訪的街道，
找到從未想要說(shuō)的話語(yǔ)。
既然我們關(guān)心的是說(shuō)話，
說(shuō)話強(qiáng)使我們純潔本民族的方言
并且使我們的思考周密，
讓我拿出為老年準(zhǔn)備的禮物
酬勞你一生艱苦的努力。
首先，當(dāng)肉體與靈魂開(kāi)始分開(kāi)時(shí)
逐漸失去知覺(jué)的神經(jīng)變得僵冷
往日的魅力消失不見(jiàn)，除了幻果的苦味
不給任何許諾和答應(yīng)。
其次，意識(shí)到對(duì)人類愚蠢的憤怒已軟弱
無(wú)力，
對(duì)不再有趣的事物
卻進(jìn)行痛苦的嘲笑。
最后，回顧起你的所作所為
感到無(wú)比的痛心；
對(duì)種種動(dòng)機(jī)日后的敗露
感到羞愧萬(wàn)分，發(fā)覺(jué)過(guò)去的事情
全做錯(cuò)，全是害人，而且還當(dāng)善行。
于是蠢人的贊許刺痛你，而榮譽(yù)也玷
污你。
惱火的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤
除非在煉火中得到新生
在煉火里你必須跳舞似的移動(dòng)。”
天色將近黎明。在支離破碎的街上
他離開(kāi)了我，帶著惜別的神情，
在汽笛聲中消失了身影。
(張子清 譯)
注釋：
小吉丁是信奉英國(guó)國(guó)教的村社，1625年由尼古拉斯·費(fèi)拉爾(Nicholas Ferrar，1592—1637)建立。該村社成立時(shí)，男女老少大約35至40人，他們企圖把宗教的準(zhǔn)則與家庭生活聯(lián)系起來(lái)。1646年，保皇黨失敗之后，村社及其教堂被國(guó)會(huì)軍隊(duì)鏟平。1936年5月底，艾略特來(lái)此訪問(wèn)，他所看到的是在村社廢墟上所建的一座農(nóng)舍以及18世紀(jì)重建的教堂。他在詩(shī)里對(duì)處于最黑暗的歷史時(shí)期之一的英國(guó)感慨萬(wàn)千，他似乎在英國(guó)國(guó)教里找到了精神歸宿。
參閱《圣經(jīng)·新約全書(shū)·使徒行傳》第二章第一至第四節(jié)：“五旬節(jié)到了，門徒都聚集在一處。忽然從天上有響聲下來(lái)，好像一陣大風(fēng)吹過(guò)，充滿了他們所坐的屋子。又有舌頭如火焰顯現(xiàn)出來(lái)，分開(kāi)落在他們各人頭上。他們就都被圣靈充滿，按著圣靈所賜的口才，說(shuō)起別國(guó)的話來(lái)。”
指“仲冬的春天”所預(yù)示的極盛期。
指到小吉丁這塊地方來(lái)。
英國(guó)國(guó)王查理一世(1600—1649)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的內(nèi)斯比戰(zhàn)役中遭到失敗后，夜晚躲避此地，企圖重整旗鼓，未成，于1649年被處死。
根據(jù)肯納教授透露，艾略特指的是兩個(gè)小島。一個(gè)是內(nèi)赫布里底群島中的一個(gè)小島艾奧納島(Iona)，愛(ài)爾蘭傳教士圣庫(kù)倫巴(521—579)于563年在此建立修道院。另一個(gè)是霍利島，圣艾丹(？—651)于635年在此建立教堂，成為北英格蘭凱爾特人傳教中心。其后，圣卡思伯特(637—687)在此任主教。
指格倫塔洛夫湖(the lake of Glendalough)和圣凱文居住在愛(ài)爾蘭威克洛郡的修道院。出處同上。
根據(jù)艾略特的意見(jiàn)，指圣安東尼和埃及古城底比斯那里的隱士們。
根據(jù)艾略特的意見(jiàn)，指帕多瓦和圣安東尼。
第二樂(lè)章的前三段總結(jié)了前面幾個(gè)重奏中所提及的幾種不同的死亡：空氣之死、土之死、水之死和火之死。在西方人看來(lái)，天地萬(wàn)物由上述四種元素構(gòu)成。最后一長(zhǎng)段描寫(xiě)詩(shī)人在第二次世界大戰(zhàn)中，作為火災(zāi)警戒員，巡視在黎明前的街道上，發(fā)現(xiàn)眼前的情景如同但丁所描寫(xiě)的地獄。
艾略特說(shuō)：“空襲期間，在轟炸以后，塵埃懸浮在倫敦空中達(dá)數(shù)小時(shí)之久。然后逐漸落在人的衣服和袖口上，積一層白色灰塵。我常常夜間在屋頂上數(shù)小時(shí)而有此體驗(yàn)。”
下面幾行描寫(xiě)詩(shī)人目睹倫敦所遭的空襲，“浮懸在空中的灰塵”指炸彈直接爆炸的地方，“吸進(jìn)去的灰塵”是原來(lái)房子被炸毀時(shí)所造成的。
從這一行起直至本樂(lè)章最后一行，艾略特大體模仿但丁《神曲》的藝術(shù)形式。
因?yàn)檫@個(gè)鬼魂不是單個(gè)而是“復(fù)合”，所以很難猜想究竟是誰(shuí)。不少評(píng)論家對(duì)已故大師做了不少猜測(cè)，一說(shuō)是喬伊斯，一說(shuō)是葉芝。也有人猜想不是藝術(shù)大師，而是艾略特所推崇的哈佛的歐文·白璧德教授，理由是在后文里提到這個(gè)鬼魂已經(jīng)把他的“肉體遺棄在遙遠(yuǎn)的岸邊”。但詩(shī)人本人說(shuō)過(guò)，他在此處心目中主要指的是葉芝和斯威夫特。“烘焦的臉上”句，參閱但丁《神曲·地獄篇》中的第十五篇第二段：“就在這樣的凝視之下，我被一個(gè)人認(rèn)識(shí)了，他拉住我的衣角邊，叫道：‘奇怪極了！’在他伸手的時(shí)候，我定睛望著他烘焦的面孔，我竟記不起來(lái)他是什么人……”
此處表示詩(shī)人對(duì)老年人的智慧以及僅建筑在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的智慧表示失望，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)為復(fù)雜，它保存著自己的神秘，并有許多使人驚異之處。
葉芝曾在他的詩(shī)中說(shuō)過(guò)，憤怒和色欲是老年人所表現(xiàn)的兩個(gè)方面。
鬼魂通常在雞鳴時(shí)消失。此處是汽笛長(zhǎng)鳴，表示解除空襲警報(bào)。詩(shī)人在這里模仿莎士比亞描寫(xiě)哈姆雷特的父親的鬼魂消失時(shí)的情景：“雄雞一叫，他就不見(jiàn)了。”
【賞析】
《小吉丁》是艾略特晚期的代表詩(shī)作《四首四重奏》(1943)的最后一部，也是艾略特自認(rèn)為寫(xiě)得最成功的一部，風(fēng)格迥異于前期，反映了他成熟的哲學(xué)思想和世界觀。在結(jié)構(gòu)上，這部詩(shī)作模仿貝多芬四重奏的藝術(shù)形式，每首詩(shī)都以組成世界的四大元素中的一個(gè)元素為主要象征，依次為空氣、土、水和火，仿佛音樂(lè)上長(zhǎng)短大致相等的四首四重奏，每首詩(shī)也均有大致相等的五個(gè)樂(lè)章，每個(gè)樂(lè)章或每首詩(shī)里不同程度地出現(xiàn)詩(shī)行的重復(fù)，產(chǎn)生回環(huán)往復(fù)之美。在主題上，許多評(píng)論家都認(rèn)為這是一首關(guān)于宗教歷史觀的詩(shī)篇。如邁克爾·特魯就認(rèn)為，艾略特“從基督再生的角度看待世界，看待時(shí)間，看待萬(wàn)物：神的人化的時(shí)刻即是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相交的時(shí)刻”。他用大量的篇幅探討關(guān)于現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)的關(guān)系，探求有限與無(wú)限的存在形式和相互關(guān)聯(lián)。在題目上，詩(shī)人借用他的祖先和他自己生活中值得紀(jì)念的四個(gè)地點(diǎn)為詩(shī)題，“小吉丁”便是17世紀(jì)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)國(guó)教徒聚居的一所村社。這首詩(shī)圍繞著火寫(xiě)成。火既是人們生活的這個(gè)世界中的毀滅性、災(zāi)難性的元素，又是凈煉之焰，給人帶來(lái)最后拯救的希望。那么，詩(shī)人又如何統(tǒng)一這兩種互相矛盾的觀點(diǎn)呢？
在第一章中開(kāi)篇就顯露了矛盾：“仲冬的春天是它自己的季節(jié)”。根據(jù)“樹(shù)籬因?yàn)檠┗〞簳r(shí)開(kāi)放一身披白”，我們得知這是在冬天。但詩(shī)人又說(shuō)：“這是春天而并不受時(shí)間的誓約”，“這是比夏花更突然的綻放，/既無(wú)滿枝蓓蕾也無(wú)凋零枯萎”，這所謂的春天與夏天并非通常經(jīng)驗(yàn)上的時(shí)節(jié)，而是指生命處于蓬勃時(shí)期的狀態(tài)，是旺盛生命力的象征。或許這冬天里的盎然的生機(jī)是上一個(gè)春夏留下來(lái)的，或許這預(yù)示了冬天里生命蘊(yùn)蓄的力量將要到來(lái)年春夏噴薄而出。正如第一首四重奏《燒毀了的諾頓》一再闡明的，“過(guò)去的時(shí)間和將來(lái)的時(shí)間/可能發(fā)生過(guò)的和已經(jīng)發(fā)生的/指向一個(gè)目的，始終是指在現(xiàn)在”。這一部分體現(xiàn)了艾略特辯證的玄思冥想，同時(shí)點(diǎn)明了這首詩(shī)獨(dú)特的時(shí)間觀。
時(shí)間的交叉同樣體現(xiàn)在去小吉丁的旅程中。這里詩(shī)人著重討論了目的和意義的關(guān)聯(lián)。無(wú)論選擇哪條路線，是滿途芬芳的，還是滿眼灰暗的，到達(dá)旅途終點(diǎn)的目的只有在實(shí)現(xiàn)時(shí)才有意義。這條行程的終點(diǎn)是小吉丁，一個(gè)早已被焚毀而今又重建起來(lái)的國(guó)教信仰之地，主人公此行的目的就是尋找精神歸宿。小吉丁不僅僅是地理意義上的精神圣地，也是時(shí)間意義上的精神圣地。在這“永恒的時(shí)刻交叉處”，他看到了國(guó)教信仰的偉大力量。雖然這信仰隨著17世紀(jì)那場(chǎng)大屠殺統(tǒng)統(tǒng)埋葬于大火之中，但詩(shī)人堅(jiān)信，國(guó)教信仰并沒(méi)有被摧毀，他此刻就跪在這“祈禱已經(jīng)見(jiàn)效的地方”。在這里，“死者用火交流思想，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生者的語(yǔ)言”。這一句點(diǎn)明了火的主題：火是與神明、與先哲交流思想的載體，也能使信仰升華。
第二章是關(guān)于火的思考。基于艾略特的親身經(jīng)歷(他在二戰(zhàn)期間曾做過(guò)火災(zāi)巡警員)，他看到了火毀滅性、災(zāi)難性的一面：轟炸過(guò)后，“浮懸在空中的灰塵/標(biāo)志著一段歷史終結(jié)的地方”。火是邪惡的，是帶來(lái)死亡的元素，但它是否還有另一面？在時(shí)間框架內(nèi)，詩(shī)人找到了答案。在某個(gè)“漫漫長(zhǎng)夜接近終結(jié)/又回復(fù)到無(wú)終點(diǎn)的終點(diǎn)”的拂曉時(shí)分(生命又輪回了一次)，主人公邂逅“某個(gè)已故的大師”并受到了啟發(fā)：不能挽回烈火中的錯(cuò)誤和災(zāi)難，“發(fā)覺(jué)過(guò)去的事情/全做錯(cuò)，全是害人，而且還當(dāng)善行”(這也許影射艾略特曾傾向于納粹主義)，就只能求得“在煉火中得到新生”。在艾略特眼中，火不僅是毀滅性的元素，它也能帶來(lái)新生，而后者對(duì)于堅(jiān)定信仰更為重要。“吐著火舌的黑鴿”一句是對(duì)這種觀點(diǎn)的進(jìn)一步闡釋。鴿子一語(yǔ)雙關(guān)，既指德國(guó)轟炸機(jī)，又指帶著一團(tuán)圣火的圣靈。人們不能選擇被火埋葬的命運(yùn)，但能選擇面對(duì)火的態(tài)度，就如第四章所說(shuō)：“俯沖的鴿子/帶著熾烈的恐怖火焰/劃破長(zhǎng)空，那火舌宣告/人滌除罪愆和過(guò)錯(cuò)的途徑。”火是肉體毀滅的力量，也是靈魂凈煉的熔爐。
這首詩(shī)冥想與形象交織，體現(xiàn)了艾略特辯證的玄學(xué)的思維方式，但他并未沉溺于這種想象中，而是將目光對(duì)準(zhǔn)外在世界，尤其是個(gè)人經(jīng)歷和民族的歷史事跡，以此抒發(fā)對(duì)時(shí)間的空幻感、生命的幻滅感，宣揚(yáng)基督教的謙卑精神。由于沒(méi)有《荒原》那樣用過(guò)多、過(guò)偏的典故，這部組詩(shī)讀來(lái)自然流暢，受到評(píng)論家一致的好評(píng)。
(喬 華)
上一篇：《寂寞又憂愁 [俄國(guó)]萊蒙托夫》讀后感
下一篇：《小夜曲 [法國(guó)]高培》讀后感