作者： 陳良廷譯戴敏

【原文作者】：曼斯菲爾德

【原文作者簡介】：

凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888—1923)，英國女作家。1888年10月14日生于新西蘭惠靈頓，父親是新西蘭銀行行長。她十九歲到倫敦，從事文學創作，作品有短篇小說、詩和文學評論，并與人合譯過契訶夫和高爾基的作品。1923年1月9日在法國楓丹白露鎮阿翁村去世。

曼斯菲爾德最早的短篇小說集是《在德國公寓里》(1911)，以后又出版了四部短篇小說集：《幸福》(1920)、《園會》(1922)和身后發表的《鴿巢》(1923)、《幼稚》(1924)。她的作品大多揭露社會的黑暗，表現婚姻的悲劇，同情婦女、特別是婢仆等貧婦的悲慘命運。也有的作品表現了生的歡欣，嘲笑了沒落的貴族和民族的偏見。她一生多病，筆調纖細然而流暢，富有詩意。

【原文】：

羅斯瑪麗·費爾不見得怎么美。不，她稱不上美。漂亮嗎?唉，要是把她五官拆開來看的話……不過干嗎這么狠心，竟要把人家五官拆開來呢?她年輕漂亮，特別講究衣著，時髦極了。說來也怪，最新出版的書她本本都看過。跟她來往的人湊在一塊兒倒也十分有趣；有真正的頭面人物，也有……藝術家——這些個怪物都是她物色來的，有幾位說不出有多嚇人，可其他幾位倒很體面，也很風趣。

羅斯瑪麗結婚已兩年了。她有一個心肝寶貝兒。不，不是彼得——是邁克爾。她丈夫對她寵極了。他們家才闊呢，名副其實的闊，不是日子還算過得寬裕舒服，那聽上去就叫人又討厭又掃興，象爺爺奶奶那樣招人厭惡。羅斯瑪麗想要買點東西，她就上巴黎去，你我可只會上證券街⁽¹⁾去。她要買點花，汽車就會開到攝政街⁽²⁾那家最好的花店門口，羅斯瑪麗一進店就擺出一副盛氣凌人的外國派頭盯著看，嘴里說：“我要那些，還要那些和那些。給我來四把那個。還有那瓶玫瑰，對，那花瓶里的玫瑰我都要。不，不要紫丁香。我恨紫丁香，長得不象樣。”店員低頭哈腰，把紫丁香拿開，仿佛真給她說著了，紫丁香確實糟得不象樣似的。“給我那些矮桿兒的小郁金香。紅的和白的都要。”買完走出店門上車時，后面就有一個瘦瘦的女店員跟著，磕磕絆絆地捧著一大捧白紙包的花，看上去就象抱著個奶娃娃似的……

冬天下午；她在庫松街上的一家小古玩店里買東西。她喜歡這家鋪子。一則，誰都往往喜歡獨自找點樂趣，再則，掌柜的也真逗，就喜歡侍候她。只要她一進門他總是滿臉笑容，十指交叉，高興得幾乎連活也說不出來。巴結自不待說。反正真有意思……

“您瞧，夫人，”他總是用謙卑而恭敬的口氣解釋說，“我把貨當成寶貝，要我把貨賣給那些不識貨的人，賣給那些沒真正眼力的人，那我寧可不脫手，有眼力的可實在難得啊……”于是他深深吸了一口氣，攤開一小方藍絲絨，用蒼白的指尖把它在玻璃柜臺上鋪平。

今兒這貨是只小盒子，他是特地為她留著的，還沒有拿給誰看過。一個精致的小琺瑯盒子，上著那么細膩的釉面，看上去真象是凝脂煉成似的。盒蓋上有個小巧的人兒站在一棵開滿了花的樹下，還有一個更小巧的人兒雙臂摟著她脖子。她的帽子看來還沒有天竺葵的花瓣兒大，帽上還有綠緞帶，掛在一根樹枝上。兩個人頭頂上空還飄浮著一片粉紅的云朵，象個守護的小天使。羅斯瑪麗脫下長手套。她每回要細看這類東西總是脫掉手套的。是啊!她很中意這個玩意兒。她喜歡它，這真是件好寶貝。她一定得搞到手。她把這凝脂似的盒子轉來轉去，打開又關上，她不由看到自己這雙手襯著那藍絲絨顯得多么可愛。就連掌柜的那個遲鈍的腦筋竟然也這么想。因為他拿起了一支鉛筆，倚在柜臺上，那蒼白得沒有血色的手指竟怯生生地伸向對方紅潤而光艷的十指，他柔和地低聲說道：“容我指給夫人看這小婦人圍裙上的花朵吧。”

“多迷人!”羅斯瑪麗夸這些花朵。不過，要多少錢呢?起初掌柜的好象并沒有聽見這句話，過了一會，才聽得他低聲說：“二十八個金幣，夫人。”

“二十八個金幣。”羅斯瑪麗不置可否，她把小盒子放下，又戴上了手套。二十八個金幣，即便是富家……她面無表情，眼睛直盯著一把胖墩墩的茶壺，茶壺就象一只胖墩墩的老母雞蹲在掌柜腦袋上邊似的。回答時的聲調也是神情恍惚的：“好吧，替我留著，行嗎?我回頭……”

誰知掌柜的早已低頭哈腰，仿佛替她留著這個小玩意兒真是無上榮幸。這還用說，他當然愿意替她保留著，永遠替她保留都行。

謹慎的店門咔嗒一聲關上了。她站在店門外的臺階上，兩眼望著冬天下午的天色。下雨了，一下雨天就顯得灰蒙蒙的，好象天就要黑了。空氣里透著一股刺骨的寒意，剛亮起的路燈看上去陰森森的，對過屋子里的燈光也是陰森森的，朦朦朧朧，大有惋惜之意。路人躲在討厭的雨傘下，匆匆走過。羅斯瑪麗感到一陣莫名的惆悵。她把皮手籠緊緊捂著胸口；心里巴不得把這只小盒子也緊緊揣在懷里。不用說，汽車停在這里，她只要走下人行道就行了。不過，她還是等待著。人生中也有不愉快的時刻，這時你站在屋檐下朝外張望，夠多糟心。不過不應該就此掃了興。應該馬上回家去，吃一頓份外特備的茶點。正想到這里，不料有個年輕姑娘，又瘦又黑——不知她從哪里來的，象幽靈一樣出現在羅斯瑪麗身邊，說話的聲音幽幽的，象嘆息，又幾乎象鳴咽：“夫人，我可以跟您說句話嗎?”

“跟我說話?”羅斯瑪麗轉過身來，看到了一個衣衫襤褸的小個兒女人，大大的眼睛，年紀很輕，和她自己差不多，通紅的手抓住大衣領子，抖抖索索，好象剛從水里出來一樣。

“夫——夫人，”聲音結結巴巴的。“您能給我一杯茶錢嗎?”

“一杯茶?”那聲音聽上去又單純又真誠，一點也不象叫化子的聲音。羅斯瑪麗問她，“你一個子兒也沒有嗎?”

“沒有，夫人。”她答道。

“多奇怪!”羅斯瑪麗直盯著晦冥的暮色。姑娘也同樣盯著她看。其實何止是奇怪!忽然間在羅斯瑪麗看起來這成了次奇遇。黃昏的邂逅就象陀思妥耶夫斯基⁽³⁾一篇小說里的情節一樣。她把姑娘帶回家去怎么樣?她真的做出她常常在書里讀到，或在舞臺上看到的那類事，那又會怎么樣呢?這一定夠帶勁的。她聽見自己事后對那些不勝詫異的朋友們說：“我就這樣把她帶回家來了。”心里這么想著就不由走上前去對身旁那個模糊的人影說：“跟我一起回去喝茶吧。”

姑娘嚇得直往后退，一時竟不抖了。羅斯瑪麗伸出一只手去碰碰她的手臂，“我不騙你。”她微笑著說。她感覺到自己的微笑是多么真誠，多么和藹。“為什么不去呢?來吧!這就和我一起坐車回家去喝茶。”

“您——您不是騙我的吧!夫人，”姑娘說，聲音里透著痛苦。

“我決不騙你!”羅斯瑪麗叫道，“我要你來，湊湊我興，來吧!”

姑娘把手指蒙住嘴，眼睛死死盯著羅斯瑪麗，“您——您不會把我送到警察局去吧?”她結結巴巴地說。

“警察局?”羅斯瑪麗笑了出來，“我干嗎要那樣狠毒?不，我只不過想讓你暖和暖和，順便聽聽你說話——隨你跟我說什么都行。”

餓肚子的人是容易上鉤的。跟班把車門打開，一會兒她們就在暮色蒼茫中疾駛而去了。

“好啦!”她把手悄悄伸進汽車里的絲絨吊帶，心里真有一股凱旋歸來的感覺。她眼看著自己捕獲的小俘虜，很想這樣說，“我這下可逮住你了。”不過，她的用意當然是好的。哦，何止是好意呢。她還打算向這姑娘證明，生活中確實有怪事，神話里的好心仙女確實是有的，有錢人也有好心腸，女人家都是姐妹等等。她感情沖動地轉過身來說道：“別害怕，你究竟為什么不想跟我一起回家呢?咱們都是女人嘛。就算我福份比你好吧，你也應當指望……”

正巧這時汽車停了下來，不然她真不知道怎樣說完這句話才好。門鈴一按，大門開了，羅斯瑪麗用一種嬌媚的姿勢，護著那姑娘，簡直象摟抱似的，把她拉進了走廊。溫暖，柔和，明亮，一股芳香迎面撲來，這一切在她都是消受慣的，從來不放在心上，她就看著這姑娘領略著這一切。這可真叫人看得出了神。她就象富家小姑娘在自己家里的育兒室一樣高興，要吃有吃，要玩有玩。

“來吧，到樓上去，”羅斯瑪麗說，巴不得顯出樂善好施的氣派，“到我屋里去。”再說，她也不想讓這可憐的小東西給下人們盯著看。因此一邊上樓，一邊心里就打定主意，連珍妮都不叫，索性自己動手卸裝。最要緊的是要做得自然。

“好啦!”兩人一走進她那間華麗寬敝的臥室，羅斯瑪麗就又叫了一聲。臥室里拉上了窗簾，爐火熊熊，她那精致的蠟克家具，金色的靠墊，還有淡黃色和藍色的地毯上都閃耀著火花。

姑娘剛進門就站住了，看上去已經眼花繚亂，可羅斯瑪麗并不理會這些。

“來，坐下，”她叫道，順手把一張大椅子拖向爐邊，“這椅子舒服。來暖和暖和。你看上去冷得要命。”

“我不敢，夫人!”姑娘慢慢往后退著說。

“哦，來吧!”——羅斯瑪麗跑上前去——“你千萬別怕，說真的，你千萬別怕。坐下吧，等我換掉衣服，咱們就到隔壁房間去喝茶，舒服一下。你怕什么呢?”她輕輕把這瘦小個子似推非推地塞進了那張深深的搖椅。

誰知竟沒反應。人家怎么擺布她，她就怎么坐著，兩手放在兩邊，嘴巴微微張著。說老實話，她看上去真有點笨頭笨腦的。不過羅斯瑪麗并不認為這樣，她彎下身來問道：“你把帽子脫下嗎?多漂亮的頭發全濕了，不戴帽子人也舒服得多不是?”

只聽得輕輕的一句好象是說“好吧，夫人”，那頂皺巴巴的帽子就脫下了。

“讓我幫你把外衣也脫了。”羅斯瑪麗說。

姑娘站起身來。只是一手抓住椅子，讓羅斯瑪麗拉著。這可真費勁。姑娘連動也不動。她就象個孩子一樣腳也站不穩。羅斯瑪麗轉念一想，誰要別人幫忙，自己也得多少響應一下呀，哪怕是響應一下也好，否則事情就難辦了。現在她拿這件外衣怎么辦呢?她就把它放在地上吧，帽子也一起扔著。她正要從壁爐臺上取支煙，那姑娘說話了，說的很快，又輕，又怪：“很抱歉，夫人，可我就要暈過去了。夫人，要是我不吃點兒東西，就要暈倒了。”

“老天爺，瞧我多糊涂，”羅斯瑪麗急忙趕去按鈴。

“茶!馬上端茶來，再快拿點白蘭地!”

使女走了，但姑娘幾乎叫了起來，，不，我不要白蘭地，我從來不喝白蘭地。我要的只是一杯茶，夫人。”她不禁哭了起來。

這時刻真是令人又驚又喜的。羅斯瑪麗跪在她的椅子旁邊。

“別哭，小可憐，”她說。“別哭。”她遞給姑娘一條花邊手絹，自己真是說不出的感動。她胳膊摟著那兩個瘦得皮包骨的肩膀。

姑娘終于忘了害羞，忘了一切，只知道她倆都是女人。她喘著氣說：“我再也不能這樣下去了。我受不了。我受不了。我要去自殺。我活不下去了。”

“你犯不著去死。我會照顧你。別再哭了。看你碰到我，這不是件好事兒?咱們先喝茶，你有什么事都跟我說，我會替你安排的。我答應你，請別哭了，哭可傷身子吶!”

姑娘果然不哭了。正巧羅斯瑪麗剛站起身來，茶就端上來了。她讓下人把茶桌放在她倆當中，她把什么東西都讓給這小可憐吃，三明治啊，黃油面包啊統統都給了她，一看到杯子空了，就給她添茶，加奶油放糖，人家都說糖滋補。至于自己嘛，她不吃；她抽著煙，有意看著別地方，好讓人家不會受窘。

吃下這一頓點心果然立見功效。茶桌搬走以后，眼前就象換了一個人，一個弱不禁風的姑娘，頭發蓬蓬松松，嘴唇有了血色，一對深陷的眼睛閃閃發亮，靠在那張大椅子里，望著爐火，慵倦懶散。羅斯瑪麗又點了一支煙；是開始打聽的時候了。

“你上一頓是幾時吃的?”她柔聲問。

就在這時，門把手轉動了。

“羅斯瑪麗，我可以進來嗎?”原來是菲利普。

“那還用說。”

他走了進來。“哦，抱歉，”他說，說著就站住瞪大眼看著。

“沒關系，”羅斯瑪麗笑道。“這是我的朋友，小姐貴……”

“史密斯，夫人，”那沒精打采的人說，她倒是出奇的鎮靜，并不害怕。

“史密斯小姐”，羅斯瑪麗說。“我們正要聊會兒天。”

“哦，好，”菲利普說。“那好。”他一眼就看見了那扔在地上的衣帽。他走到爐邊，背對著火。“今兒下午天氣糟透了。”他莫名其妙地說道，眼光仍舊盯著那倦怠的身影，看看她的手和靴子，又看看羅斯瑪麗。

“可不?”羅斯瑪麗起勁地說，“壞透了。”

菲利普滿面春風。“其實我是要你，”他說，“你跟我到書房里去一下好嗎?史密斯小姐，請別見怪。”

大眼睛抬起來看他，不過羅斯瑪麗已經替她回答了，“她哪兒會見怪呀。”夫婦倆一齊走出了房間。

“我說，”菲利普看到只有他們倆就說：“請問，她是誰?這是怎么回事?”

羅斯瑪麗笑了，她靠在門上說：“我在庫松街偶然碰到的。說真的，是真正偶然碰到的。她問我討一杯茶錢，我就把她帶回家來了。”

“你究竟打算把她怎么辦?”菲利普大聲說。

“我要好好待她，”羅斯瑪麗趕快說，“要待她非常非常好。照看她。我也不知道怎么著。我們還沒談過。不過就是給她……請她……讓她感覺到……”

“寶貝兒，”菲利普說，“要知道，你真是瘋了，這根本行不通。”

“我就知道你會這樣說，”羅斯瑪麗回嘴道。“干嗎行不通呢?我要嘛。這不就是一條理由嗎?何況，書上也常常看到這類事。我決定——”

“不過，”菲利普慢騰騰地說，一邊割開一支雪茄煙頭，“她倒是怪漂亮的。”

“漂亮?”羅斯瑪麗大吃一驚，臉都紅了。“你說她漂亮嗎?我倒沒有想過。”

“哎呀!”菲利普擦了一根火柴。“她確實長得可愛。你再去看看，寶貝兒。我剛進你房就看得傻了眼。話又說回來……我想你這下可大錯特錯了。寶貝兒，要是我說話粗魯和有什么不到的地方，請別見怪。不過你待會兒得趁早告訴我一聲，史密斯小姐是否和咱們一起用晚飯，我還要先看看《婦女時裝雜志》呢。”

“你這荒唐鬼!”羅斯瑪麗說著就走出了書房，不過她沒有回到臥室去，而是走向自己的小書房，在書桌前坐了下來。漂亮!確實可愛!看得傻了眼!她的心怦怦直跳，象口大鐘在敲。漂亮!可愛!她把自己的支票簿擺在面前。哦，不行，當然用不上支票。她開了一個抽屜，拿出五張一英鎊的鈔票，看了看，又放回了兩張，她把那三張捏在手里，回到臥室去了。

過了半個鐘頭，菲利普還呆在書房里，羅斯瑪麗走了進來。

“我只是想告訴你，”她說，身子又靠在門上，擺出一副盛氣凌人的外國派頭看著他。“史密斯小姐今晚不能和咱們一起吃飯了。”

菲利普放下報紙，“哦，怎么啦，事先有了約會嗎?”

羅斯瑪麗走過來坐在他的膝上。“她一定要走，”她說，“所以我給了那可憐蟲一點錢。她要走我也不能硬逼她留下不是?”她又柔聲加了一句。

羅斯瑪麗剛剛做過頭發，畫了黑眼圈，戴上了珍珠項鏈。她伸出手來捧著菲利普的臉。

“你喜歡我嗎?”她說，矯聲矯氣的沙啞腔調，叫他聽了不安起來。

“我非常喜歡你。”他說，說著把她摟得更緊。“吻我。”

過了一會。

羅斯瑪麗神情恍惚地說，“我今天看見一個迷人的小盒子。要賣二十八個金幣，我可以去買嗎?”

菲利普把她在膝上顛動著說：“可以，你這個亂花錢的小東西。”

不過這還不是羅斯瑪麗真正想說的話。

“菲利普，”她把他的頭貼在自己胸前，悄悄問，“我漂亮嗎?”

【鑒賞】：

她逡巡在人類靈魂的森林里，懷著一顆飽諳世事的心，含著隱隱的同情或譏誚，不動聲色地窺探、諦聽。各樣各式的靈魂，有的敏感脆弱(《小妞兒》)，有的自私虛偽(《一杯茶》中的羅斯瑪麗)，紛紛從她的筆端涌出，組成了一幅生動的民情風俗畫。

她，就是凱瑟琳·曼斯菲爾德。

《一杯茶》是她的晚期代表作。小說中，作者運用自己一貫擅長的心理描寫的手法，以女性特有的細膩的筆觸，把一個資產階級少奶奶卑俗不堪的靈魂刻畫得入木三分。

女主人公羅斯瑪麗富有而漂亮，成天不是逛高級商店就是搜尋古玩珍寶。一天，她把街上一名年輕女丐帶回家中，準備“非常非常好地”待她。羅斯瑪麗的丈夫不同意，但為了避免家庭矛盾，深諳妻子性情的丈夫故意夸女丐漂亮。果然，醋意大發的羅斯瑪麗將姑娘打發走了。

小說中，作者沒有刻意追求情節的巧合，而是力求真實地表現生活。她深刻理解當時英國和新西蘭的資產階級(特別是婦孺)的心理，循著人物心理發展的軌跡，真實可信地進行描繪。

羅斯瑪麗矯揉造作。她刻意裝扮，追求時髦，“最新出版的書本本都讀過”，交往的也都是些頭面人物，甚至還有藝術家，盡管有幾位“說不出有多嚇人”。這一切，不過是為了攀附風雅，在羅斯瑪麗的生活中，顯示自己的美麗高雅以取得別人的愛慕是唯一目的，甚至在鑒賞古玩時，她注意的也不是那精美的古玩，而是她那雙手“襯著那藍絲絨顯得多么可愛”，以至于遲鈍的掌柜都動了心，她路遇一位貧窮的姑娘向她乞討一杯茶錢，始而驚訝厭煩，因為她覺得姑娘“象剛從水里出來一樣”濕漉漉地；轉而想起讀過的小說，想到那些慷慨善良倍受謳歌的女主人公們，羅斯瑪麗突發奇想：“如果她真的做出她常常在書里讀到，或在舞臺上看到的那類事，那又會怎么樣呢?這一定夠帶勁的。”夠帶勁這三個字使我們看出，她發慈悲的唯一動機是事后可向朋友們炫耀自己的善良，從而贏得他們更深的愛慕。

作者準確地把握住了羅斯瑪麗的心理脈絡：當她向小姑娘發出邀請時，“她感覺自己的微笑是多么地真誠和藹”，“感覺”二字，道出羅斯瑪麗此時真正關心的還是她自己在別人心目中的形象，而不是向她乞討需她救助的姑娘。她把姑娘帶上了車，居然有“一股凱旋歸來的感覺”，因為有了這么一個人證，她就可以輕而易舉地證明她的“好心腸”。她“巴不得顯出樂善好施的氣派”，領著姑娘走進她的臥室，向嚇傻了眼的姑娘盡情炫耀其臥室的豪華高雅。她殷勤地為姑娘脫衣讓座，“柔聲”地說話，可這一切舉動絕不是出于同情心，而是一種自我欣賞。小姑娘因為饑餓、驚惶而未能及時對她的舉動作出相應的反應時，羅斯瑪麗就認為她“笨頭笨腦的”，不懂得配合，她根本不理會姑娘此時需要的是食物。終于，姑娘惶惑、感激地哭了出來，羅斯瑪麗盼望的高潮到來了，“這時刻真是令人又驚又喜的”，她象演員似地跪在姑娘身邊，撫慰著她，同時又對自己的舉動“說不出的感動”，多么虛榮的一顆靈魂!

可是，一個微不足道的，需要其美德蔭庇的女孩竟然被羅斯瑪麗的丈夫菲利普盛贊，羅斯瑪麗是絕對不能容忍的。對丈夫的話語，她的第一個反應是“大吃一驚”，繼而便“心怦怦直跳，象口大鐘在敲”，顯然，她不能忍受姑娘奪走丈夫對她的注意和龐愛，自私本性立刻暴露。她改變初衷，把姑娘打發走，因為在她看來，一切的人和物都應當，也都只能是對她自身美貌美德的襯托，一旦這個襯托不利于她時，她所要做的就是盡快擺脫。

接下來，羅斯瑪麗便是要固寵。她“做過頭發，畫了黑眼圈，戴上了珍珠項鏈”，坐在丈夫懷里撒嬌，待丈夫動情時，她才道出她真正想說的話——“我漂亮嗎?”

故事至此，一個裝腔做勢、自私虛偽的少奶奶形象活脫脫躍然紙上。作者緊緊扣住她對貧女始而厭惡、繼而親熱、最后嫉妒的心理曲線，真實可信地塑造了這個資產階級少奶奶形象。

作者非常注重細節描寫，而且往往從特別奇巧的角度來寫，挖掘出人物隱蔽而極具代表性的特點。比如寫羅斯瑪麗動輒擺出一副“盛氣凌人的外國派頭”，對紫丁香的蔑視，這些都點出了她的故作風雅。在邀請姑娘上車時，她只是用手指輕輕“碰了一下姑娘的手臂”，這輕輕一碰點出了她對姑娘的厭惡。特別是對羅斯瑪麗在書房取錢的動作描寫，更是維妙維肖。羅斯瑪麗能用二十八個金幣買一只盒子，可連五英鎊的施舍都要“看一看”、然后“又放回了兩張”，由此可見，她本質上是一個自私透頂的女人。

曼斯菲爾德的《一杯茶》沒有撲朔迷離的情節，也沒有波瀾壯闊的背景，但作者以其豐富的社會經驗，刻劃了一個典型人物及一個典型事件，因而能深深打動讀者。