作者： 周阿旋譯陳曉春

【原文作者】：?jiǎn)桃了?/p>

【原文作者簡(jiǎn)介】：

詹姆斯·喬伊斯(1882－1941)，愛(ài)爾蘭小說(shuō)家。1882年2月2日生于都柏林一個(gè)窮公務(wù)員的家庭。1898年進(jìn)入都柏林大學(xué)專(zhuān)攻現(xiàn)代語(yǔ)言。1902年畢業(yè)后赴巴黎學(xué)醫(yī)。1903年，由于母親病危暫時(shí)回鄉(xiāng)，開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)。1904年結(jié)婚后宣布“自愿流亡”，與天主教會(huì)統(tǒng)治的愛(ài)爾蘭徹底決裂。先后在羅馬、的里雅斯特、蘇黎世等地以教授英語(yǔ)為生，同時(shí)從事創(chuàng)作。1902年定居巴黎，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作小說(shuō)。1941年1月13日病逝。

喬伊斯用了7年時(shí)間寫(xiě)成他的代表作《尤利西斯》(1922)。他在《尤利斯》中廣泛運(yùn)用了“意識(shí)流”的創(chuàng)作手法，形成一種嶄新的風(fēng)格，成為現(xiàn)代派小說(shuō)的先驅(qū)。他在晚年幾乎雙目失明，經(jīng)過(guò)十幾年的艱巨勞動(dòng)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《為芬尼根守靈》。

【原文】：

鈴聲急響。帕克小姐走到通話(huà)管跟前，里面有個(gè)氣沖沖的聲音帶著刺耳的北愛(ài)爾蘭腔調(diào)在喊：

“叫法靈騰來(lái)!”

帕克小姐回到打字機(jī)旁，對(duì)一個(gè)正在伏案抄寫(xiě)的男人說(shuō)：

“埃林先生要你上樓去一下。”

那人壓著嗓子咕嚕了一聲“他媽的”，把椅子往后一推，站起身來(lái)。他站直以后，身架高大魁梧。他的紫膛臉耷拉著，眉毛和小胡子是金黃色的。他的眼睛微微往外鼓，眼白污濁。他掀開(kāi)柜臺(tái)板，經(jīng)過(guò)顧客們身邊，邁著沉重的腳步走出了辦公室。

他噔噔一直走到上面一層的樓梯口，銅牌上寫(xiě)著“埃林先生”的一扇門(mén)前。由于爬樓梯和心里窩火，直喘著氣，他在這兒停了腳步，敲了下門(mén)。那個(gè)刺耳的聲音叫道：

“進(jìn)來(lái)!”

大漢走進(jìn)埃林先生的房間。個(gè)兒矮小、刮得干干凈凈的臉上戴著金絲眼鏡的埃林先生同時(shí)也從一大堆文件上猛地抬起腦袋來(lái)。這腦袋光禿禿的一團(tuán)粉紅，看上去很象個(gè)放在文件堆上的大雞蛋。埃林先生一分鐘也不寒暄：

“法靈騰嗎?這是什么意思?為什么老要我說(shuō)你?請(qǐng)問(wèn)，鮑德利和寇萬(wàn)訂的那份合同你為什么還沒(méi)抄好?我跟你說(shuō)過(guò)，一定要在四點(diǎn)鐘以前抄好。”

“可是謝黎主任說(shuō)，先生……”

“謝黎主任說(shuō)，先生……勞駕還是聽(tīng)我說(shuō)吧，別聽(tīng)謝黎主任說(shuō)，先生。你總有這樣那樣的借口來(lái)推脫工作。讓我告訴你，要是天黑之前合同沒(méi)有抄好，我就要把這件事提交克勞斯比先生……現(xiàn)在你聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的嗎?”

“聽(tīng)見(jiàn)了，先生。”

“現(xiàn)在你聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的嗎?……對(duì)了，還有件小事!其實(shí)我跟你說(shuō)話(huà)，就象跟墻壁說(shuō)話(huà)一樣白費(fèi)勁。今天你要徹底弄明白，你吃午餐的時(shí)間是半個(gè)鐘頭，不是一個(gè)半鐘頭。你要吃幾道菜啊，我倒想問(wèn)問(wèn)……我的話(huà)你現(xiàn)在用心聽(tīng)了嗎?”

“用心聽(tīng)了，先生。”

埃林先生又把頭埋到他那堆文件上。大漢目不轉(zhuǎn)睛地瞪著這顆指揮著克勞斯比和埃林公司營(yíng)業(yè)的光頭，估量著它是多么不堪一擊。一陣憤怒揪緊他的喉頭，過(guò)了片刻才過(guò)去，留下了非常口渴的感覺(jué)。大漢很熟悉這種感覺(jué)，感到今夜他非痛飲一番不可。已經(jīng)過(guò)了月半，如果他能夠及時(shí)地把合同抄好，埃林先生也許會(huì)給他開(kāi)個(gè)條子找出納透支。他站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地望著文件堆上面的那顆腦袋。忽然，埃林先生把所有的文件亂翻起來(lái)，在尋找什么。隨后，仿佛直到此時(shí)才意識(shí)到大漢在場(chǎng)似的，他又猛地抬起頭來(lái)，說(shuō)：

“嗯?你準(zhǔn)備在那兒站一天嗎?說(shuō)真的，法靈騰，你什么都不在乎!”

“我本來(lái)在聽(tīng)候……”

“很好，你不必聽(tīng)候了，下樓去干你的事吧。”

大漢腳步沉重地向門(mén)口走去，臨出房間的時(shí)候，還聽(tīng)到埃林先生在背后嚷：如果到傍晚合同沒(méi)有抄出來(lái)，克勞斯比先生就會(huì)聽(tīng)說(shuō)這件事。

他回到樓下辦公室自己的桌子邊，數(shù)了數(shù)剩下要抄的頁(yè)數(shù)。他拿起鋼筆，蘸到墨水里，卻一個(gè)勁兒呆呆地看著他自己寫(xiě)的最后幾個(gè)字出神：在任何情況下，上述伯納德·鮑德利均不得……

夜幕正在降臨，再過(guò)幾分鐘要點(diǎn)亮煤氣燈，那時(shí)候他就可以抄寫(xiě)了。他感到必須消解一下喉頭的干渴。他從桌旁站起身來(lái)，象以前一樣掀起柜臺(tái)板，走出了辦公室。他出去的時(shí)候，主任用詢(xún)問(wèn)的眼光瞅著他。

“沒(méi)什么，謝黎先生，”大漢一邊說(shuō)，一邊用指頭指指他要去的地方。

主任瞥了一眼帽架，看到一排帽子都在，也就沒(méi)吭聲。他一走到樓梯口，便從衣袋里掏出一頂黑白格子的便帽戴到頭上，飛快地奔下?lián)u晃的樓梯。出了大門(mén)，他鬼鬼崇崇地沿著人行道里側(cè)朝街角走去，一拐彎突然鉆進(jìn)了一個(gè)門(mén)洞。現(xiàn)在他已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在奧尼爾酒店昏黑的套間里了，隨后把他那張紫膛色或者陳肉色的激動(dòng)的臉塞滿(mǎn)對(duì)著酒吧間的小窗口，高聲叫道：

“喂，派特，做點(diǎn)好事，給我來(lái)一杯黑啤酒。”

酒店伙計(jì)拿給他一杯普通黑啤酒。大漢一口氣喝完，又要了一粒香菜子⁽¹⁾。他把一個(gè)便士放在柜臺(tái)上，讓酒店伙計(jì)在昏暗中摸索，自己則象剛才進(jìn)來(lái)那樣鬼鬼崇崇地退出了酒店套間。

黑暗由濃霧伴隨著，淹沒(méi)了二月的薄暮，尤斯塔斯街的路燈已經(jīng)亮了。大漢走過(guò)一棟棟房屋，到了辦事處門(mén)口，心里嘀咕著能否及時(shí)把那份合同抄完。在樓梯上，一陣濃郁濕潤(rùn)的香水氣味撲鼻而來(lái)：顯然，在他去奧尼爾酒店的時(shí)候，德拉古小姐已經(jīng)來(lái)了。他摘下便帽塞回衣袋，裝出一幅心不在焉的神氣，重新走進(jìn)辦公室。

“埃林先生剛剛還在叫你，”主任厲聲說(shuō)。“你上哪兒去了?”

大漢瞥了一眼站在柜臺(tái)旁的兩個(gè)顧客，好象是表示，有他們?cè)冢槐慊卮稹＿@兩個(gè)顧客都是男的，所以主任公然笑了一聲。

“我知道那種把戲，”他說(shuō)。“一天五次可有點(diǎn)兒……呃，你最好趕緊找一份我們關(guān)于德拉古案子的來(lái)往信件留底，給埃林先生送去。”

這樣當(dāng)眾挨訓(xùn)，再加剛跑上樓梯，方才又急忙灌下一杯黑啤酒，弄得他心很亂。等他坐到他的辦公桌旁找現(xiàn)在急需的東西，這時(shí)候他才明白，要想在五點(diǎn)半之前抄完合同是毫無(wú)希望的了。帶著潮氣的黑夜已經(jīng)降臨，他渴望在酒吧間的煤氣燈下，杯盞相碰，和他的朋友們一起歡飲，共度今宵。他取出德拉古一案的信件，走出了辦公室。他希望埃林先生不會(huì)發(fā)現(xiàn)少了最后兩封信。

上樓到埃林先生房間的一路都留著濃郁濕潤(rùn)的香氣。德拉古小姐是一位猶太人模樣的中年婦女。據(jù)說(shuō)埃林先生愛(ài)上了她，或者愛(ài)上了她的錢(qián)。她經(jīng)常到辦事處來(lái)，一來(lái)就呆很長(zhǎng)時(shí)間。她現(xiàn)在正坐在他的辦公桌旁，身上散發(fā)出香水的芬芳，一邊摩挲著她的傘把，一邊不斷點(diǎn)頭，搖著她帽子上那根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑羽毛。埃林先生已經(jīng)把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她，他的右腳得意地?cái)R在左腿膝蓋上。大漢把信件放在辦公桌上，恭恭敬敬地鞠了一躬，然而不論是埃林先生還是德拉古小姐都不理會(huì)他的鞠躬。埃林先生用一個(gè)手指頭輕輕敲著信件，然后朝他彈了下手指，似乎說(shuō)：“很好，你可以走了。”

大漢回到樓下辦公室，重新在他桌旁坐下，聚睛會(huì)神地瞪著那個(gè)沒(méi)有抄完的句子：在任何情況下，上述伯納德·鮑德利均不得……心想多么奇怪，最后三個(gè)字怎么都用同一個(gè)字母開(kāi)頭。主任開(kāi)始催促帕克小姐，說(shuō)她一定不會(huì)把信都及時(shí)打好字付郵了。大漢聽(tīng)了幾分鐘打字機(jī)卡嗒卡嗒的聲音，然后著手完成他的抄寫(xiě)工作。但是，他的頭腦還不很清醒，他的心早已飛到那燈光耀眼、杯盤(pán)叮當(dāng)?shù)男【其伬锶チ恕＿@是個(gè)正好喝檸檬熱酒的夜晚。他拼命抄寫(xiě)著，但鐘敲五點(diǎn)，他卻還有十四頁(yè)要抄。該死!他完不了啦。他真想罵出口來(lái)，真想掄起拳頭把什么猛打一陣。由于氣憤，他竟把伯納德·鮑德利寫(xiě)成了伯納德·伯納德，只好用一頁(yè)干凈紙重新抄過(guò)。

他覺(jué)得有的是力氣，可以單槍匹馬把整個(gè)辦事處掃蕩一空。他的身體渴望著鬧事，渴望著沖出去，蠻干一場(chǎng)痛快痛快。他生活中的種種屈辱激怒了他……他能夠私下找出納透支嗎?不，找出納沒(méi)用，一點(diǎn)兒也沒(méi)用：他不肯透支的……他知道在什么地方可以遇到那些伙伴，萊納德、奧海勒閏和諾息·弗林。他的情緒晴雨表已經(jīng)標(biāo)明要有一陣放縱了。

他想得那么入神，因此他的名字一連被喊了兩次他才應(yīng)聲。埃林先生和德拉古小姐正站在柜臺(tái)外邊，所有的職員也都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，預(yù)料要出事了。大漢從辦公桌旁站起來(lái)。埃林先生破口大罵，說(shuō)是少了兩封信。大漢說(shuō)他一點(diǎn)兒也不知道缺件，是老老實(shí)實(shí)地照抄的。罵聲繼續(xù)不停，罵得如此難聽(tīng)，如此惡狠，大漢好不容易才管住自己的拳頭，沒(méi)有朝面前這個(gè)三寸丁的腦袋上揮去：

“我一點(diǎn)兒不知道另外還有兩封信。”他憨態(tài)可掬地說(shuō)。

“你一點(diǎn)兒——也不——知道?當(dāng)然你一點(diǎn)兒也不知道。”埃林先生說(shuō)。“告訴我，”他補(bǔ)充說(shuō)，同時(shí)先向站在身旁的女士瞟了一眼，征求同意，“你是不是把我當(dāng)傻瓜看?你以為我是個(gè)十足的傻瓜嗎?”

大漢的目光從女士的臉上移到那個(gè)雞蛋形的小腦袋上，接著又移了回來(lái)；幾乎還沒(méi)等他覺(jué)察到，他的舌頭就找到巧妙對(duì)答的時(shí)機(jī)了：

“我以為，先生，”他說(shuō)，“這樣問(wèn)我不合適吧。”

在場(chǎng)的職員們連呼吸都突然停了片刻。誰(shuí)都驚愣了。說(shuō)這句俏皮話(huà)的本人也很吃驚，不亞于周?chē)娜耍晃┆?dú)身材矮胖、態(tài)度和藹的德拉古小姐滿(mǎn)面泛起了笑意。埃林先生呢，臉紅得象朵野玫瑰，嘴角來(lái)回抽搐，透露出一個(gè)侏儒的滿(mǎn)腔惱怒。他直沖大漢的臉不停地晃著拳頭，到后來(lái)那拳頭仿佛搖顫得跟電動(dòng)機(jī)上的把手一樣了：

“你這無(wú)禮的惡棍!你這無(wú)禮的惡棍!我這就收拾你!你等著瞧吧!你得為你的失禮行為向我道歉，要不你就得馬上離職!你得馬上離開(kāi)這兒，我告訴你，要么你就向我道歉!”

他站在辦事處對(duì)面的門(mén)道里，留神看出納會(huì)不會(huì)單獨(dú)出來(lái)。所有的職員都走了，最后出納才和主任一起出門(mén)。每逢他跟主任在一起，要想跟他搭訕一句也白費(fèi)。大漢感到自己的處境真夠嗆。他不得不為自己的無(wú)禮行為卑躬屈膝地向埃林先生道歉，但是他更知道，今后的辦事處將要變成多么叫他難受的一個(gè)馬蜂窩。他還記得埃林先生用什么辦法把小皮克趕出了辦公室，好騰出位子來(lái)安插自己的外甥。他憤怒，口喝，想報(bào)復(fù)，他氣自己，也氣所有其他的人。埃林先生絕不會(huì)讓他有一小時(shí)的清靜；他從此要過(guò)地獄般的生活了。這次他害得自己當(dāng)了個(gè)大傻瓜。他為什么就不能給自己的舌頭把好關(guān)?不過(guò)他和埃林先生從最初起就沒(méi)有融洽過(guò)。最初有一天他正在模仿埃林先生的北愛(ài)爾蘭口音跟希金斯和帕克小姐逗樂(lè)，不巧被埃林先生聽(tīng)到了⁽²⁾。這是他們鬧別扭的開(kāi)始。他本來(lái)可以開(kāi)口向希金斯借錢(qián)，但是希金斯本人確實(shí)一無(wú)所有。一個(gè)人要維持兩個(gè)家，當(dāng)然不可能……

他感覺(jué)到他魁偉的身體又在渴望著酒店的松快了。霧氣開(kāi)始使他感到寒冷，他心里在琢磨能不能到奧尼爾酒店去央求派特。他最多只能求他借一個(gè)先令，而一個(gè)先令根本不頂用。不過(guò)他必須想方設(shè)法搞錢(qián)：他已經(jīng)把身上僅剩的一個(gè)便士買(mǎi)了那杯黑啤酒，再一轉(zhuǎn)眼就會(huì)太晚，到哪兒都弄不到錢(qián)了。忽然，正當(dāng)他隨便摸著表鏈，他想起了弗利特街上的泰瑞·凱利當(dāng)鋪。就這么辦!他怎么早沒(méi)想起來(lái)?

他快步穿過(guò)法學(xué)會(huì)拱門(mén)下的夾道，嘴里喃喃地自言自語(yǔ)：讓他們見(jiàn)鬼去吧，他今晚上可要好好樂(lè)一下了。秦瑞·凱利當(dāng)鋪的店員說(shuō)五先令，但是貨主堅(jiān)持要六先令，最后這六先令如數(shù)給了他。他喜洋洋地走出當(dāng)鋪，把硬幣搭成一小摞夾在大拇指和另外幾個(gè)指頭中間。威斯特摩蘭街兩邊的人行道擠滿(mǎn)了下班回家的青年男女，衣衫襤褸的報(bào)童們跑來(lái)跑去叫賣(mài)晚報(bào)。大漢穿過(guò)人叢，帶著滿(mǎn)足而得意的心情觀看這一片熙熙攘攘，同時(shí)派頭十足地注視著過(guò)路的女職員們。他的腦袋里滿(mǎn)是有軌電車(chē)的當(dāng)當(dāng)聲和無(wú)軌電車(chē)的嗖嗖聲，他的鼻子已經(jīng)聞到了檸檬甜酒裊裊的香氣。他一邊往前走一邊想著用什么詞句把傍晚的風(fēng)波講給伙伴們聽(tīng)：

“就這樣，我只是瞅著他——很冷靜，你們知道，再瞅瞅她。跟著我又回過(guò)頭來(lái)瞅瞅他——不慌不忙，你們知道。‘我認(rèn)為，這樣問(wèn)我不合適吧。’我說(shuō)。”

諾息·弗林正坐在戴維·伯恩酒店他向來(lái)坐的地方。他聽(tīng)完這個(gè)故事以后，請(qǐng)法靈騰喝了半杯酒，說(shuō)這是他聽(tīng)到過(guò)的最出色的趣聞。法靈騰也回請(qǐng)了一次。不一會(huì)兒，奧海勒閏和派迪·萊納德走了進(jìn)來(lái)，法靈騰把故事向他們又講了一遍。奧海勒閏請(qǐng)大家喝了盅熱麥芽酒，還講了他在芳斯街凱倫公司怎樣頂撞主任的事；但是那次頂嘴套用了牧歌里那些不拘禮教的放羊少年們對(duì)話(huà)的老調(diào)調(diào)，因此他不得不承認(rèn)，他的對(duì)答不如法靈騰說(shuō)得機(jī)伶。法靈騰聽(tīng)罷，就叫伙伴們快把這盅酒喝完，他再請(qǐng)大家干一杯。

他們正在各叫迷魂湯的時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)人，不是希金斯還有誰(shuí)!他當(dāng)然要加入他們一伙。大家請(qǐng)他把那場(chǎng)風(fēng)波親口作個(gè)報(bào)道，他可講得活龍活現(xiàn)，因?yàn)槲逍”瓱岬耐考梢豢淳徒兴浅Ｕ駣^。他還表演埃林先生怎樣在法靈騰面前晃著拳頭，所有的人見(jiàn)了都哈哈大笑。跟著他又摹擬法靈騰的神態(tài)，說(shuō)：“在這個(gè)節(jié)骨眼上，我這位老兄鎮(zhèn)靜得可真沒(méi)說(shuō)的。”法靈騰則用他遲鈍混濁的眼睛看著大家，面露微笑，不時(shí)用下唇舐掉沾在他小胡子上的酒滴。

這輪酒過(guò)后，靜了一陣。奧海勒閏還有錢(qián)，其他兩人似乎都腰無(wú)分文了；所以大伙兒只好有幾分遺憾地離開(kāi)了酒店。到了丟克街的拐角，希金斯和諾息·弗林斜穿向左，另外三人回頭往城里去。寒冷的街道上細(xì)雨蒙蒙。他們走到壓艙沙石調(diào)配局的時(shí)候，法靈騰建議去蘇格蘭酒家。酒吧間里正逢客滿(mǎn)，杯盞當(dāng)啷，人聲鼎沸。三個(gè)人從站在門(mén)口哀求地叫賣(mài)火柴的窮小販身邊擠進(jìn)去，到柜臺(tái)角上自成一伙。他們互相談起了笑聞?shì)W事。萊納德介紹他們認(rèn)識(shí)一個(gè)青年，他名叫威澤斯，是蒂沃利游樂(lè)園的一個(gè)雜技演員和武打鬧劇藝人。法靈騰請(qǐng)同伴們都喝一杯。威澤斯說(shuō)他要一小杯愛(ài)爾蘭威士忌再加礦泉水。法靈騰對(duì)飲料品種很內(nèi)行，就問(wèn)伙伴們是不是也都來(lái)一杯礦泉水；可是伙伴們告訴悌姆他們要喝熱的。話(huà)題轉(zhuǎn)向戲劇。奧海勒閏請(qǐng)大家喝了一輪以后，法靈騰接著又請(qǐng)了一輪。威澤斯抗議說(shuō)這種請(qǐng)客方式太愛(ài)爾蘭化了。他答應(yīng)帶他們到后臺(tái)去，介紹大家見(jiàn)見(jiàn)一些漂亮姑娘。奧海勒閏說(shuō)他和萊納德要去，可是法靈騰不會(huì)去的，因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚了。法靈騰用他那遲鈍混濁的眼睛狡猾地望了大家一眼，表示他懂得他們?cè)谧脚Ｍ伤钩鲥X(qián)請(qǐng)每人喝了一小杯浸酒，約好待會(huì)兒在普爾貝格街的瑪里根酒店再同他們見(jiàn)面。

蘇格蘭酒家關(guān)門(mén)以后，他們又上瑪里根酒店。他們到后面單間里，奧海勒閏叫了三小杯熱的特制酒。大家漸漸都有了點(diǎn)兒醉意。法靈騰正在請(qǐng)另外一輪酒的當(dāng)兒，威澤斯回來(lái)了。使法靈騰大為寬心的是，這次他只喝了一杯苦啤酒。錢(qián)雖然越來(lái)越小了，但是他們手頭有的還夠支持下去。不多久，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)戴著大帽子的青年婦女和一個(gè)穿格子衣褲的青年男子，在附近的一張桌子就坐。威澤斯和他們打了個(gè)招呼，告訴大伙兒這三個(gè)人都是從蒂沃利游樂(lè)園來(lái)的。法靈騰的眼珠老是朝著其中一個(gè)青年婦女那邊轉(zhuǎn)。她的樣子有動(dòng)人的地方。一塊很大的孔雀藍(lán)紗巾，繞著她帽子下來(lái)，兜著她下巴頦打了個(gè)大蝴蝶結(jié)；一副淺黃色的長(zhǎng)手套一直戴到她的肘彎上。法靈騰用愛(ài)慕的目光盯著她那只肌膚豐潤(rùn)、時(shí)常優(yōu)美地移動(dòng)的胳膊；過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)應(yīng)答他的注視，他就更加愛(ài)慕她那深褐色的大眼睛了。那偏著頭凝望的眼神使他著迷。她瞟了他一兩次，那伙人離去的時(shí)候，她因?yàn)橐埋詹林幌滤囊巫樱€用倫敦口音說(shuō)了聲“哦，對(duì)不起?”他望著她離開(kāi)房間，盼著她能回過(guò)頭來(lái)看他一眼，但他的希望落了空。他咒罵自己缺錢(qián)，咒罵自己請(qǐng)了這么多輪酒，尤其是請(qǐng)威澤斯喝的那些威士忌和礦泉水。要是有什么他討厭的事，那就是吃白食。他在一邊生氣，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的朋友們?cè)谥v些什么。

直到派迪·萊納德叫他，他才發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡務(wù)撝獯蟮姆N種優(yōu)勝。威澤斯正露出他的雙頭肌給大家看，還一個(gè)勁兒地自吹自擂，因此另外兩個(gè)人要法靈騰出來(lái)維護(hù)民族的榮譽(yù)⁽³⁾。法靈騰也照樣挽起袖子，露出雙頭肌給大家看。大家仔細(xì)看了這兩只胳膊，作了一番比較，最后同意來(lái)比一次臂力。桌上的東西都拿掉了，兩個(gè)人都把胳膊肘放到桌上，彼此握緊了手。派迪·萊納德一喊“開(kāi)始”，雙方都努力要把對(duì)方的手壓倒桌上。法靈騰的樣子十分認(rèn)真堅(jiān)決。

比賽開(kāi)始了。約莫過(guò)了三十秒鐘，威澤斯慢慢把對(duì)方的手扳倒在桌上。被這么個(gè)毛頭小伙子擊敗，法靈騰又羞又惱，那張紫膛臉更紫了。

“你不興把身上的重量壓過(guò)來(lái)。要玩得正派。”他說(shuō)。

“誰(shuí)不正派?”對(duì)方說(shuō)。

“重來(lái)，三戰(zhàn)兩勝。”

比賽重新開(kāi)始。法靈騰頭上的青筋一根根暴了出來(lái)，威澤斯的白臉也變成了牡丹紅。他們的手和胳膊都使勁得哆嗦。經(jīng)過(guò)好一陣鏖戰(zhàn)，威澤斯慢慢又把對(duì)方的手按倒桌上。觀眾中輕輕發(fā)出一陣喝彩聲。站在桌旁觀戰(zhàn)的一個(gè)跑堂的漲紅了臉，朝勝利者點(diǎn)點(diǎn)頭，用一種不懂世故的親熱口氣說(shuō)：

“啊!這才是本事!”

“你懂得個(gè)屁!”法靈騰轉(zhuǎn)向那人，惡狠狠地說(shuō)：“你插什么嘴?”

“噓!噓!”奧哈羅蘭說(shuō)，注意到法靈騰臉上的兇相。“會(huì)帳吧，伙計(jì)們。我們?cè)俸纫豢冢韧觊_(kāi)路。”

一個(gè)滿(mǎn)臉不高興的男人站在奧康奈爾橋的一角，等著搭那開(kāi)往散迪芒特的單節(jié)小電車(chē)回家⁽⁴⁾。他憋了一肚子悶氣和報(bào)復(fù)情緒。他感到丟臉、不滿(mǎn)，他甚至不覺(jué)得什么醉，而衣袋里只剩了兩便士。他詛咒一切。他在辦公室里毀了自己的前程，當(dāng)?shù)袅藨驯恚ü饬隋X(qián)，卻連醉都沒(méi)醉。他又覺(jué)得渴了起來(lái)，他想回到熱氣騰騰的酒店里去。他還喪失了大力士的名聲，兩次敗給一個(gè)毛孩子。他心里充滿(mǎn)憤怒；想到那個(gè)擦著他一下，還說(shuō)了聲對(duì)不起的戴大帽子的婦女，他的憤怒幾乎要使他窒息了。

電車(chē)送他到歇爾布恩路下來(lái)，他挪動(dòng)他那魁偉的身體沿著工棚墻壁下的陰影向前走。他不愛(ài)回家。他從旁門(mén)進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)廚房里沒(méi)有人，燒飯爐子也快熄了。他朝樓上大聲喊：

“艾達(dá)!艾達(dá)!”

他的妻子是個(gè)面部輪廓分明的矮小女人。她在丈夫清醒的時(shí)候壓著他，在他喝醉的時(shí)候又受他壓。他們有五個(gè)孩子。一個(gè)小男孩奔下樓來(lái)。

“是誰(shuí)?”大漢邊說(shuō)邊在黑暗中張望。

“我，爸。”

“你是誰(shuí)?查理?”

“不是，爸。湯姆。”

“你媽在哪兒?”

“她到小教堂去了。”

“好吧……她走的時(shí)候有沒(méi)有想到給我留晚飯?”

“留了，爸。我這就——”

“點(diǎn)燈。你讓家里黑著是什么意思?別的孩子都睡了吧?”

小男孩點(diǎn)燈的時(shí)候，大漢拉過(guò)一把椅子重重地坐下。他一半象是自言自語(yǔ)似地學(xué)起兒子呆板的聲音：“到小教堂去了。對(duì)不起，到小教堂去了!”燈點(diǎn)上后，他用拳頭乓的一捶桌子，嚷道：

“拿什么給我當(dāng)晚飯?”

“我馬上……做，爸。”小男孩說(shuō)。

大漢暴跳起來(lái)，指著火。

“用這個(gè)火做嗎?你讓火都滅了!我對(duì)上帝起誓，我要教你不敢再這么干!”

他一步跨到門(mén)邊，抓起豎在門(mén)后的手杖。

“我要教你不敢讓火滅掉!”

他說(shuō)著就卷起袖子，好讓他的胳膊甩得開(kāi)。

小男孩叫了聲：“哦，爸!”邊哭邊繞著桌子跑，但是大漢追上去一把抓住了他的外衣。小男孩慌張地四下里望，看見(jiàn)無(wú)處可逃，就撲通跪下。

“哼，看你下回再讓火滅掉!”大漢說(shuō)著，使勁兒用手杖揍他。“給你一下，你這小兔崽子!”

手杖砍到大腿上，男孩痛得尖叫。他在空中把兩手攥緊在一起，他的聲音嚇得發(fā)抖。

“哦，爸!”他哭喊著。“別打我，爸，我要……我要替您念一遍‘萬(wàn)福馬利亞’的禱告……我要替您念一遍‘萬(wàn)福馬利亞’，爸，要是您不打我……我要念一遍‘萬(wàn)福馬利亞’……”

【鑒賞】：

《一曲兩闕》選自喬伊斯早期作品《都柏林人》。這是喬伊斯采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的以愛(ài)爾蘭首都都柏林為背景的一組短篇小說(shuō)。作者在談到這組小說(shuō)的宗旨時(shí)說(shuō)：“我的目標(biāo)是要為祖國(guó)寫(xiě)一部精神史，我選擇都柏林作背景，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這城市乃是麻痹的中心。”因此作家著意揭示的是都柏林生活中的“精神麻痹”，即人們的狹隘、淺薄、保守、猥瑣。本篇小說(shuō)的主人公法靈騰就是這種“精神麻痹”的典型，在這里，作者用高超的藝術(shù)手法，借生活的一鱗半爪，勾勒出了一個(gè)病態(tài)社會(huì)的病態(tài)人物。

在世界文學(xué)史上，有不少描寫(xiě)小人物生活的小說(shuō)，但是在大多數(shù)作家的筆下，這些生活在社會(huì)底層的小人物不過(guò)是同情和憐憫的對(duì)象。而喬伊斯則不僅看到了他們可憐的一面，更看到了他們可悲的另一面，也就是他們“精神麻痹”的一面。在小說(shuō)中，喬伊斯抓住了主人公法靈騰的性格特征，采用對(duì)比的手法，通過(guò)細(xì)致的心理刻畫(huà)，塑造了一個(gè)充滿(mǎn)了矛盾的小人物的形象，從而給讀者以強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。

小說(shuō)的主人公法靈騰的形象是在三個(gè)場(chǎng)面中，通過(guò)一系列鮮明的對(duì)比而完成的。首先在辦事處里，“身架高大魁偉”的公司小職員法靈騰在他那“個(gè)兒矮小”的上司的聲色俱厲的訓(xùn)斥面前敢怒不敢言，這是外表形象的高大和內(nèi)心的懦弱的對(duì)比；法靈騰為自己所受的屈辱感到憤怒，但他感到的卻是對(duì)酒的渴望，他身無(wú)半文，但一離開(kāi)上司的辦公室卻迫不及待地要把他的最后一個(gè)便士揮霍掉，這是他可憐的處境與他精神上的麻痹的對(duì)比；從酒店回到辦事處以后，他的工作使他煩亂不寧，“他生活中的種種屈辱激怒了他”，“他覺(jué)得有的是力氣，可以單槍匹馬把整個(gè)辦事處掃蕩一空。他的身體渴望著鬧事，渴望著沖出去，蠻干一場(chǎng)痛快痛快。”可是，他畢竟沒(méi)有采取有效的反抗，他接著想到的是找出納透支，到酒店喝酒。當(dāng)他偶爾在上司面前流露出了一點(diǎn)反抗情緒的時(shí)候，他卻感到后悔，并“不得不為自己的無(wú)禮行為卑躬屈膝地”向上司“道歉”，這是主人公內(nèi)心的“偉大”和行為的卑微的對(duì)比；第二個(gè)場(chǎng)面是從街頭到酒店，法靈騰下了班，離開(kāi)了那個(gè)使他飽受屈辱的辦事處，他當(dāng)?shù)袅俗约旱谋恚跋惭笱蟮刈叱霎?dāng)鋪，把硬幣搭成一小摞夾在大母指和另外幾個(gè)指頭中間”，“帶著滿(mǎn)足而得意的心情”看著熙熙攘攘的大街，他好象忘記了自己所受的屈辱和憤怒，這是主人公前后心境的對(duì)比；在酒店里，他用一種可憐的口吻炫耀他對(duì)上司的“勝利”，這是主人公行為上的失敗和精神上的自我陶醉的對(duì)比；第三個(gè)場(chǎng)面是歸家的路上和歸家以后，法靈騰盼了整個(gè)下午的一醉方休的快樂(lè)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，“他憋了一肚子氣和報(bào)復(fù)情緒”，回到家里，他把自己年幼無(wú)助的兒子作為發(fā)泄憤怒的對(duì)象，在這里，他對(duì)弱小者的蠻橫殘忍和他在前面在強(qiáng)者面前的懦弱無(wú)能構(gòu)成了他性格本身的矛盾對(duì)比。喬伊斯正是在這樣在一些鮮明而又諧調(diào)的差異對(duì)比中，為我們刻畫(huà)了一個(gè)在渾沌中茍活的小人物的形象，在對(duì)主人公的態(tài)度上，作家一方面是哀其不幸，對(duì)他那種受壓迫受屈辱的社會(huì)地位和艱難的生活處境表示憐憫和同情。另一方面他又怒其不爭(zhēng)，對(duì)主人公的愚昧和麻木的精神狀態(tài)進(jìn)行了無(wú)情的批判。主人公法靈騰是以一種喜劇人物的面目出現(xiàn)的，但在這個(gè)形象里卻隱蔽了作者深沉的憂(yōu)郁。

除了對(duì)比和細(xì)膩的心理描寫(xiě)以外，文字簡(jiǎn)潔，描寫(xiě)細(xì)膩，語(yǔ)調(diào)幽默也是這個(gè)短篇的特色。