生命是一張弓,那弓弦是夢(mèng)想。箭手在何處呢?
我見過一些俊美的弓,用堅(jiān)韌的木料制成,了無節(jié)痕,諧和秀逸如神之眉;但仍無用。
我見過一些行將震顫的弦線,在靜寂中戰(zhàn)栗著,仿佛從動(dòng)蕩的內(nèi)臟中抽出的腸線。它們繃緊著,即將奏鳴了……它們將射出銀矢——那音符——在空氣的湖面上拂起漣漪,可是它們?cè)诘却裁矗拷K于松弛了。永遠(yuǎn)沒有人聽到樂聲了。
震顫沉寂,箭枝紛散;
箭手何時(shí)來拈弓呢?
他很早就來把弓搭在我的夢(mèng)想上。我?guī)缀跤洸黄鸷螘r(shí)我曾躲過他。只有神知道我怎樣地夢(mèng)想!我的一生是一首夢(mèng)。我夢(mèng)著我的愛,我的行動(dòng)和我的思想。在晚上,當(dāng)我無眠時(shí);在白天,當(dāng)我白日幻想時(shí),我心靈中的謝海萊莎特就解開了紡紗竿;她在急于講故事時(shí),把她夢(mèng)想的線索攪亂了。我的弓跌到了紡紗竿一面。那箭手,我的主人,睡著了。但即使在睡眠中,他也不放松我。我挨近他躺著;我像那把弓,感到他的手放在我光滑的木桿上;那只豐美的手、那些修長(zhǎng)而柔軟的手指,它們用纖嫩的肌膚撫弄著在黑夜中奏鳴的一根弦線。我使自己的顫動(dòng)融入他身體的顫動(dòng)中,我戰(zhàn)栗著,等候蘇醒的瞬間,那時(shí)神圣的箭手就會(huì)把我摟入他懷抱里。
所有我們這些有生命的人都在他掌中;靈智與身體、人,獸,元素——水與火——?dú)饬髋c樹脂——一切有生之物……
生存何足道!要生活,就必須行動(dòng)。您在何處,primns movens?我在向您呼吁,箭手!生命之弓在您腳下闌珊地橫著。俯下身來,撿起我吧!把箭搭在我的弓弦上,射吧!
我的箭如飄忽的羽翼,嗖地飛去了: 那箭手把手挪回來,擱在肩頭,一面注視著向遠(yuǎn)方消失的飛矢;而漸漸的,已經(jīng)射過的弓弦也由震顫而歸于凝止。
神秘的發(fā)泄!誰(shuí)能解釋呢?一切生命的意義就在于此——在于創(chuàng)造的刺激。
萬(wàn)物都在期待著這刺激的狀態(tài)中生活著。我常觀察我們那些小同胞,那些獸類與植物奇異的睡眠——那些禁錮在莖衣中的樹木、做夢(mèng)的反芻動(dòng)物、夢(mèng)游的馬、終生懵懵懂懂的生物。而我在他們身上卻感到一種不自覺的智慧,其中不無一些悒郁的微光,顯出思想快形成了:
“究竟什么時(shí)候才行動(dòng)呢?”
微光隱沒。他們又入睡了,疲倦而聽天由命……
“還沒到時(shí)候吶。”
我們必須等待。
我們一直等待著,我們這些人類。時(shí)候畢竟到了。
可是對(duì)于某些人,創(chuàng)造的使者只站在門口。對(duì)于另一些人,他卻進(jìn)去了。他用腳碰碰他們:
“醒來!前進(jìn)!”
我們一躍而起。咱們走!
我創(chuàng)造,所以我生存。生命的第一個(gè)行動(dòng)是創(chuàng)造的行動(dòng),一個(gè)新生的男孩剛從母親子宮里冒出來時(shí),就立刻灑下幾滴精液。一切都是種子;身體和心靈均如此。每一種健全的思想是一顆植物種子的包殼,傳播著輸送生命的花粉。造物主不是一個(gè)勞作了6天而在安息日上休憩的有組織的工人。安息日就是主日,那偉大的創(chuàng)造日。造物主不知道還有什么別的日子。如果他停業(yè)創(chuàng)造,即使是一剎那,他也會(huì)死去。因?yàn)椤翱仗摗睍?huì)張開兩顎等著他……顎骨,吞下吧,另做聲!巨大的播種者散布著種子,仿佛流瀉的陽(yáng)光;而每一顆灑下來的渺小種子就像另一個(gè)太陽(yáng)。傾瀉吧,未來的收獲,無論肉體或精神的!精神或肉體,反正都是同樣的生命之源泉。“我的不朽的女兒,劉克屈拉和曼蒂尼亞……”我產(chǎn)生我的思想和行動(dòng),作為我身體的果實(shí)……永遠(yuǎn)把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁,正如收獲葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。
因此,我一直創(chuàng)造著。……
(孫梁 譯)
【賞析】
“生命是一張弓,那弓弦是夢(mèng)想,箭手在何處呢?”
文章首段以問句的形式,將讀者引入尋找箭手的思緒中。隨著作者的腳步走進(jìn)文章: 了無節(jié)痕的俊美之弓,靜寂中行將震撼的弦線一一進(jìn)入視線。我們隱隱感到弓箭真切地存在于身邊,并隨它們一起等待拈弓的箭手。然而,震顫沉寂,箭枝紛散。箭手何時(shí)來呢?帶著這樣的疑慮,作者將我們帶入第二個(gè)場(chǎng)景中: 箭手和“我”形影相伴,有時(shí)候,“我”的弓會(huì)跌落,箭手便睡著了。但是,睡夢(mèng)中,他仍用她豐美的手,修長(zhǎng)的手指撫弄著黑夜中奏鳴的弦線。這時(shí)候,“我”與弓融為一體,并將自己的顫動(dòng)融入箭手身體的顫動(dòng)中,“我”在戰(zhàn)栗中等待蘇醒的瞬間。那時(shí)候,箭手將為空中留下優(yōu)美的弧度。這是“我”和箭手共同的蘇醒。這樣的隱喻,清晰的畫面,飽滿的意境,讓讀者在強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力中體會(huì)作者的思考,同時(shí)開拓了一定的想象空間。
就在讀者回味無窮的時(shí)候,作者筆鋒一轉(zhuǎn)。在對(duì)箭手的呼吁中引出了“生存何足道!要生活,就必須行動(dòng)”的思想。一切生命的意義就在于創(chuàng)造的刺激,我們不能讓俊美的弓毫無用處,亦不能使即將奏鳴的弦線永遠(yuǎn)失去樂聲,即使射過的弓弦最終將歸于凝止。但我們?nèi)砸袆?dòng)著,否則只能像禁錮在莖衣中的樹木、做夢(mèng)的反芻動(dòng)物、夢(mèng)游的馬、終生懵懵懂懂的生物,雖有不自覺的智慧,但最終只能疲倦地聽天由命。“我創(chuàng)造,所以我生存。”作為有思想的人,我們應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)行動(dòng)起來。一些“有組織的工人”如動(dòng)植物一樣,創(chuàng)造的使者只是站在其門口而沒有進(jìn)去,因?yàn)閯?chuàng)造的使者只會(huì)去喚醒那些時(shí)刻渴望創(chuàng)造,時(shí)刻嘗試創(chuàng)造的人。這一類人必須堅(jiān)持不懈地去思考,去創(chuàng)造,永不停息,因?yàn)橐坏┩P聛恚词故且粍x那,他也會(huì)被“空虛”吞噬,進(jìn)而死亡。
羅曼·羅蘭在散文中充分調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的魅力,以短小精悍的篇幅,優(yōu)美流暢的文字巧妙闡述了自己智性的思考,具有深刻的哲理性。同時(shí),他用比喻的手法,將生命價(jià)值和創(chuàng)造力這兩個(gè)抽象的概念以弓、弓弦、箭手這三個(gè)實(shí)體形象展現(xiàn)在讀者面前,給讀者以強(qiáng)烈的思想沖擊,引起了深刻的共鳴,領(lǐng)略到獨(dú)特的藝術(shù)魅力,從而認(rèn)識(shí)到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)體現(xiàn)在創(chuàng)造中。就如同羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說巨著《約翰·克利斯朵夫》中所寫的:“唯有創(chuàng)造才是快樂,唯有創(chuàng)造的生靈才是真正的生靈。”
(張一靜)
上一篇:《論出版自由(三則)·彌爾頓》
下一篇:《論天然貴族——致約翰·亞當(dāng)斯·杰弗遜》