冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，風(fēng)光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著。并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

（原載1933年12月1日《中學(xué)生》第40號(hào)）

【導(dǎo)讀】

數(shù)片冬情暖我心

冬天能讓你想到什么？是漫天飛舞的朵朵雪花，還是憨態(tài)可掬、頂著胡蘿卜鼻子的雪人？是厚棉衣褲里蜷手縮腳的寒冷，還是圍爐夜話時(shí)屋里如春般的溫暖？朱自清記住的冬天，是三個(gè)感人的片段：“無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”氣候的寒冷和內(nèi)心的溫暖就有了強(qiáng)烈的對(duì)比。

這是攝于冬天的三個(gè)畫面：圍爐吃豆腐、月下游西湖、臨窗盼歸人。年齡不同，處境不同，心境、情緒自然也不同。

第一幅畫面是孩提時(shí)代父子四人圍坐在“洋爐子”前吃“小洋鍋”里的豆腐。房子是老舊的，光線是昏暗的，但氣氛是熱烈的。小孩子的眼里，翻滾的水“像好些魚眼睛”，豆腐是“養(yǎng)”在水里的，嫩滑如“反穿的白狐大衣”，新穎的比喻傳遞出來的感覺，富有童趣。父愛都在夾豆腐中：“站”“微微地仰”“覷”“伸”“夾”“一一地放”。孩子們則是“等”：等著熱氣騰起，等著豆腐“掉”到碗里。抵御寒冬的是天倫之樂，這種樂就像豆腐之味，雖淡卻滋味久長。多少年過去了，那“氤氳的熱氣”該成了回憶時(shí)婆娑的淚花了吧。

第二幅畫面是和友人月下泛舟西湖。月色正好，風(fēng)是微微的，水波是軟軟的，山影是淡淡的，槳聲是均勻的：無限畫意逗惹詩情，清幽寧靜似一場夢。無論世事如何流轉(zhuǎn)，人事如何變化，一絲微笑永成掛念：何時(shí)君再聚？

第三幅畫面是妻兒天真的微笑。廚房開著的大方窗，仿佛是相框，將這一刻永遠(yuǎn)定格。生活是流徙的，居處是空寞的。在這樣的孤獨(dú)和艱難里，只要有妻子在，有孩子在，四個(gè)人便是整個(gè)臺(tái)州，便是整個(gè)天地，所以“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天”。抵御冬天的，是家里的綿綿情意。盡管妻子離世，物轉(zhuǎn)人也非，只要她的“微笑的影子”還在他心里，春天就在他身邊。

有了這些，你還能說冬天僅僅是冬天嗎？