《青鳥·[比利時]梅特林克》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
樵夫的兒子蒂蒂爾和女兒米蒂爾在圣誕節前夜夢見仙女，她要兩個孩子外出給自己生病的孫女尋找青鳥。兄妹倆用仙女賜予的魔鉆，召來了面包、糖、火、水和貓狗等的靈魂。在光的引導下，他們相繼到記憶之鄉、夜宮、森林、墓地、幸福樂園、未來王國等地尋找，一次次費盡周折找到了青鳥，卻總是得而復失。最終他們在未來王國捉到了青鳥，便告別朋友，返回家園。夢醒時分，女鄰居貝爾蘭戈太太來借火種，并說她孫女生病，很想要蒂蒂爾籠中的小鳥。蒂蒂爾答應把小鳥給她，這時，他發現籠中的鳥是藍色的，正是他夢中尋找的青鳥。貝爾蘭戈太太的孫女一見到青鳥，病霍然痊愈。但由于不慎失手，青鳥還是飛走了。小姑娘傷心痛哭。蒂蒂爾勸慰她說，還會把青鳥捉回來的。劇終，蒂蒂爾走到臺前對觀眾說，如果有誰找到青鳥，請還給他們，因為他們需要這只鳥。
【作品選錄】
第三幕
第四場夜之宮
一個廣闊的、仙境般的大殿，氣象嚴肅刻板，光閃閃，陰森森，頗像希臘或埃及的廟宇;柱子、柱頭、石板、裝飾都是黑大理石的、金的和烏木的。大廳呈梯形。玄武巖的臺階幾乎占據了橫的一面，分為三個平面，漸次而上，直達背景。左右兩側，分別是列柱和好幾扇幽暗的青銅大門。背景也設一扇巨大的青銅門。照亮這宮殿的只有隱約的微光，仿佛是從大理石和烏木自身的光澤閃射出來似的。
幕啟時，面容姣妍、身穿黑長裙的夜坐在第二級臺階上，左右各有一個小孩，其中一個近乎裸體，有如小愛神，在酣睡中微笑著，另一個直立不動，自頂至踵蒙著輕紗。
貓從前臺右側上場。
夜誰在那兒走動?……
貓(頹然倒在大理石臺階上)是我，夜娘娘……我累壞了……
夜怎么回事，我的孩子?……你臉色蒼白，瘦骨嶙峋，連胡須上都沾著污泥……你又在檐霤里、雨雪下打過架了?……
貓同檐霤沾不上邊!……這同我們的秘密有關!……大事不好了!……我設法逃出來一會兒給你報信;可我擔心已經無法可想了……
夜什么?……發生了什么事?……
貓我已經告訴過您，就是那個樵夫的兒子小蒂蒂爾和那顆魔鉆……現在他到這兒來問您要青鳥了……
夜他還沒有獲得青鳥呀……
貓我們要不是顯現神通，他就會馬上得到……事情是這樣的： 光給他作向導，把我們都出賣了，因為光已經完全站到人那一邊，光剛剛知道，有許多夢幻的青鳥，靠月光生活，一見太陽就要死去，而那只獨一無二的真正的青鳥是見了日光也能活著的，這只青鳥就藏在這兒，混雜于其他青鳥之間……光明白她被禁止踏入您的宮殿的門坎;可是她差孩子們到這兒來;您又不能阻止人打開您的秘密之門，我真不知道這會怎么了結……不管怎樣，要是出現了不幸，他們得著了青鳥，我們就只有滅亡了……
夜主呀，主呀!……眼下是什么年頭呀!我沒有一刻安寧……近幾年我再也不了解人了……人究竟要走到哪一步?……什么都得知道嗎?……人已經奪走我三分之一的秘密，我所有那些恐怖都心里害怕了，再也不敢出門了，我的那些幽靈四散奔逃，我的那些疾病也多數欠安……
貓夜娘娘，我明白眼下的年頭很艱難，差不多只有我們在同人作斗爭……我聽見孩子們已經走近了……我看只有一個辦法： 因為這兩個都是孩子，只要嚇唬他們一下，他們就不敢堅持，也不敢打開后面這扇大門，也就找不到月亮之鳥……其他巖洞的秘密滿可以轉移他們的注意力，或者把他們嚇跑……
夜(傾聽外面的聲響)我聽到什么啦?……他們來了好幾個?
貓沒有什么要緊的;是我們的朋友： 面包和糖;水身上不舒服，火也不能來，因為他是光的親戚……只有狗不是我們的人;但也沒有辦法把他支使開……
蒂蒂爾、米蒂爾、面包、糖和狗從前臺右側怯生生地上場。
貓(急忙趕過去迎接蒂蒂爾)打這兒走，打這兒走，我的小主人……我已經先通報夜了，她很高興接待你們……不過要諒解她，她有點兒不舒服;所以不能出來迎候你們……
蒂蒂爾夜夫人，白天好……
夜(被觸犯)白天好?我可聽不慣這個……你滿可以對我說： 晚上好，至少要說： 黃昏好……
蒂蒂爾(克制地)對不起，夫人……是我不懂……(指著夜左右那兩個孩子)這是您的孩子嗎?……他們真可愛……
夜是挺可愛的，這是睡眠……
蒂蒂爾干嗎他這樣胖?……
夜因為他睡得好……
蒂蒂爾遮住自己的那個孩子呢?……干嗎他要戴面紗?……他有病嗎?……他叫什么名字?……
夜這是睡眠的姐妹……最好不說出她的名字……
蒂蒂爾為什么?……
夜因為這個名字人人都不愛聽……還是說點別的事吧……貓剛才告訴我，你們到這兒來，是要尋找青鳥……
蒂蒂爾是的，夫人，您肯讓我們找嗎……請您告訴我，青鳥在哪兒?……
夜我一無所知，我的小朋友……我所能斷定的，就是青鳥不在這兒……我從來沒有看見過……
蒂蒂爾在這兒，在這兒……光告訴了我，青鳥在這兒;光不會瞎說的……您肯把鑰匙交給我嗎?……
夜我的小朋友，你要明白，我不能把鑰匙這樣隨便交給別人……我守護著大自然的一切秘密，要負責任的，我受到約束，絕對不能把這些秘密泄露給任何人，更不用說泄露給一個孩子……
蒂蒂爾可是那個要求知道這些秘密的人，你沒有權利拒絕他……這個我知道……
夜是誰告訴你的?……
蒂蒂爾是光……
夜又是光!總是光!……她怎么樣樣都管?……
狗你肯讓我把鑰匙從她手里搶過來嗎，我的小神仙?……
蒂蒂爾住口，別吱聲，有禮貌一點……(對夜)得了，夫人，請把鑰匙交給我吧……
夜至少你有個憑證吧?……憑證在哪兒?……
蒂蒂爾(戳著自己的帽)瞧這鉆石……
夜(只得無奈)好吧……這把鑰匙能打開所有的門……你要遇到不幸那是活該……我可不負任何責任。
面包(十分不安)有危險嗎?……
夜危險?……這樣說吧： 有的銅門打開就是深淵，連我自己也要束手無策……自從開天辟地以來，凡是成為人生禍患的一切罪惡，一切災害，一切疾病，一切恐怖，一切災難，一切秘密，都一一藏在這個殿堂四周的玄武巖石洞里……我依靠命運的幫助，才好不容易把他們統統都關在里面;不瞞你說，我在這些無法無天的家伙當中能維持一點秩序，實在不容易呀……要是有一個逃脫出來，出現在人間，會發生什么事，大家是知道的……
面包以我的高齡、我的經驗和我的忠心，理所當然我是這兩個孩子的保護者;因此，夜夫人，請允許我提一個問題……
夜說吧……
面包遇到危險，該從哪兒逃呢?……
夜沒有辦法逃。
蒂蒂爾(接過鑰匙，往上走幾步)我們從這兒開始吧……這扇銅門里面有些什么?……
夜我想是些幽靈吧……我好久沒有打開了，幽靈也好久沒有出來過……
蒂蒂爾(把鑰匙插入鎖孔)我來看看……(對面包)您拿著裝青鳥的籠子嗎?……
面包(牙齒格格作響)我并不是害怕，不過，您不要開門，先在鎖孔里瞧瞧，不是更好嗎?……
蒂蒂爾我沒有征求您的意見……
米蒂爾(突然哭起來)我害怕!……糖在哪兒?……我要回家!……
糖(殷勤、奉承)小姐，我在這兒，我在這兒……您別哭，我這就掰下一個指頭，給您嘗嘗麥芽糖……
蒂蒂爾別說了……
他轉動鑰匙，小心地把門打開一點兒，立即跑出五六個奇形怪狀、各各不同的幽靈，四處散開。面包嚇得扔下鳥籠，躲到殿堂的盡里處。夜一面追趕幽靈，一面對蒂蒂爾嚷著。
夜快，快!……快關上門!……他們統統都跑出來，我們就沒有辦法抓回去了!……自從人不再把幽靈當成回事，他們在里面就憋得慌……(她一面追趕幽靈，一面用蛇形的鞭子竭力把他們趕回牢門。)給我幫幫忙!……這邊走!……這邊走!……
蒂蒂爾(對狗)你去幫幫她，蒂洛，快過去!……
狗(吠叫著跳過去)好的!好的!好的!……
蒂蒂爾面包在哪兒?……
面包(在大殿的盡里處)在這兒……我靠近門，不讓幽靈出來……
有個幽靈往他那邊跑去，他拔腿就逃，嚇得大叫。
夜(揪住三個幽靈的衣領，沖著他們)你們打這兒走!……(對蒂蒂爾)把門打開一點兒……(她將幽靈推進巖洞。)在里邊好……(狗追回兩個。)還有兩個……快，擠進去……你們不是不知道，要到圣徒節才能出來。
她關上門。
蒂蒂爾(走向另一扇門)這扇門里面有些什么?……
夜何必費事呢?……我已經對你說過了，青鳥從來沒到過這兒……好吧，隨你的便……你想開就開……里面是疾病……
蒂蒂爾(把鑰匙插入鎖孔)開門時要小心提防嗎?……
夜不，用不著……疾病非常嫻靜，這些可憐的小東西……她們并不幸運……最近以來，人對疾病猛烈開戰!……特別是發現了微生物以后……打開門你就會看到……
蒂蒂爾將門敞開。什么也沒有出現。
蒂蒂爾疾病怎么不出來?……
夜我對你說過了嘛，她們差不多都很不好過，十分泄氣……醫生對她們可不客氣……你進去瞧一瞧吧……
蒂蒂爾走進巖洞，馬上便退了出來。
蒂蒂爾青鳥不在里邊……您的疾病都是病病歪歪的……連頭都抬不起來……(一個小不點的疾病，穿著拖鞋、睡衣和睡帽，從巖洞跑出來，在大殿開始手舞足蹈起來。)瞧!……有個小不點溜出來了!……這是什么?……
夜沒有什么要緊的，這是最小的一個，名叫感冒……她受到的迫害最少，身體最好……(叫感冒)小家伙，到這兒來……現在還太早，要等到春天……
感冒打噴嚏，咳嗽，擤鼻涕，回到巖洞去，蒂蒂爾把門關上。
蒂蒂爾(走向旁邊的一扇門)看看這扇門吧……里面是什么?……
夜小心……里面是戰爭……如今她們變得空前的可怕和威力強大……要是逃出來一個，天知道會發生什么事!……幸虧她們十分臃腫和遲鈍……你向巖洞快點瞥上一眼，而我們都準備好，一起把門推上……
蒂蒂爾萬分小心，只打開了一條縫，剛夠他往里瞧。他隨即靠在門上叫起來。
蒂蒂爾快，快!……用力推!……她們瞧見我了!統統都涌了過來!……要把門打開!……
夜大家都來使勁!……用力推門!……喂，面包，您在干嗎?……大家都來推!……她們真有力氣!……啊!瞧!行了……她們推不過了……剛好堵上!……你看見了吧?……
蒂蒂爾看見了，看見了!……一個個那么龐大，那么可怕!……我想她們不會有青鳥……
夜當然沒有……她們會馬上把青鳥吃了……那么，你看夠了吧?……你瞧，沒有什么可看的了……
蒂蒂爾我所有地方都得看……光這樣說的……
夜光這樣說的!……膽怯害怕，躲在家里，說說是容易的……
蒂蒂爾我們去開下一扇門吧……里面是什么?……
夜這里面我關著黑暗和恐怖……
蒂蒂爾可以打開嗎?……
夜當然可以……她們都很沉靜，像疾病一樣……
蒂蒂爾(有點兒不信，打開一條縫，往里瞧了瞧)她們不在里面……
夜(也往里瞧了瞧)喂，黑暗，你們在干嗎?……出來一會兒，對你們會有好處的，可以活動一下筋骨。恐怖也出來吧……沒有什么可害怕的……(幾個黑暗和恐怖，婦人打扮，前面幾個戴著黑面紗，后面幾個戴著淺綠面紗，欲行又止地走出巖洞，一見蒂蒂爾做了個手勢，便趕忙縮了回去。)嗨，別怕……這是個孩子，不會傷害你們的……(對蒂蒂爾)她們變得膽小極了;除了那幾個長得高高大大的，你瞧就在最里面……
蒂蒂爾(往最里面看)噢!她們多可怕呀!……
夜她們都上了鎖鏈……只有這幾個不怕人……把門關上吧，免得她們發火……
蒂蒂爾(走向下一扇門)瞧!……這一扇門更加陰森森……里面是什么?……
夜里面關著幾個神秘……如果你一定要看，也可以打開……不過別進去……千萬小心，我們得準備好推門，就像剛才對付戰爭那樣……
蒂蒂爾(非常小心地打開一點門，膽怯地把頭伸進門去)噢!……真冷!……我的眼睛都冷痛了!……快關門!……用力推!他們也在推!……(夜、狗、貓和糖把門推上。)噢!我看見了!……
夜看見什么呢?……
蒂蒂爾(惶然)說不出來是什么，這真可怕!……他們像無眼怪物一樣坐在那兒……想抓住我的那個巨人叫什么?……
夜大概是沉默;他看守這扇門……看來這很可怕吧?……你現在臉上還刷白，渾身發抖……
蒂蒂爾是可怕，我沒有想到……我從來沒有看到過……我的手都凍僵了……
夜你繼續看下去，那只會更糟……
蒂蒂爾(走向下一扇門)這一扇呢?……里面一樣可怕嗎?……
夜不，里面是雜七雜八的東西……我放上用不上的星星，我自備的芬芳，歸我所屬的幾種亮光，如磷火、白螢火蟲、黃螢火蟲;還關著露水、夜鶯之歌，等等……
蒂蒂爾正要這些： 星星、夜鶯之歌……大概就是這扇門了。
夜你要開就打開吧;里面沒有什么兇惡的東西……
蒂蒂爾把門敞開。星星穿著美麗少女的服裝，她們的面紗發出五顏六色的閃光;她們馬上奔出牢籠，散至大殿，在臺階上，在柱子旁，圍成一個個好看的圓圈，身上忽明忽滅。隱約難辨的夜的芬芳，磷火、螢火蟲、通體透明的露水同星星匯合，而夜鶯之歌像潮水般涌出巖洞，遍布夜之宮。
米蒂爾(高興得拍手)噢!多漂亮的太太!……
蒂蒂爾她們舞跳得多好!……
米蒂爾她們身上多香呀!……
蒂蒂爾她們唱得多好聽呀!……
米蒂爾那些隱隱約約的人是誰?……
夜這是夜的芬芳……
蒂蒂爾還有那邊穿玻璃絲的人呢?……
夜那是森林里和平原上的露水……不過這已經夠了……他們沒完沒了……一跳上了舞，就不容易把他們趕回去……(拍手)得了，星星，快點!……現在不是跳舞的時候……天空濃云密布……得了，快點，大家都回去，要不然我去找一縷太陽光來……
星星、芬芳等驚惶奔逃，進入巖洞，門隨即關上。夜鶯之歌也銷聲匿跡。
蒂蒂爾(走向背景那扇大門)這是中間的大門……
夜(莊重)別打開這扇門……
蒂蒂爾為什么?……
夜因為禁止打開……
蒂蒂爾青鳥正是藏在這里面;光對我說過……
夜(慈愛)我的孩子，你聽我說……我一直很和藹，很巴結……我對你所做的還從來沒對別人做過……我給你透露了我所有的秘密……我非常喜歡你，我可憐你年幼天真，我像母親一樣對你說話……你聽我說，我的孩子，相信我的話，放棄你的念頭，別再往前闖了，別去碰運氣了，不要打開這扇門……
蒂蒂爾(有點動搖)可是究竟為什么?……
夜因為我不愿意叫你送命……你聽著，因為凡是打開這扇門的人，哪怕只打開頭發絲那么一條縫，一到日出，沒有生還的……因為這個深淵沒有人敢給它一個名字，人的目光一接觸到它發出的威脅，便要危及生命，比起它最輕微的威脅，一切可以想象的恐怖，人間的一切可怕事物，便都沒有什么了……因此，如果你不顧一切，堅持要打開這扇門，那么我請你等一下，讓我躲進那沒有窗戶的塔里去……現在你該明白了吧，你該考慮一下了吧……
米蒂爾嚇得又哭又叫，想把蒂蒂爾拖走。
面包(牙齒格格作響)別開這扇門了，我的小主人!……(跪下)可憐可憐我們!……我跪下來求您了……您要知道夜說得對呀……
貓您這是要拿我們大家的生命當兒戲呢……
蒂蒂爾我應該打開這道門……
米蒂爾(一面哭一面跺腳)不要開!……不要開!……
蒂蒂爾糖和面包，你們拉上米蒂爾，同她一起離開這兒……我馬上要開門了……
夜大家逃命吧!……快走!……現在還來得及!……
她溜走了。
面包(沒命地逃)至少得等我們跑到大殿的盡頭!……
貓(也奔逃)等一等!……等一等!……
他們都躲在大殿另一頭的列柱后面。只有蒂蒂爾同狗站在大門旁邊。
狗(因抑制恐懼而喘氣、打嗝)我呢，我留下，我留下……我不怕……我留下!……我呆在小神仙的身邊……我留下!……我留下……
蒂蒂爾(撫摸狗)很好!蒂洛，很好!……擁抱我吧……我們是兩個……現在我們得小心!……(他把鑰匙插入鎖孔。從那些逃跑者躲藏的那一頭發出一聲驚叫。鑰匙剛碰到大門，那兩扇高門板便打開了，徐徐向兩旁滑行，最后隱入墻內，突然間，現出一座充滿夜間閃光的夢幻般的花園，虛無縹緲，無邊無際，難以形容，意料不及;成群仙境中的青鳥出沒于星星之間，所觸之物都被照亮，它們不停地飛翔于寶石閃爍和月光之中，持續地、和諧地組合變化，直至天際。青鳥多得不可勝數，仿佛就是氣息、空氣、仙境花園本身。——蒂蒂爾目眩神迷，站在映照花園的亮光之中。)噢!……天呀!……(轉向逃走的那一群)你們快來!……青鳥在這兒!……是青鳥!是青鳥!是青鳥!……我們終于找到青鳥了!……幾千只青鳥!……幾百萬只!……幾十億只!……青鳥太多了!……米蒂爾，快來呀!……蒂洛，快來呀!……大家快來呀!……來幫幫我!……(撲向青鳥)青鳥可以滿把抓!……青鳥并不兇!……也不怕我們!……打這邊走!打這邊走!……(米蒂爾和其他人都跑過來。他們走進這個光彩奪目的花園，除了夜和貓。)你們瞧呀!……青鳥太多了!……都飛到我的手里來!……你們瞧呀，青鳥吃的是月光!……米蒂爾，你在哪兒?……藍翅膀那么多，羽毛那么多，要落下來，什么都看不見了!……蒂洛!別咬青鳥……別傷青鳥!……要輕輕地捉住!
米蒂爾(滿身落滿青鳥)我已經抓住七只!……噢!青鳥要拍打翅膀!……我抓不住了!……
蒂蒂爾我也抓不住!……我手里太多了!……青鳥飛跑了!……又飛回來了!……蒂洛也抓住青鳥了!……青鳥要把我載走!……載到天上去!……來呀，我們從這兒出去!……光等著我們!……她會高興的!……這邊走，這邊走!……
他倆逃出花園，滿手是撲打著的鳥兒，穿過大殿時，鳥兒的藍翅膀發狂地扇動著;他倆從右邊下場，即從上場的地方出去，面包和糖緊跟在后，他們沒有捉鳥。留下的只有夜和貓，一起登上最高臺階，憂郁地望著花園。
夜他倆抓到青鳥了嗎?……
貓沒有……我看到青鳥在那片月光上面……他倆夠不到，青鳥所在的地方太高了……
幕落。光從左邊馬上來到幕前，與此同時，蒂蒂爾、米蒂爾和狗從右邊跑上，滿手都是剛抓到的鳥兒。可是，鳥兒這時已經一動不動，頭耷拉晃蕩著，翅膀折斷，僅僅是一堆毫無生命的獵獲物。
光怎么樣，你們抓到青鳥了嗎?……
蒂蒂爾抓到了，抓到了!……隨便你抓……有好幾千只!……在這兒!……你看看!……(瞅著自己遞給光的鳥兒，發覺鳥兒已經死了)怎么!……鳥兒死了……誰弄死的?……米蒂爾，你的也死了嗎?……蒂洛的也死了。(氣惱地把死鳥擲到地上)啊!這太惡作劇了!……誰弄死鳥兒的?……我太倒霉了!……
他抱頭大哭起來。
光(慈愛地摟抱著他)別哭了，我的孩子……你并沒有抓住那只在白天也能活的青鳥……這只鳥已經飛到別的地方去了……我們以后會抓到的……
狗(瞧著死鳥)這些鳥兒能吃嗎?……
他們從左邊下場。
(鄭克魯譯)
【賞析】
《青鳥》是歐洲戲劇史上一部融神奇、夢幻、象征于一爐的杰作。它是一部童話劇，但卻包含了對人類世界本質認識的探索。這部劇作的影響力并不止于“象征主義”這一戲劇流派，而是廣泛而深刻地影響了其后的表現主義等20世紀諸多現代派戲劇。劇中各種有形和無形的物質、各種動植物、各種思想情感、各種社會現象，乃至抽象的概念和未來的事物都擬人化了，從而使得全劇既形象生動又給人以深刻的啟示。
尋找青鳥為本劇的貫串情節。有關青鳥的含義，人們做出了種種解釋。一般認為，它包含著幾層象征意義： 青鳥既是獨一無二的人類幸福的體現者，又是大自然奧秘的擁有者;既承載著人類精神的幸福，又體現著人類物質上的幸福;既關系到現實生活，又關系到未來生活。然而，劇作者寫作此劇的目的并不在于讓觀眾找到“青鳥”，弄清它的概念，而在于體會尋找它的過程。蒂蒂爾和米蒂爾擔當了它的使者，在看得見的世界和看不見的世界之間往來。作為孩子，他們一開始只是單純地為了完成仙女的指令尋找青鳥，甚至還不如身邊的貓清楚自身的使命：“咱們有一顆靈魂，但是，人還不認識。因此，咱們還保存了僅有的一點獨立性。然而，人若是找到了青鳥，就會什么都明白，什么都看得見了，咱們就得完全聽憑他的擺布。” 蒂蒂爾和米蒂爾不能分清周圍的善與惡、真與假、虛與實;作為人類的代表，他們無知但卻充滿好奇，敢于行動但卻不了解行動的終極使命。
本篇所選的第三幕第四場，蒂蒂爾和米蒂爾來到了夜之宮，兩個懵懂無知的孩子在“夜”的引領下，見識到隱藏在夜之宮中的一系列可怕的事物——“自從開天辟地以來，凡是成為人生禍患的一切罪惡，一切災害，一切疾病，一切恐怖，一切災難，一切秘密，都一一藏在這個殿堂四周的玄武巖石洞里……”他們每打開一扇洞門，都懷著戰戰兢兢的心情，但是尋找青鳥的決心促使他們勇敢地面對每一扇未知的大門，直到站在最后一扇大門前。“夜”恐嚇他們：“……凡是打開這扇門的人，哪怕只打開頭發絲那么一條縫，一到日出，沒有生還的……因為這個深淵沒有人敢給它一個名字，人的目光一接觸到它發出的威脅，便要危及生命，比起它最輕微的威脅，一切可以想象的恐怖，人間的一切可怕事物，便都沒有什么了……”但蒂蒂爾沒有選擇退卻，當他打開這扇門時，卻發現無比美妙神奇的景象： 成千上萬只青鳥在其中飛翔……他們抓了許多青鳥，高興得不能自持，而讓人失望的事發生了——似乎為了證明“輕易能夠得到的東西輕易就會失去”這一亙古不變的規律，青鳥在鳥籠中相繼死去。兩個孩子陷入了失落的情緒之中。
這場戲或許是全劇中最為陰郁神秘的部分，夜之宮中暗藏的種種邪惡力量，雖然被囚禁于斗室，但卻時刻蠢蠢欲動，令人不寒而栗。人類正如米蒂爾和蒂蒂爾這兩個孩童一樣，深處險境卻毫不自知，無力招架。而這些還不是最令人擔憂的，夜娘娘在貓的教唆下在一旁處處加以恐嚇、誘導，企圖令這兩位人類的代表因恐懼潰敗而歸。這似乎意味著，相比之戰勝“死亡”、“沉默”、“疾病”、“災難”等，人類更難克服的是“恐懼”本身，因為“恐懼”令人類懷疑自身的能力，從而被自己擊潰。幸好蒂蒂爾和忠誠的狗選擇了巋然不動，他們的勇敢得到了回報，成千上萬只青鳥在他們面前歡舞……但是，僅有勇敢就能得到青鳥嗎?他們抓獲的青鳥沒有一只能在白天存活，一堆青鳥的尸體似乎向孩子們提出了更深層次的人生拷問……
劇作家在營造戲劇氛圍方面，似乎天賦異稟，夜宮中的種種景象和事物，無不充滿奇思妙想;不僅如此，他對角色的設計也充分體現了對于日常生活敏銳深入的觀察和描繪能力，例如面包的盲從、糖的諂媚、狗的忠誠、貓的狡詐，以及米蒂爾時常表現出來的軟弱、易輕信，在我們日常生活中都不難見到類似的人物，只不過作者用了更為簡約、抽象的方式，影射了世間百態卻不露斧鑿的痕跡。
如果說《青鳥》的整體基調是樂觀上揚的——人類只有不斷追尋幸福，并把幸福傳遞給別人，才能最終獲得幸福，那么在“夜之宮”這一場戲中，梅特林克似乎對于世界的看法并非那么樂觀，甚至還帶有悲觀的情緒。美好的事物，如星星、芬芳、螢火蟲、露水、夜鶯之歌等等只是夜宮中最不起眼、最易被忽略的事物;而睡眠和死亡，常伴在夜娘娘身邊;戰爭、沉默、黑暗、恐懼則是夜宮中最可怕的勢力;那成千上萬只代表幸福的青鳥，被關在最沉重的銅門之后，好容易得到自由飛翔的機會，卻無法在一線光明中生存。尤其值得一提的是，夜娘娘對“疾病”和“戰爭”的描述恰好暗合了20世紀初科技的高度發展造成作者對于戰爭的憂患意識，這似乎也可證明，梅特林克絕不是一個埋首于個人世界、沉溺于冥想的犬儒主義者。他把對世界的整體看法轉化為戲劇符號，在不經意間預言了20世紀的社會進程： 人類駕馭自然的能力越發強大，卻無法逃避兩次世界大戰的夢魘和隨之而來的人性沉淪。
事實上，梅特林克在他的戲劇中一貫表現出神秘主義不可知論的態度，他認為命運的不可知是因為人類無法到達超逸的境界。 在他47歲寫就的這部《青鳥》中已呈現出不同于早期作品《馬蘭公主》的精神面貌，早已不是那種聽天由命式的神秘主義不可知論。在《青鳥》里，神秘可以是一種正面的力量，它促使人類不斷尋求自身的突破。米蒂爾和蒂蒂爾正是敢于走向未知世界的開路先鋒，他們的行動似乎證明，人類的結局未知，但過程卻是唯一可把握的。《青鳥》不同以往的魅力還在于： 作者的視角不再停留于古堡、森林、無果的愛情，而是自蒼穹俯瞰人世間，由此放大了人類精神意義上的渺小。雖然《青鳥》中時時流露出不可知論的態度，但梅特林克絕不甘心于在“不可知”前止步——他同情世人的際遇無常，認同世人對幸福的不懈追求，但卻忍不住又用跳脫和疏離的眼光來看待人類——躲在人群深處的個人被隔絕在無上的法則之外，只知盲目地與身外之物搏斗，決無機會看到世界真正的奧秘。熱衷于飼養蜜蜂的梅特林克或許是從對蜂巢、蜜蜂群落的觀察中得到了啟發。
梅特林克把這種哲學思辨表現在他的作品中。讀者和觀眾可以清楚地發現，他無意于刻畫典型環境中的典型人物——像自然主義和現實主義作家那樣。他認為戲劇人物本身都不重要，他們只是表象世界的一些皮影而已，有無形的手在其后操縱。米蒂爾和蒂蒂爾雖然熱情、善良，為了尋找青鳥不辭辛勞，但他們永遠無法把握、控制青鳥的去留，青鳥的童話永遠只是一個有待實現的夢想，這也許正是《青鳥》讓人無法在童話世界中完全迷醉的原因所在。
(周倩雯)
上一篇：《阿里亞娜和藍胡子·[比利時]梅特林克》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《馬萊娜公主·[比利時]梅特林克》作品提要|作品選錄|賞析