從前，在一家我曾經(jīng)在那里工作了20年的高貴的報(bào)紙上，有兩位有名望的教育界人士彼此間展開了討論，對(duì)此，我非常地感興趣。有一位人士爭辯說，把寓言編選入教科書里去是不合適的，因?yàn)樗鼈儗?huì)使得學(xué)齡兒童過分地富于幻想。而教科書所希望的，是要求約束孩子們的好幻想的本性。

我雖然不會(huì)用語言忠實(shí)地加以表達(dá)，但這次爭論的意義顯然是超越出它的范圍的。可以說我是屏息以待，看他們之間誰戰(zhàn)勝誰。反對(duì)寓言的先生看來是占了上風(fēng)，他的對(duì)手已經(jīng)是拼命地往后退卻了，正當(dāng)我要趕忙去幫助他的時(shí)候，我的腳上生了病瘤。向我迎面撲來的死神，迫使我躺臥枕席，它最后終于在我面前把這兩個(gè)爭論者全都掩蓋起來了。

我的腳疾痊愈以后，我又想起要看看這兩位專家的爭論的結(jié)果如何。結(jié)果是這樣的： 反對(duì)幻想的先生勝利了；相反的一方面，也就是那位幻想的朋友卻躺臥在黑色字母的叢林中，身旁是毀壞了的盾牌，原來，他已經(jīng)被對(duì)方擊斃了。

從那以后，我一直就無法安靜下來。事實(shí)上，真理并不在獲得了勝利的那位先生方面。他的斷言，可以說甚至是自從印刷術(shù)發(fā)明以來最不正確的。假如指的是獨(dú)一無二的神志不清楚的和患有精神病的孩子，那誰都可以這樣去考慮問題(不過，對(duì)于這個(gè)孩子，已經(jīng)不需要給以過多的幻想的教育了)，但事實(shí)上說的是有著健康心靈和健全體魄的下一代。有人似乎可以這么說，黃金對(duì)于金圓說來，并不是很受歡迎的，牙齒對(duì)它也并不是特別感興趣的(在這個(gè)地方，骨頭的價(jià)值要比黃金還貴重)，但是，除非是瘋子，否則他就不會(huì)宣揚(yáng)說，在管理家務(wù)方面不需要黃金。

假定說，這一觀點(diǎn)不遭受到他的信徒們的攻擊，那我將感到更加奇怪。因?yàn)槿嗣竦囊话阈睦恚际钦J(rèn)為對(duì)于異端不加以嚴(yán)重的打擊，那真理就只能緩慢地和困難地來到他們的身邊。就是最近，將可能發(fā)生把寓言從教科書里和孩子們的房間里驅(qū)逐出去的事件。有些事情，在這一個(gè)地方是可能的，那在另一個(gè)地方就應(yīng)當(dāng)不是不可能的。一千多年以來，在日本，婦女都是纏小足的；而現(xiàn)在，在這里人們將要把幻想禁錮起來。在日本，必定是某個(gè)教育界的名流首先想到要纏足這樁事情的。有著黑色眼珠的美麗的日本姑娘，只會(huì)像孩子學(xué)走路那樣地?fù)u搖擺擺，而不會(huì)走路；這里，對(duì)于心靈將會(huì)產(chǎn)生這樣的效果： 就是說，它們將不會(huì)飛翔。

這是多么巨大的浪費(fèi)！把一切天賦中最崇高的部分全部消滅掉了。好像人類也是最先把動(dòng)物中最大的原始巨象、美洲野牛等消滅掉，結(jié)果留存下來的就是臭蟲和耗子。我是這樣考慮的，當(dāng)上帝在人類中間分配才能的時(shí)候，他首先把人們留存起來放置在器皿里的全部東西吸取去了，就那么一下子全放到自己的杯子里去，然后才把所有的幻想全濺潑給人們，讓它們也稍為顯示出創(chuàng)造主的力量。上帝真的并沒有給人們以翅膀，目的是不讓他們超越地面(地球，這是他們從上帝那里獲得的一種禮物)，但卻給他們以幻想，使他們從這里感覺到翅膀，使他們?cè)诨孟肜镲h飄欲動(dòng)，想在特別為上帝設(shè)立的上空行走和打獵。

在最實(shí)用的發(fā)明中，幻想給人類以幫助。其實(shí)，幻想是世界上最美妙的事物，是藝術(shù)、是文學(xué)的一個(gè)主要的創(chuàng)作因素。沒有幻想，就沒有偉大的人物，也沒有偉大的事物。

(幻想不僅不再增長，而是處于逐漸消失的境況。它的處境仿佛就像山蘿卜那樣，自身也在日漸減少。)偉大的寓言敘述家已經(jīng)死絕了。在大仲馬、狄更斯和約卡伊后面，大門最終被關(guān)閉了。到目前為止，除非為了要回來的人，這道大門就沒有打開過。——但從此以后，為了要進(jìn)去的人，它也不會(huì)打開了，因?yàn)闆]有一個(gè)人是留在外面的。

英國人首先想到這個(gè)問題。莎士比亞的國家，實(shí)用教育的先驅(qū)最先敏感地發(fā)出呼聲。哎喲！不好了！幻想在減退了。這是衰老的征兆，或者就像誰用馬蹄鐵皮靴來對(duì)付花床那樣，一下子就把它踐踏壞了？約翰已經(jīng)老了，這是一個(gè)神圣的真理，但他畢竟是一個(gè)保養(yǎng)得當(dāng)?shù)募澥浚徊贿^，他到底還是意識(shí)到，當(dāng)錢袋不斷鏗鏘發(fā)響之時(shí)，也就是大勢已去之日。這樣，國會(huì)教育事務(wù)委員會(huì)趕忙派出一些有關(guān)的委員，組成一個(gè)小組委員會(huì)，負(fù)責(zé)去幫助解決這一問題。但是，籌建上百艘巨型戰(zhàn)斗艦，比起偷運(yùn)一粒幻想到充滿了數(shù)字的大腦皮層里去，還要容易得多。不過，反正都是一樣的，因?yàn)槲覀兊呢?fù)責(zé)教育事務(wù)的名流還是說不允許用幻想來教育孩子，必須從教科書里把寓言剔除開去。

……唏，假如根據(jù)我的意見，在匈牙利，寓言、特別是民間寓言還是起著非常重要的作用的。在所有地方，民間寓言都是極為可愛的東西，人民的心靈、幻想、感情和思想世界全都活在民間寓言里；在我們國家里，民間寓言還是民族語言的主要泉源。我可以說，它幾乎是唯一的泉源。因?yàn)橛貌恢裾J(rèn)，我們匈牙利語還是與捷克語混雜的。在國會(huì)里，對(duì)于我們的演說家，裝飾華麗和閃閃發(fā)光的語言的價(jià)值，是毋容贅說的。但奇怪的是，假如誰在引用外國語時(shí)發(fā)生了錯(cuò)誤，就像一個(gè)沒有教養(yǎng)的人那樣，遭受到大家的嘲笑；與此相反，誰如果在講匈牙利語不出毛病，人們就會(huì)吃驚地說：“瞧，這位老兄的匈牙利語講得不壞呀！”

對(duì)于科學(xué)的書面語言來講，這么一根頭發(fā)絲(在國會(huì)里，他們使用的是一束頭發(fā))，是不值得特別一提的。因?yàn)樗⒉欢际强茖W(xué)家寫的，而只不過是偷竊者的手筆(在國會(huì)里，它是小偷、抄襲者的代名詞)。假定說有某一本書不是這樣，那批評(píng)家就要特別提出來了，“寫得多好的一本匈牙利文的書！”……事情就是這樣的！他們這樣說，在英國或法國，作者是不是都能夠使用毫無謬誤的英文或法文來寫作呢？

除了科學(xué)的語言以外，教育的語言也將像霉菌那樣，跨入了語言感覺的大門；它使得語言像是生銹了似的，把自己變成了沒有色彩的、枯燥的、無法理解的公文語言；又像是新聞?dòng)浾邚牡挛姆g過來的那樣，變成翻過來又覆過去的不成體統(tǒng)的文體。還有城市里的午后茶會(huì)上的語言和其他的葡萄蟲呢？多么可憐的匈牙利語言！只有高貴的葡萄藤才像你那樣，有這么多的敵人和疾病。但是，對(duì)于葡萄藤，人們還施放硫黃呢！

所謂上等社會(huì)人物的語言，也正像教育的組織者那樣，保留了上千種的傳染病。只有人民才真正懂得匈牙利語言。由此也可以知道，當(dāng)語言的文雅從上面開始的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這樣的情景，就像有人使用毛刷來刷洗綢緞的帽子那樣。

沒有什么比這更為明顯的了，也就是說，必須要從下面去找尋秘方。下面，指的是最初的階段。必須從民間寓言開始，從孩子的時(shí)代開始。這是絕對(duì)正確的辦法。小孩子在搖籃時(shí)代就必須要嘗試簡潔的寓言；然后，必須接觸民間寓言；這樣，他們馬上就在最純潔的時(shí)代開始從民間寓言里吸取匈牙利語言的神秘的美，奇妙的熱烈的色彩，崇高和豪華的壯麗；也就是說，吸收到了民族的心靈和思想。

負(fù)責(zé)教育事務(wù)的先生們！因此必須尊重寓言，特別要尊重民間寓言。不但不能將它從讀本里拋開去，而是必須更好地把它編進(jìn)去。當(dāng)然，必須將它們從粗魯和雜亂無章中清理出來。因?yàn)橹挥胁扇∵@種方式，才能取得積極的成效。未來的一代將會(huì)說美妙的匈牙利語言，正因?yàn)檫@樣，就必須很好地利用他們感情豐富的少年時(shí)代。提出下面論證的人，顯然也是枉費(fèi)心機(jī)的，他們說，成熟了的青年，自己將會(huì)發(fā)現(xiàn)民間寓言，更主要的是發(fā)現(xiàn)那些在幼年時(shí)代還不能欣賞的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，包括所有一切具有鄉(xiāng)土氣息和學(xué)究氣息的作家的作品在內(nèi)。玫瑰，雖然是野生的，但蜜蜂還是喜歡在它周圍飛翔： 而那些經(jīng)過人們加工制造出來的玫瑰，看來是比野玫瑰美麗得多——只是，蜜蜂卻不會(huì)在它上面停留。

是的，青年無疑地會(huì)發(fā)現(xiàn)這些情況，但是為時(shí)已經(jīng)晚了。那時(shí)候，語言結(jié)構(gòu)對(duì)他說來已經(jīng)定型，語言的女神也許在他的面前脫下神秘的面紗，展現(xiàn)出婀娜多姿的面容，說：“您看，我多么會(huì)打扮！”但是，這再不屬于她的了，實(shí)際上已經(jīng)變成創(chuàng)作的一部分；隨著合上了的書頁，它就會(huì)像夢幻一樣飛逝了。

不要因?yàn)樗菋雰海巧形撮_化的土著，是不會(huì)娛樂的表演師，我們就輕視它；相反的是要更好地利用它為民族服務(wù)。這完全是可能的： 它將會(huì)像巫術(shù)師的馬匹那樣，表演出令人吃驚的絕技。

要知道，在老一輩人中間，它也是可親的。他們?cè)谧约旱挠洃浝锶匀槐４嬷@些美妙的東西。我有一位老相識(shí)，他是一位政治家。他在說話以前，總是經(jīng)過深思熟慮的；而當(dāng)他一講了出來，那么這些話就值得反復(fù)吟味。

他遭受到了社會(huì)問題的煽動(dòng)，在遺產(chǎn)問題上也發(fā)生了爭吵，自然，錢把他從漩渦里救出來了；但當(dāng)前的政治局面也使他感到不安，總之一句話，他是對(duì)什么都沒有興趣的了。他說，在他的晚年，他打算要離開他的國家。

“我在某地置辦了一些財(cái)產(chǎn)，也許在春天，我就要離開這個(gè)國家了。”

“尊貴的先生，你打算搬遷到哪一個(gè)國家去呢？”

“這還沒有定。也就正是在這個(gè)問題上，我還沒有做出決定。我喜歡那樣的國家……”

“那里的氣候比較暖和一些。”我在中間插話說。

他愁苦著臉，微笑著。“一個(gè)那樣的國家，”他繼續(xù)說，“在那里，人們還在講述著寓言。”

(馮植生　譯)

注釋：

原文為日本，疑作者不了解東方情形，把中國和日本混淆了。

【賞析】

這是一篇議論性的散文。它以一次關(guān)于該不該將寓言編選入教科書的爭論作為切入點(diǎn)，通過理智卻又不乏活潑的語言，層層剖析，說明民間寓言與幻想在人生教育和國家發(fā)展中不可替代的作用。

米克沙特認(rèn)為，“幻想是世界上最美妙的事物”，是人類“一切天賦中最崇高的部分”，但它卻在一些保守的人的遏制下，“處于逐漸消失的境況”。甚至一些教育界名流，也極力主張將充滿幻想色彩的寓言剔除出教科書，妄圖以這種極端的方式來扼殺兒童的幻想。作者用“異端”遭受打擊來反諷這種做法，可謂十分精妙。對(duì)于寓言特別是民間寓言，米克沙特更是懷著親切的感情去贊美，認(rèn)為“在所有地方，民間寓言都是極為可愛的東西，人民的心靈、幻想、感情和思想世界全都活在民間寓言里”，它是民族語言的主要泉源，是孩子們?cè)谟啄陼r(shí)代就有必要汲取的精神營養(yǎng)，更是一個(gè)民族和一個(gè)國家的寶貴財(cái)富。

米克沙特對(duì)民間寓言的這種親密情感與他幼年時(shí)的經(jīng)歷是分不開的。那時(shí)他在家鄉(xiāng)經(jīng)常接觸各種下層勞動(dòng)人民，聽到了大量具有濃厚民間色彩的故事、歌謠、寓言和軼事，更通曉了人民的口語。這為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料。他成名后曾說：“我寫小說，不是從小說家那里，而是從匈牙利農(nóng)民那里學(xué)來的。”正是在對(duì)民間寓言的吸收與利用過程中，米克沙特愈發(fā)看到了它的魅力與作用，希望通過自己的呼吁讓民間寓言這種民族財(cái)富永遠(yuǎn)地流傳下去。

雖然這篇散文的表達(dá)方式是議論，但卻不會(huì)讓讀者感到厭煩，因?yàn)槟亲掷镄虚g跳動(dòng)的是一種生動(dòng)活潑、富于想象力的風(fēng)韻趣味。米克沙特用鮮活的事例引出自己的觀點(diǎn)，用生動(dòng)的形象比喻抽象的道理，既能以理服人，又能以情動(dòng)人。例如，作者用日本(實(shí)為中國)強(qiáng)迫婦女纏足的事例說明人們對(duì)幻想的禁錮，婦女纏足后的不會(huì)走路，恰如人失去幻想后思想便無法飛翔。在寫到民間寓言的魅力時(shí)，作者以野玫瑰比人工制造出來的玫瑰更能吸引蜜蜂這一有趣的事例來印證，十分貼切。如果說，用這些人們十分熟悉的生活現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)說明道理，能夠帶給讀者一種親切感的話，那么，充滿奇思異想的比喻則為讀者展現(xiàn)了一個(gè)更為廣闊的聯(lián)想天地。常常在民間寓言的神奇天地中徜徉的米克沙特，在文中充分展現(xiàn)了他“幻想”的才能： 幻想是上帝給人類的禮物；語言的女神“脫下神秘的面紗，展現(xiàn)出婀娜多姿的面容”；民間寓言“像巫術(shù)師的馬匹那樣，表演出令人吃驚的絕技”……用天馬行空的想象來議論“幻想和寓言”，恐怕是再恰當(dāng)不過的了。

以富含幻想的詞句贊頌“幻想”的瑰麗，用充溢民間氣息的事例說明“寓言”的魅力，讓這篇《幻想和寓言》更加耐人尋味。

(張　麗)