《送冰的人來了·[美國]奧尼爾》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

紐約一家死氣沉沉的霍普酒店，寄居在酒店里的十來個(gè)房客中有退休的警察、記者、無政府主義者、哈佛法學(xué)院的畢業(yè)生、退役軍人等，全都是生活的失敗者。對(duì)于他們來說，人生早已過了大半，剩下的只是找一個(gè)可以避風(fēng)躲雨的地方，消磨掉剩余的歲月。

1912年夏天的一個(gè)早晨，大家都在等候推銷員“希基”(原名為西奧多·希克曼)的到來。因?yàn)榈诙鞂⑹蔷频昀习寤羝盏纳眨晗；偸且曰羝盏纳諡榻杩冢竭@兒來請(qǐng)大家喝酒，眾人不僅可以喝個(gè)酩酊大醉，而且還能聽到他的夸夸其談，說些下流笑話，其中最令他們津津樂道的便是關(guān)于他的妻子與送冰人的那則。可是這次希基的到來卻帶來一個(gè)新的信息，表示自己是來把他們“從白日夢(mèng)中拯救出來”的，因?yàn)槟莿t下流故事中的主人公之一——他的妻子已經(jīng)被他殺了。在希基的鼓動(dòng)下，眾人都像被施了催眠術(shù)似地陸續(xù)離開酒店，甚至連二十年來沒有邁出店門一步的酒店老板霍普也走了出去。但是，他們終究沒有勇氣面對(duì)外面的世界，第二天很快就一個(gè)個(gè)溜了回來，重新沉湎于關(guān)于昨天和明天的夢(mèng)幻之中。



【作品選錄】

第四幕

景： 與第一幕相同——里屋和用簾子隔開的酒吧間一角，酒吧間唯一的桌子靠前擺在簾子右邊。時(shí)間是次日早晨一點(diǎn)半左右。

里屋內(nèi)的桌子已經(jīng)重新放過。左前方、朝院子開的那扇窗子前面的那張桌子照原樣擺著，第二排右后方那張桌子也原封不動(dòng)，不過現(xiàn)在只有一把椅子。這把椅子在桌子右側(cè)，面向正前方。后門兩邊那兩張桌子也像原來那樣擺著。但是，第一幕里中間偏前的那張桌子被推到了右邊，所以它和第二排右后方那張桌子以及前排右邊最后一張桌子緊緊擠在一起了。

拉里、雨果和波里特坐在左前方那張桌子旁邊。拉里在桌子左側(cè)，靠近窗子，臉朝前方。雨果坐在后面，臉朝前，頭像平常那樣枕在手臂上，但是沒有睡著。雨果左邊是波里特，他的椅子面向左前方。桌子右側(cè)有一把朝左放的空椅子。拉里下巴貼在胸口上，眼睛盯著地板。波里特帶著譏笑、懇求的神情，挑戰(zhàn)似的盯著他看，但拉里不愿瞧他一眼。

每張桌上放著兩瓶威士忌酒，一只水罐以及幾只盛威士忌酒和清水用的杯子。

右后方那張桌子旁邊唯一的椅子沒有人坐。

科拉坐在中間偏右的第一張桌子的左前側(cè)，臉向前方。這張桌子后面有四把空椅。劉易斯上尉坐在科拉對(duì)面的第六張椅子上，臉也向前。劉易斯左面是麥格洛因，臉朝著前方坐在中間那張桌子前面的一把椅子里。他右后方是韋喬恩將軍，臉朝著前方，也坐在這張桌子旁。這張桌子后面有三把空椅。

威利在韋喬恩右后側(cè)，不過他是坐在最后那張桌子旁。霍普坐在威利左邊，桌子后面。莫舍坐在霍普左邊，桌子右后側(cè)。吉米·托莫羅在桌子右側(cè)。四個(gè)人都臉朝前坐著。

屋子里死氣沉沉，氣氛令人窒息。右面桌子上的人都有些麻木不仁的樣子。他們像是被安放在椅子上的僵硬的木頭人。他們呆板地舉杯喝酒，以求一醉，但這些人已經(jīng)無知無覺，對(duì)刺激沒有什么反應(yīng)了。

在酒吧間部分，喬伸開手腳躺在桌子右邊的椅子上，臉朝左，低著頭昏睡。羅基站在他椅子后面，懷著敵意沒精打采地對(duì)著他看。羅基臉有倦色，樣子粗暴冷酷，像個(gè)意大利小惡棍。

羅基(抓住喬的肩膀猛搖)該醒醒了，該死的黑鬼!滾到里屋去吧!店已經(jīng)打烊了。(可是喬仍然一動(dòng)不動(dòng)，羅基只好由他。)哼，管他娘的呢!這爿店就是遭了搶也不關(guān)我屁事。反正這低三下四的活兒我再也不干了!(聽到后面有腳步聲，便大聲問道)誰?(查克從后面走進(jìn)來。他已經(jīng)喝了不少酒，但尚未喝醉;他含怒不語，指關(guān)節(jié)露出了肉，一只眼睛下有烏青塊，草帽不見了，領(lǐng)帶歪戴著，那套藍(lán)衣服也弄臟了。一望而知，查克剛吵過架。羅基冷淡地看著他。)嘿，打過架啦?又開始酗酒啦，是吧?(眼睛閃爍著得意的神情)

查克是的。這下你高興了吧?(咄咄逼人地)我喝酒關(guān)你什么事?

羅基是不關(guān)我屁事。可是也有關(guān)我事的。我立在店里為你當(dāng)班，替你保住差使。你說要是我白天頂替你，你六點(diǎn)鐘就來接班，可你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是清晨一點(diǎn)半了。嘿，哪怕你醉得動(dòng)彈不得，我也要你馬上接班，懂嗎?

查克醉?活見鬼!真醉了倒好。我貪婪地喝了一加侖酒，可就是喝不醉。那份差使嘛，我才不稀罕呢。我要告訴哈里我不干了。

羅基真的?哼，我也不干了。

查克我對(duì)那個(gè)賤貨著了迷，她哄我去干活，我真的去干活了。我受夠了。從今以后，要享點(diǎn)清福呢。

羅基真高興，你聰明點(diǎn)兒了。

查克希望你也聰明點(diǎn)兒。你有兩棵搖錢樹，卻去做酒吧間招待，真是世上少有的大傻瓜!

羅基是啊，可現(xiàn)在我不傻啦。等這兩個(gè)女人從科尼回來，我要教訓(xùn)教訓(xùn)她們。(嘲笑地)我的天，科拉說什么要和你在農(nóng)場上結(jié)婚，向你灌迷魂湯，真把你當(dāng)傻瓜了!

查克(陰郁地)是啊。希基說得對(duì)。真他媽白日做夢(mèng)。她老是死乞白賴地要我給她買雪利酒喝，我這才從夢(mèng)中醒過來了。在去渡口的路上，每走到一家酒店，她就拉我進(jìn)去給她掏腰包。我開始這樣想，上帝啊，一旦她戴上結(jié)婚戒指，我上了她的鉤，她不是什么東西都要向我討了嗎?所以我在渡口對(duì)她說：“小丫頭，你要走到澤西去也好，要滾到地獄去也好，都隨你便，可是別巴望我跟你走。”

羅基科拉說是她叫你滾開的，因?yàn)槟阌中锞屏恕?br>
查克(只當(dāng)沒有聽見)我還想，我的天，要是把同她呆過的男人排排隊(duì)，這支隊(duì)伍能一直排到芝加哥，我去討這種女人做老婆臉上有多光彩?(悶悶不樂地嘆口氣)這種女人不好相信。你一轉(zhuǎn)身，她們就和送冰人這樣的家伙勾搭上了。希基把我從夢(mèng)里喚醒，為我做了件好事。(頓了頓——感傷地補(bǔ)充說)不過話得說回來，我和科拉自己騙自己，想起來倒也有點(diǎn)好玩——(突然怒容滿面)希基這個(gè)狗娘養(yǎng)的在哪兒?我要狠狠揍他一拳——一拳就夠他受了!——下回他只好躺在陳尸所里管閑事了!就是送我上電椅，我也要——!

羅基(嚇了一跳——輕聲告誡)小聲點(diǎn)!還是避開他好，查克!不過現(xiàn)在他不在這兒。他說他出去打電話。他不肯在這兒打。我猜他已經(jīng)走啦。可是假如他真回來了，人家問起你來，你就說不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，懂嗎?(查克一時(shí)摸不著頭腦，愣著眼看羅基，于是，羅基放低聲音，耳語似的輕輕說。)你剛剛不是說電椅嗎，可能他就是上電椅去了。我什么都不知道，明白嗎，可是看樣子他老婆是他弄死的。

查克(露出頗感興趣的神情)他是說他老婆真的背著他偷漢子?要是這樣，我就不怪這家伙——

羅基誰怪他啦?要是一個(gè)婆娘自作自受——可是剛才說的那件事我什么都不知道，懂嗎?

查克這兒有人知道嗎?

羅基拉里知道。老板也應(yīng)該知道。我對(duì)其他人說過，叫他們避開他，可是他們個(gè)個(gè)昏頭昏腦，我不知道他們有沒有聽懂。(稍停——惡狠狠地)他怎樣對(duì)待他老婆才不關(guān)我什么事呢，可是假使他去坐電椅，我不會(huì)對(duì)他表示哀悼!

查克我也不會(huì)!

羅基他當(dāng)面罵過我是個(gè)拉皮條的，我干嗎還哀悼他。就算我是個(gè)拉皮條的，那又怎么樣呢?為啥就不好做拉皮條的?他還害苦了哈里。我的天，可憐那老家伙被他弄昏了頭，現(xiàn)在酒也喝不醉了。店里這伙人也都被他害苦了。他們?nèi)即诡^喪氣。今兒晚上他們一個(gè)接一個(gè)灰溜溜地回到店里來，我看到這些可憐的酒鬼不由得替他們難過。他們都窮發(fā)牢騷，直到喝得七顛八倒，不省人事。吉米·托莫羅最后一個(gè)回來。是銅匠施瓦茲帶他進(jìn)來的。施瓦茲看見他坐在西街碼頭上望著水哭!施瓦茲還以為他喝醉了呢，我就將計(jì)就計(jì)，讓他去這么想。可事實(shí)上他根本沒有喝醉。我猜他是想往水里跳，可是沒有這股勇氣。勇氣!我的天，店里這伙人剩下的勇氣統(tǒng)統(tǒng)加在一起也不敢去打一只蚊子!

查克哎，讓這些家伙見鬼去吧!管他們干什么?給我杯酒。(羅基把酒瓶推給他，態(tài)度冷漠。)你也在窮喝廉價(jià)威士忌酒吧，我看得出。

羅基不錯(cuò)。可是喝了等于沒喝，我總喝不醉。(查克喝酒。喬嘰里咕嚕說著夢(mèng)話。查克怨恨地看著他。)這該死的黑鬼倒喝得醉，睡得著。我的天，連希基也拿黑鬼沒有辦法!要是你看到他走進(jìn)來的樣子，你會(huì)以為他瘋了呢。他喝得醉醺醺的，拔出手槍說希基侮辱他，他要崩了希基。一會(huì)兒，他丟掉手槍哭了，說他現(xiàn)在不是賭棍了，也不是硬漢子了;他膽子小。他借了那支手槍預(yù)備去搶劫的，可是真要干卻拿不出膽量。大概他在黑鬼的賭場里討酒喝，是在那兒喝醉的。我猜人家覺得他可憐才給他喝的。

查克已經(jīng)歇店了，他還呆在酒吧間里干什么。你干嗎不趕他出去?

羅基(冷淡地)唉，由他去。誰高興管?

查克(也冷漠地)是嘛。我不管。

喬(突然懵懵懂懂地跳起來——低聲下氣地嘰嘰咕咕賠不是)請(qǐng)?jiān)彛兹伺笥选?duì)不起，我走啦。我不想呆在不受歡迎的地方。(搖搖晃晃地向后面的簾子走去，走到左前方三張桌子的中間那張，繞著這張桌子摸索著走到左面那張，來到劉易斯上尉后面那把椅子旁邊)

查克(站起來——用冷酷無情的聲調(diào)說)我那個(gè)騷貨在里屋，是嗎?今兒早上我像個(gè)傻瓜，不肯收她的錢。趁她還沒有花掉，我馬上走去拿。(向后面走去)

羅基(站起來)我也走啦。我再也不干活了。我可不是低三下四的酒吧間招待。

查克穿過簾子，尋找科拉;喬噗的一聲在劉易斯上尉后面的椅子上坐下。

喬(輕拍劉易斯肩膀——低三下四地表示歉意)上尉，如果不要我坐在這兒，你只要說一聲，我馬上走開。

劉易斯用不著這么客氣，老兄。誰都知道，一位堂堂卡菲爾人肯屈尊坐在我旁邊，我真感到榮幸之至呢。

喬茫然不解，呆頭呆腦地瞪著眼看他——過一會(huì)兒合上了眼睛。查克往前走幾步，在科拉后面的椅子上坐下，這時(shí)，羅基進(jìn)了里屋，朝拉里那張桌子走去。

查克(語氣嚴(yán)厲)我等著呢，寶貝。拿出來!

科拉(冷淡地答應(yīng)他的要求)好。我一直在等你來拿。我早就準(zhǔn)備好了。拿去。(她把手里一小卷鈔票伸過肩頭遞給了他，連看也沒看他一眼。查克接過鈔票懷疑地瞧了瞧，隨即一聲不吭地往口袋里一塞。科拉接著說——說話的口氣是對(duì)自己感到厭煩、奇怪，而非怨恨查克。)我的天，真奇怪，我怎么會(huì)騙自己說想要嫁給一個(gè)拉皮條的酒鬼。

查克那有什么奇怪，寶貝。我不跟你結(jié)婚照樣可以拿你的錢，可是我卻騙自己說想討你做老婆，這才叫傻得出奇呢!

羅基(在波里特左面的椅子上坐下，臉朝著拉里——陰郁地)喂，老死人。(拉里似乎沒有聽見。對(duì)波里特說。)喂，小氣鬼。你還在這兒?

波里特(盯著拉里——用挑戰(zhàn)似的語調(diào)嘲笑說)去問拉里!他明明知道我在這兒，可是他裝作不知道!他想忘記我還活著!他想用超然物外的哲學(xué)家的一套鬼話蒙騙自己!可是他知道他這一套現(xiàn)在幫不了他忙啦!他剛才還把自己鎖在房間里，一個(gè)人喝悶酒，可是借酒澆愁也不抵事!連想喝醉也辦不到!他只好走出來!他怕見希基，怕見我，可是那里一定有什么他更加怕見的東西!我猜呢，他看到了太平梯，心里想，如果自己真不想活，只要有勇氣去死，尋死也很方便!(嘲笑著收住話頭。拉里的臉已經(jīng)繃緊，但他裝作沒有聽見。羅基一句未聽，垂著頭直愣愣地看桌面，像屋里其他人那樣昏沉恍惚。波里特繼續(xù)說，語調(diào)越發(fā)咄咄逼人。)他還想著我呢，羅基。在想辦法逃避幫我忙!他不希望人家明白他的心思。可是他自己卻十分明白!他過去一向愛她。所以他認(rèn)為我應(yīng)該跳太平梯!(頓了頓。拉里擱在桌上的手已經(jīng)捏成拳頭，指甲在往掌心里鉆，可是他仍然悶聲不響。波里特改變語調(diào)，開始哀求。)看在上帝分上，拉里，你就不能開開口嗎?希基把我弄得稀里糊涂了。我猜他一定干過什么，這種猜想可觸到了我自己的痛處，我再也搞不清自己干過什么，再也搞不清為什么要那么干。我不能再這樣生活下去了!我一定得弄清楚我該怎么——

拉里(用低沉的聲調(diào))你該死!你是不是想讓我來執(zhí)行你的死刑?

波里特(嚇得跳了起來)死刑?那你果真想——?

拉里我什么都不想!

波里特(勉強(qiáng)裝出嘲笑的樣子)你認(rèn)為我這個(gè)人該死，大概因?yàn)槲页鲑u了一大批饒舌的騙子，用白日夢(mèng)欺騙傻瓜的家伙，把他們弄進(jìn)了監(jiān)獄，送到了他們應(yīng)去的地方，是嗎?(勉強(qiáng)一笑)別惹我發(fā)笑啦!我應(yīng)該因此得獎(jiǎng)?wù)?你真是個(gè)該死的老笨蛋!看來你準(zhǔn)是仍然相信運(yùn)動(dòng)!(用肘輕推羅基)羅基，希基沒有說錯(cuò)他，是嗎?像他這樣笨的老飯桶、老酒鬼、老癟三應(yīng)該去跳太平梯!

羅基(冷漠地)當(dāng)然應(yīng)該。他為啥不該跳?你為啥不該跳?我為啥不該跳?誰跳還不都一樣?管他呢?(滿屋子人都微微動(dòng)了動(dòng)身子，似乎羅基的情緒刺激了他們麻木的頭腦，引起了反響。他們像在做著陰郁、惱人的夢(mèng)，幾乎異口同聲地咕噥起來：“什么應(yīng)該不應(yīng)該!管他呢?”隨即大伙又變得呆頭呆腦，屋子里一片寂靜。羅基困惑地看看波里特，又看看拉里。咕噥道。)我和你們兩個(gè)待在這兒想干什么呢?我記得有什么事要對(duì)你們說。是什么——?哦，我記起來啦。(看著他們兩張呆瞪瞪的臉，眼睛里露出狡猾、另有算計(jì)的異樣神情——討好似的)我在想你們兩個(gè)都很討人歡喜。我心里想，你們兩個(gè)好人都像酒鬼那樣呆在這兒浪費(fèi)時(shí)間，這不成了傻瓜啦?我可不是責(zé)怪你們不干活兒。只有傻瓜才干活。你們可以發(fā)財(cái)，讓別人替你們干活。可是你們擺著大錢不去賺，身上一個(gè)子兒也沒有，這是何苦呢?我是說，你們應(yīng)該學(xué)我的樣。我想過，這兩個(gè)人是我的好朋友，像他們這樣的好人我應(yīng)該幫助，勸他們學(xué)我的樣，不要老是泡在酒吧間里酗酒，這對(duì)他們自己沒有好處，對(duì)別人也沒有好處嘛。(對(duì)波里特說——循循善誘地)你說呢，波里特?我沒有說錯(cuò)吧?當(dāng)然啦，我說得很對(duì)嘛。所以你就別傻啦，懂嗎?你的長相并不難看。你用不著花力氣就可以弄到個(gè)會(huì)拉客的姑娘，讓你的搖錢樹給你攢錢。我愿意幫助你，把這一行的內(nèi)情講給你聽。(收住話頭，觀察他的反應(yīng)。波里特似乎一句沒有聽見，毫無反應(yīng)。羅基不耐煩地問道。)喂，你看我這個(gè)主意好不好?即使人家管你叫拉皮條的，那又怎么樣呢?別把這個(gè)當(dāng)回事——我也不在乎嘛。

波里特(瞧也不瞧他一眼——切齒地)我再也不和妓女混在一塊了。我巴不得她們統(tǒng)統(tǒng)去坐牢——或者統(tǒng)統(tǒng)死光!

羅基(不去理會(huì)他的話——失望地)那么你不想干啰，嗯?好吧，照舊做酒鬼去吧!(轉(zhuǎn)向拉里)我的天，拉里，這家伙準(zhǔn)是個(gè)傻瓜蛋，是吧?他脖子以上的部分都死了，沒有頭腦!遇上好事他也不識(shí)貨。(圓滑地，甚至又像剛剛那樣循循善誘地)可是你想不想干啊，拉里?你可不是傻瓜。當(dāng)然要干啰，嗯?你老了，這是實(shí)情，可是年紀(jì)大些沒啥關(guān)系。這兒幾個(gè)妓女都覺得你挺討人歡喜呢。她們都愛你，好像你是她們的伯伯、老子似的。她們高興照料你。這兒的警察也歡喜你嘛。你干這一行保管成功，特別是你有我?guī)湍悖棠恪＝窈竽憔陀貌坏綋?dān)心酒錢的來源了，也用不到穿臟衣服了。(滿懷希望地)嗬，干這一行可是不錯(cuò)吧?

拉里(瞥了他一眼——頓時(shí)感到既憐憫他，又想挖苦他)不，這一行不怎么樣，羅基。我是說希基帶給你的寧靜看來不怎么樣。你想叫別人都去做拉皮條的，那就說明你的心境還不夠?qū)庫o。

羅基(傻頭傻腦地盯著拉里看——隨即把椅子朝后一推，站了起來，嘟囔著說)我真是個(gè)傻瓜，怎么會(huì)在你身上浪費(fèi)時(shí)間。酒鬼永遠(yuǎn)是酒鬼，本性難改。(轉(zhuǎn)過身去——想起了什么，又回過身來)你最好避開希基，我對(duì)查克也這么說過。要是有人問起你來，你就說啥都不知道，懂嗎?你就說連他討過老婆也沒聽說過。(臉色沉了下來)我的天，那個(gè)狗娘養(yǎng)的去坐電椅時(shí)，咱們應(yīng)該喝個(gè)醉，慶祝慶祝。

拉里(泄恨)好，我和你一起慶祝，祝他在地獄里長命百歲!(說罷覺得內(nèi)疚，同情地)不!那可憐的瘋子——(接著自我輕蔑地憤憤說)唉，又是同情!這種同情不對(duì)頭!他高興坐電椅嘛!

波里特(鄙夷地)是啊，可是你干嗎那么怕死?我不要你那種不值錢的同情!

羅基上帝啊，我希望他不要回來，拉里。現(xiàn)在咱們啥都不知道。咱們不過是猜猜的，懂嗎?可要是那個(gè)狗娘養(yǎng)的繼續(xù)講——

拉里(憂郁地)他會(huì)回來的。他會(huì)繼續(xù)講的。他非講不可。他已經(jīng)失去信心，開始懷疑推銷給咱們的安寧是否貨真價(jià)實(shí)，這個(gè)疑問使他對(duì)自己內(nèi)心是否真正寧靜產(chǎn)生了懷疑。他只得向咱們證明——

他說話時(shí)，希基悄沒聲兒地出現(xiàn)在后門口。他臉上推銷商特有的微笑消失了，舉止不再那么自信，看上去心緒不寧，迷茫惆悵，滿腹怨恨。緊繃著的臉上流露出決不退縮的決心。他走進(jìn)來時(shí)眼睛看著拉里。他一開口，在場的人都嚇了一跳，退縮著避開他。

希基(氣憤地)那全是謊話，拉里!我沒有失去一星點(diǎn)兒信心!我干嗎要喪失信心呢?(夸口地)老天爺可以作證，當(dāng)我覺得誰需要買什么，并決心把這東西推銷給他時(shí)，他一定會(huì)買下來!(突然顯得慌亂，吞吞吐吐地)我是說——拉里，你說這種俏皮話真不夠朋友，我是在盡心竭力幫助——

羅基(向右邊退去——厲聲地)站開!你的事我啥都不知道，懂嗎?

聲調(diào)氣勢洶洶，但他轉(zhuǎn)過身來快步躥到酒吧間門口去時(shí)卻是一副逃跑的樣子。他在酒吧間里朝前走去，倒在桌旁一把椅子里，臉朝前方。

希基(走到拉里那張桌子右后方的桌子旁，在那把唯一的椅子上坐下，臉朝前看。滿懷希望地瞧瞧右邊那些人，但一會(huì)兒就感到失望了。說話時(shí)想顯得像過去那樣親熱、歡快，然而樣子很不自然)好啦，好啦!進(jìn)展得怎么樣啦，各位?剛才我有件事要辦，只好離開你們一會(huì)兒，真對(duì)不起。現(xiàn)在已經(jīng)辦妥了。

霍普(下意識(shí)地重發(fā)沒有希望被理睬的牢騷)你還想不想把這酒治治好，希基?我的天，咱們?nèi)滥阕鲞^手腳，酒都變得沒有勁兒了。像是喝的開水!咱們喝不醉!可你答應(yīng)過給咱們安寧嘛。

和他坐在一起的人都用陰郁、抱怨的聲調(diào)齊聲跟著叫：“咱們喝不醉!可你答應(yīng)過給咱們安寧!”

希基(勃然大怒)看在上帝分上，哈里，你還在說那種該死的胡話啊!一下午、一晚上你都沒有停過!你弄得大家都跟著你說那種瘋話!我差不多受夠了——所以我就走出去打電話——(克制自己)請(qǐng)?jiān)彛信笥褌儭Ｎ也皇悄莻€(gè)意思。我無非是替你們擔(dān)心，你們卻這樣裝腔來捉弄我。我本來希望我回來時(shí)能看到你們變樣了呢!我還以為因?yàn)槟銈儾豢献屛覞M意地看到我的預(yù)言說得對(duì)，在我面前故意退縮不前呢。可是我的預(yù)言確實(shí)有道理嘛!我是從親身經(jīng)歷中體會(huì)到的。(憤激地)可這些話我同你們說過成千上萬次了!該做的你們不是都做了嗎?按道理，你們現(xiàn)在應(yīng)該感到心滿意足了啊，不會(huì)有虛無的希望、騙人的迷夢(mèng)來折磨你們了啊!可是你們還是老樣子，你們這模樣就像睡棺材的同扛棺材的抬起杠來了。(責(zé)備似的環(huán)視四周)我真弄不懂——除了說明你們頑固不化，沒有別的解釋!(停了一會(huì)——痛苦地)媽的，你們不應(yīng)該這樣對(duì)待我!你們是我的老朋友，除了你們，我再?zèng)]有其他朋友了。你們知道，我唯一的愿望就是想在我去——之前看到大家愉快。(提起勁來，變得如同先前那樣精神抖擻，像個(gè)慶祝活動(dòng)主持人的樣子)沒剩下多少時(shí)間了。我已經(jīng)和人家約好兩點(diǎn)鐘碰頭。咱們得趕快行動(dòng)起來，找找原因。(大家毫無表情，沉默不語。希基惱怒地繼續(xù)說。)看在上帝分上，你們難道連到手的東西也不識(shí)嗎?你們難道不知道現(xiàn)在盡可以拋掉假面具，不用悔恨，不用內(nèi)疚，也不用對(duì)自己撒謊，說什么明天要改過自新?你們難道還不明白現(xiàn)在沒有明天了?你們永遠(yuǎn)不會(huì)有明天了!你們已經(jīng)把它埋葬了!從今以后，你們什么也不用擔(dān)心了!你們終于征服了生活，這一點(diǎn)你們總知道吧?(生氣地規(guī)勸他們)那你們干嗎不喝個(gè)一醉方休，慶祝慶祝呢?干嗎不笑哈哈地唱《美麗的阿德琳》呢?(萬分痛心地責(zé)備說)我想得起來的唯一原因是，你們?yōu)榱藢?duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)，就故意裝得像半死人，演這出蹩腳戲!是因?yàn)槟銈儗?duì)我恨之入骨!(又停了一會(huì))天哪，你們別那樣，朋友們!想到你們恨我，我簡直難受死了。你們這種態(tài)度使我覺得你們以為我一定恨過你們。可是事實(shí)不是這樣!哦，我知道，以前我一貫痛恨世界上所有不及我混蛋的家伙!可那是過去的事，當(dāng)時(shí)我還過著地獄一樣的生活——我還沒有去正視事實(shí)，還沒有看到有可能讓伊夫琳獲得自由、獲得她朝思暮想的安寧的唯一辦法。

收住話頭。恐懼襲上每個(gè)人的心頭。大伙坐在椅子里感到惴惴不安。

查克(眼睛不看希基——陰郁、憤恨，語調(diào)激烈)嗨，別扯這個(gè)啦!伊夫琳關(guān)咱們屁事!就算她偷漢子吧，這同咱們有什么相干?你怎么處置她的，又關(guān)咱們什么事?那是你的事。咱們一概不管，懂嗎?(大家陰郁、憤恨地齊聲表示同意：“咱們一概不管。”查克陰郁地補(bǔ)上一句。)咱們只要求你滾得遠(yuǎn)點(diǎn)，讓咱們睡一覺。

大伙咕噥著齊聲表示同意。

希基(仿佛沒有聽見似的——看上去在出神地想什么事)我讓她受了那么多罪，我發(fā)覺只有一個(gè)辦法可能彌補(bǔ)我的過錯(cuò)，使她擺脫我，使我再也不能讓她受罪，她再也用不到原諒我!我早就想自殺了，可是我知道這不是個(gè)辦法。我自殺等于要她的命啊。想到我會(huì)這樣對(duì)待她，她要傷心死的。她還會(huì)因此責(zé)備自己。逃走吧，那也不是辦法。如果我一走了之，她會(huì)抬不起頭來，要悲痛死的。她會(huì)以為我不愛她了。(異乎尋常地坦率)你們知道，伊夫琳愛我，我也愛她。難就難在這里。如果她并不那么熱烈地愛我，或者我并不那么熱烈地愛她，辦法就容易想了。可事實(shí)上只有一個(gè)解決辦法。(稍停——接著直截了當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充說)我只有殺死她。

他講完時(shí)，有一剎那功夫，屋子里像死一般寂靜——接著大家緊張而又艱難地吸了口氣，縮作一團(tuán)。

拉里(突然大聲說)神經(jīng)錯(cuò)亂的笨蛋，你這張嘴不好閉起來嗎?!咱們不喜歡你此番在這兒的所作所為，也許還會(huì)因此而恨你，可是咱們也還記得過去的事，那時(shí)你帶來了善意、歡笑，而不是死亡!那些會(huì)使咱們幫著送你去坐電椅的事咱們不想知道!

波里特(生著氣輕蔑地說)啊，住嘴，你這個(gè)膽小的騙子!你什么都不敢正面瞧一眼啦?我不是也應(yīng)該坐電椅嗎，要是我——如果你把人家殺了，而被殺的人還得活下去，那不是更可惡嗎?送我坐電椅，那就太好了!那樣事情就了結(jié)啦!我自己欠自己的債也好償清啦!

希基(波里特的話使他心煩意亂——做了個(gè)表示反感的動(dòng)作。)你能把那個(gè)狗娘養(yǎng)的打發(fā)走就好了，拉里。我不能容忍他裝得好像和我有什么共同之處。真正重要的是一個(gè)人心里裝些什么。我心里裝的是愛，可不是恨。

波里特(驚慌地對(duì)他怒目而視)你是個(gè)撒謊的家伙!我不恨她!我怎么會(huì)恨她!反正這事同她毫無關(guān)系!你去問拉里好啦!

拉里(抓住他肩膀猛搖)天誅地滅的混帳，你自己的靈魂已經(jīng)發(fā)了臭，別什么都一股腦兒往我身上推!

波里特平靜下來，兩只手捂住臉，身子在發(fā)抖。

希基(輕聲說下去)別為電椅發(fā)愁，拉里。我知道，你要做到不怕死仍然是件難事，可是當(dāng)你像我那樣獲得了內(nèi)心平靜，你就不會(huì)把死當(dāng)回事了。(又對(duì)右邊的那些人說——誠懇地)聽我說，各位。我要替你們澄清思想，讓你們明白我既已使你們粉碎了白日夢(mèng)，你們應(yīng)該感到多么心滿意足，多么無憂無慮。我意識(shí)到，要做到這一點(diǎn)，唯一的辦法就是讓你們知道白日夢(mèng)給我和伊夫琳帶來了什么結(jié)局。我相信，如果我從頭至尾講給你們聽，你們就會(huì)明白我為你們出了什么力，就會(huì)明白我為什么要出這把力，就會(huì)明白應(yīng)該好好感謝我——不應(yīng)該仇恨我。(迫不及待地像講故事那樣一口氣說，神態(tài)異樣)你們知道，當(dāng)我倆還是小孩子的時(shí)候，我和伊夫琳就——

霍普(大聲叫喊，并用杯子擊桌)住口!關(guān)別人屁事?咱們不要聽。咱們只要喝足酒睡大覺，只要一點(diǎn)兒清靜!

除了拉里和波里特，大伙也都發(fā)起脾氣來，用杯子擊桌，連雨果和酒吧間里的羅基也不例外。他們齊聲嚷道：“關(guān)別人屁事?咱們要睡大覺!”

希基(感情受了傷害，露出不快的表情)好吧，如果你們想這樣，那就請(qǐng)便。我不想硬叫你們聽。我用不著講給誰聽。我問心無愧。我只是替你們擔(dān)心。

霍普這酒你做了什么手腳?咱們想聽你回答這個(gè)問題。我的天，你一定做過手腳。現(xiàn)在這酒沒有味兒也沒有勁兒了。(下意識(shí)地向吉米·托莫羅求援)是嗎，吉米?

吉米(這些人中，他的臉蠟人似的毫無表情，看上去像是涂過防腐用的香油。他用清晰的、異常單調(diào)沉悶的聲音回答問題，但他不是回答哈里的問題，眼睛不看哈里，也不看別人。)說的是啊。這全是愚蠢的謊言——我那些關(guān)于明天的胡話。不消說，他們決不會(huì)重新錄用我的。我也決不會(huì)去求他們。這是毫無希望的。我并沒有提出過辭職，我是因?yàn)樾锞票唤夤偷摹Ｄ且咽窃S多年前的事了，現(xiàn)在我酗起酒來比那時(shí)厲害多啦。我對(duì)人家說，我老婆通奸，毀了我的生活，就這樣為自己酗酒找借口，現(xiàn)在想想多么可笑啊。希基猜得對(duì)，我在她通奸之前就是個(gè)酒鬼了。早就開始酗酒了。我在非常年輕的時(shí)候就發(fā)覺，頭腦清醒時(shí)生活叫人害怕。我為什么娶瑪喬里，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。我連她長得漂亮不漂亮也記不得了。我想她有一頭金發(fā)，一雙碧眼，皮膚雪白，可是我不能肯定沒記錯(cuò)。也許吧，我娶她是因?yàn)橛袔追窒虢€(gè)家庭的意思。可是我當(dāng)然更喜歡附近的酒店。瑪喬里為什么嫁給我，只有天曉得。我不相信她愛過我。婚后不久，她就發(fā)現(xiàn)我喜歡和老朋友通宵達(dá)旦喝酒，不高興同她睡覺。所以嘛，她不貞潔也是很自然的事。我沒有責(zé)怪她。我的確無所謂。我為可以自由感到高興——我甚至還感激她呢，因?yàn)樗o了我一個(gè)極好的借口。家門不幸嘛，我愛喝多少就喝多少。

像個(gè)走完發(fā)條的洋娃娃那樣停了下來。似乎誰也沒有聽見他的話，屋子里一片寂靜，氣氛沉悶。過了一會(huì)，在酒吧間桌子旁邊的羅基聽到背后有聲音，沒好氣地轉(zhuǎn)過頭看。有兩個(gè)人在輕手輕腳往前走。一個(gè)是莫蘭，中年人;另一個(gè)是利布，二十多歲。他們各方面都像普通人，沒有任何表示其職業(yè)的明顯特征。

羅基(粗暴地)喝酒在里屋。

莫蘭命令似的示意他不要做聲。羅基猛然意識(shí)到他們是偵探，于是一躍而起，警惕地注視來人，臉上露出茫然若失的神情。莫蘭拉開外套，讓他瞧瞧表示自己職業(yè)的徽章。

莫蘭(輕聲問)叫希克曼的家伙在里屋嗎?

羅基你以為那些家伙的名字我全都知道——?

莫蘭給我放明白點(diǎn)!這是一件謀殺案。別那么愣頭愣腦。電話是希克曼自己打來的，他說我們兩點(diǎn)左右可以在這兒找到他。

羅基(陰郁地)原來是給他們打電話啊。(聳聳肩膀)好吧，要是他想自討苦吃，我就對(duì)你直說啦。獨(dú)個(gè)兒坐著的胖家伙就是他。(又倒在椅子里)假使你要他的口供，你聽著就是了。他一會(huì)兒就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)倒出來的。那個(gè)雜種的嘴堵也堵不住。

莫蘭好奇地看了他一眼，隨即對(duì)利布耳語幾句。利布向后面走去，一會(huì)兒出現(xiàn)在里屋過道門口。他認(rèn)出希基，在門口左邊的一張椅子上悄悄坐下，截住了由過道通向外面的去路。莫蘭往回走，站在通向里屋的簾子進(jìn)出處，看到希基后便立著一邊監(jiān)視一邊聽。

希基(驀地大聲說)我非說不可!你們現(xiàn)在這副樣子真叫我生氣!完全不對(duì)頭!你們這副樣子害得我胡思亂想起來——想我自己。我想，要是我對(duì)你們是稀里糊涂的，那我怎么知道對(duì)自己就不是稀里糊涂的呢?可是這種想法簡直愚蠢透頂，我并不糊涂。你們聽了我和伊夫琳的故事就會(huì)明白，除此而外，沒有其他解救她的辦法。不過我得從頭講起，否則你們就會(huì)莫名其妙。(開始述說身世，語調(diào)又流露出深深懷舊之情)你們知道，我很小的時(shí)候就坐立不定了，沒有辦法使自己安靜。你們聽到過這樣的老話吧：“牧師兒子是混蛋。”嗯，我就是這樣的混蛋，說我混蛋還嫌輕。我覺得家庭像是一所監(jiān)牢。宗教都是胡說八道，我不相信。我老子胡吹，罪人死后上帝要用大火懲罰他們，嚇得那些笨蛋拿出鈔票來贖罪。我聽著只覺得好笑，雖然我不得不佩服他這種不花本錢的賺錢本領(lǐng)。我大概學(xué)了他的樣，所以后來成了出色的推銷商。哦，我剛才說過，不管怎樣，家就像監(jiān)牢，學(xué)校也像監(jiān)牢，那個(gè)該死的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也像監(jiān)牢。鎮(zhèn)上的彈子房是我唯一喜歡的地方，我可以在那兒抽抽芳香牌粗煙絲，喝幾杯啤酒，把自己想象成活神仙。鎮(zhèn)上還有一個(gè)堂子，當(dāng)然啦，那個(gè)地方我也喜歡去。這倒不是說我有逛妓院的鈔票，我老子可是個(gè)小氣的老混蛋。我喜歡在客廳里坐坐，和妓女們說說笑話。這些女人也喜歡我去，因?yàn)槲矣修k法逗樂她們，惹她們發(fā)笑。你們知道，住在小城鎮(zhèn)里什么事都瞞不住，鎮(zhèn)上的人都曉得我是怎樣一個(gè)人。大家都說我是個(gè)沒出息的游棍。我根本不理他們的話，那些人我個(gè)個(gè)都恨。當(dāng)然伊夫琳是例外。我愛伊夫琳。我在小時(shí)候就愛她了。伊夫琳也愛我。

停了一下。大家一動(dòng)不動(dòng)，只能從他們眼睛里流露出來的恐懼神色看出他們聽到了希基的話。只有波里特是個(gè)例外，他放下捂在臉上的兩只手，懇求似的看著拉里。

波里特我愛過媽媽，拉里!不管她干了些什么，我是愛過她的!我現(xiàn)在還愛她!雖然我知道她巴不得我死!你相信我的話，對(duì)嗎?天啊，你為什么不說話呀?

希基(聚精會(huì)神地想著自己的經(jīng)歷，沒有注意波里特——用感傷、多情的調(diào)子繼續(xù)追憶往事)的確這樣，老兄，據(jù)我記得，我和伊夫琳早就相親相愛了。她總是站在我一邊。她不相信關(guān)于我的流言蜚語——也可能是裝作不相信。誰也不能使她相信我這個(gè)人沒有出息。隨便什么事，伊夫琳一打定主意就決不回頭，固執(zhí)得要命。即使我承認(rèn)自己犯了過失，請(qǐng)求她寬恕，她也總要給我編造借口，替我辯白。她總是吻著我說，她知道我不是故意的，知道我不會(huì)再去犯這種過失。所以我總是向她保證決不重犯。她那么溫柔可愛，那么好心好意，我也只好向她保證，雖然我完全知道——(有片刻功夫，說話聲音里帶點(diǎn)異樣的怨恨)的確這樣，老兄，沒有誰能夠勸阻她。啥都不能動(dòng)搖她對(duì)我的信任。就是我自己也不能使她動(dòng)搖。她這個(gè)人容易想入非非，白日做夢(mèng)。(說得快了)嗯，自然啦，她家里人不許她同我來往。她家是鎮(zhèn)上的豪門之一，在那個(gè)小鎮(zhèn)上算富戶了。鎮(zhèn)上的電車公司、木材行都是她家開的。家里人都是講究清規(guī)戒律的衛(wèi)理公會(huì)教徒。他們對(duì)我恨之入骨。可是他們沒有辦法阻止伊夫琳。她總是偷偷地給我寫信，還私下和我會(huì)面。后來，我越發(fā)變得坐立不定了。那個(gè)小鎮(zhèn)越發(fā)變得像個(gè)監(jiān)牢了。我打定主意離開那個(gè)地方。那時(shí)，我已經(jīng)完全清楚自己想干哪一行了。在旅館里我見到過許多推銷商，很喜歡這些人。他們總講笑話，很討人喜歡。這些人一年四季闖南走北，我喜歡他們的生活。我也知道自己有哄人的本領(lǐng)，會(huì)推銷東西。問題是到紐約去的火車票錢從哪兒來。我把困難對(duì)莫莉·阿林頓講了。她是鎮(zhèn)上那家妓院的鴇母，很喜歡我。她笑著說：“好吧，我借錢給你買車票，小鬼頭!我擔(dān)保你成功。憑你那張笑臉和能說會(huì)道的嘴巴，破爛也當(dāng)寶貝賣出去!”(得意地笑起來)莫莉說得不錯(cuò)。她給了我自信心。我一賺到錢就寄還了她。我記得還寫了一封逗趣的信給她，說我在推銷童車，價(jià)錢非常便宜，她和那些娘們最好快買，不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。(又笑起來)可是我把后來發(fā)生的事提前講了。臨走前一夜，我和伊夫琳碰了一次面。她多漂亮，多可愛，多善良啊，我內(nèi)心激動(dòng)極了。我老老實(shí)實(shí)對(duì)她說：“你還是忘了我吧，伊夫琳，這是為了你自己好。我沒有出息，永遠(yuǎn)也不會(huì)有出息。我連給你擦鞋子也不配。”我不禁失聲痛哭起來。她臉色蒼白，像是受了驚嚇，只說了句：“怎么啦，特迪?你不是還愛我嗎?”我說：“愛你?上帝啊，伊夫琳，我對(duì)你的愛情比海還深哪。我永遠(yuǎn)愛你!”她說：“只要你愛我就好了，其他都不成問題，特迪，因?yàn)槌怂朗裁匆膊荒芙形也粣勰恪Ｎ业戎悖阍谕饷嬗辛祟^緒，就捎個(gè)信叫我去，咱們就結(jié)婚。我知道我可以使你幸福，特迪，你幸福了就不會(huì)再去做那些不好的事了。”我說：“那還用說，我決不會(huì)，伊夫琳!”這可是我的真心話啊。我相信自己決不會(huì)再那么干了。我非常愛她。她要我相信什么，我就會(huì)相信什么。

嘆了口氣。暫時(shí)一片寂靜，大家都等著他講下去。連那兩個(gè)偵探也聽得入了神。過了一會(huì)，霍普突然用含著慍怒、冷酷無情的聲調(diào)表示不滿。

霍普別嚕蘇啦，你這個(gè)饒舌的混蛋!你娶了她，后來發(fā)覺她同送冰人睡覺，你就把她弄死了。你無非想說這些事，可是誰高興聽?她和咱們有什么相干?咱們什么都不管，只求喝醉了酒安安穩(wěn)穩(wěn)睡大覺，天啊!(大家用陰郁、憤怒的聲調(diào)齊聲抗議，像睡眠者咒罵老是吵醒他們的人那樣咕噥著：“這和咱們有什么相干?咱們想喝醉了酒安安穩(wěn)穩(wěn)睡大覺!”霍普喝酒，他們下意識(shí)地跟著他喝。他又倒了一杯，大家也再斟一杯。霍普昏昏沉沉、嘮嘮叨叨地一味抱怨。)這酒沒有味道!沒有勁兒!簡直是白開水。老天爺，叫我怎么喝得醉!

希基(仿佛沒有人打斷過他似的繼續(xù)說下去)就這樣我到了紐約，不費(fèi)什么力氣便找到了我想做的工作。對(duì)我來說，當(dāng)好推銷商是件極容易的事。我有竅門兒。推銷東西就像玩把戲： 你得很快地估量一下對(duì)方，弄清楚他們喜歡做什么夢(mèng)，然后根據(jù)你發(fā)現(xiàn)的情況去哄他們，不管他們對(duì)自己存什么幻想，凡是他們相信的，你也裝作相信。那樣一來，他們就喜歡你了，信任你了。為了表示感激，他們就買點(diǎn)兒你推銷的東西。這活兒非常有趣。可我良心上老是覺得過意不去，仿佛因?yàn)橐练蛄詹辉谏磉叄覜]有權(quán)利過得那么愉快。我每封信里都向她傾訴思念之情，同時(shí)我也不斷警告她。我把自己的毛病統(tǒng)統(tǒng)告訴她，說我每隔一陣便想酗酒，如此等等。可是這些都不能動(dòng)搖伊夫琳對(duì)我的信任，也不能動(dòng)搖她對(duì)將來的幻想。我每收到她一封回信，就變得像她那樣信心十足。所以等我積蓄起一點(diǎn)錢，可以建立小家庭時(shí)，我馬上捎信去請(qǐng)她來。我們就這樣結(jié)婚了。上帝啊，我著實(shí)歡喜了一陣子!她也著實(shí)高興啊!不管別人怎么說，我敢斷定，世界上成雙成對(duì)的人里還從來沒有過像我和伊夫琳那樣的恩愛夫妻呢。咱倆不光新婚時(shí)相親相愛，以后也一直親親熱熱，雖然我做了那么些錯(cuò)事——(停了一下——然后悲傷地)唉，咱倆開始時(shí)的情況就是這樣，后來也一樣。我總不能抵制誘惑，我真心誠意想改過自新。我經(jīng)常向伊夫琳保證，經(jīng)常向自己保證，我也相信自己的諾言。我總對(duì)她說，我這是最后一次了，決不再犯。她總回答說：“我知道這是最后一次，特迪。你決不會(huì)再那么做的。”難受就難受在這里啊。她總是原諒我——這就使我覺得自己真是個(gè)混帳王八蛋。比如說玩女人。我是沒有心眼的，不過想快樂一陣子。逢場作戲罷了。可我知道這種行為要傷伊夫琳的心。所以我經(jīng)常對(duì)自己說今后決不能再胡鬧了。可你們知道在外面東奔西跑兜生意是什么滋味。晚上得住在討厭的旅館房間里，對(duì)著紙糊的墻壁發(fā)愣，好像那上面有鬼。我常常感到無聊透頂。又寂寞又想家，但同時(shí)也討厭家。我多想自由自在，多想稍微快樂快樂啊。我在外面做生意時(shí)從來不喝酒，所以要消遣就只好找女人了。我并不挑剔，不過我要那種在她面前可以暴露自己本性而又不用害臊的娼妓——可以同她講講下流的笑話而且她會(huì)發(fā)笑的女人。

科拉(懷著陰郁、厭倦的心情忿忿地說)天哪，我聽過多少下流的笑話啊，還得裝作覺得好笑呢!

希基(沒有注意科拉的話，只管自講下去)有時(shí)我也給伊夫琳講些自以為十分離奇的笑話。她聽了總是發(fā)笑。可是我看得出來，實(shí)際上她并不感到好笑，而是覺得不堪入耳。我每次兜完生意回來，她總能覺察我和妓女鬼混過了。她只要吻吻我，瞧瞧我的眼睛便明白了。我從她的眼神里看得出來，她是在竭力想不讓自己明白，而且對(duì)自己說，即使真是這樣，那也不好怪他。是她們引誘他嘛，他在外面孤單寂寞，我又不在他身邊。反正她們和他只有肉體關(guān)系，他并不愛她們，他只愛我一個(gè)人。她想得對(duì)。我確實(shí)從來沒有愛過別人。就是想愛也愛不起來。(頓了頓)后來事情完全暴露了，可是她仍然原諒我。你們知道，要是你老是想碰運(yùn)氣，結(jié)果總要倒霉。在很長一段時(shí)間里你也許吉星高照，可是到頭來還要碰上厄運(yùn)。我從阿爾圖納的一個(gè)妓女身上傳染上了淋病。

科拉(陰郁地，然而并無怨恨之意)不錯(cuò)。可她是從男人身上傳來的呀。這種事就是這樣嘛。有什么好說的?

希基我回家后，只好窮說謊話，拖延時(shí)日。可是這也無濟(jì)于事。給我看病的江湖醫(yī)生先把我的錢騙個(gè)精光，然后對(duì)我說我的病治好了，我還真相信他呢。可事實(shí)上沒有治好，可憐的伊夫琳——可是她千方百計(jì)讓我確信她相信我的鬼話： 旅行推銷商會(huì)從火車上的茶杯傳染到那種玩意。不管怎樣，她又原諒了我。每次酗酒回來，她也是這么原諒我的。你們都知道，我每次喝到最后會(huì)鬧成什么鬼樣子。你們都看到過嘛。就像街溝里連野貓也看不上眼的東西——像從貝爾伍精神病院里連同垃圾一起倒出來的東西，該死卻又沒死的東西。(臉部因自憎而抽搐)伊夫琳往往等一個(gè)多月也得不到我的信息。她獨(dú)個(gè)兒在家里等著我，鄰居都搖著頭大聲嘆息，替她難過。后來她要我搬到郊區(qū)去住，那里是獨(dú)門獨(dú)戶，沒有隔壁鄰居。門推開了，我踉踉蹌蹌地跌進(jìn)來——那副模樣像剛才說的一樣——跌進(jìn)她的家，她收拾得干干凈凈的家。我以前發(fā)過誓，保證今后決不再這樣，可現(xiàn)在呢，又得重新發(fā)誓，說這真是最后一次了。我從她的眼神里看得出來，憎惡和愛憐這兩種情感在斗爭。結(jié)果總是愛憐戰(zhàn)勝憎惡。她每次都吻我，只當(dāng)沒事兒，仿佛我是做完生意剛剛回家。她從來不說一句怨言，從來沒有把我痛罵一通。(用隱含著憤恨的極度痛苦的語調(diào)大聲說道)上帝啊，她使我覺得自己是個(gè)多么沒有心肝的混帳啊!要是她說一聲再也不相信我有朝一日會(huì)改好了，我就好受多啦!可是她死也不會(huì)說。伊夫琳固執(zhí)得不得了。不管什么事，只要她認(rèn)定了，你就休想動(dòng)搖她的信念： 這事一定會(huì)實(shí)現(xiàn)——明天!冬去春來，年復(fù)一年，我倆的情況一直如此。她受的痛楚越積越多，我心里的苦惱也愈積愈深。天啊，你們?cè)趺茨芟胂蟮贸鑫易屗芰硕嗌僮铮刮矣X得自己多么沒有良心!怎么能想象得出我多么痛恨自己!要是她對(duì)我沒有那么好，事情不就容易解決了嗎——如果她這個(gè)做妻子的為人同我這個(gè)丈夫一樣，那不就好了嗎。天啊，我常常祈禱，但愿她有時(shí)也會(huì)去——我甚至常常對(duì)她本人說：“去嘛，干嗎不呢，伊夫琳?我自己活該嘛。我不會(huì)計(jì)較的。我會(huì)原諒你的。”當(dāng)然啦，我總是裝得像是在同她說笑話——就像我過去在這兒講她同送冰人睡覺那樣說笑話。如果我一本正經(jīng)對(duì)她說，她內(nèi)心要痛苦死了。她會(huì)以為我不再愛她了呢。(停了一下——然后環(huán)視在座的人)大概你們以為我是在說謊吧，沒有哪個(gè)女人受了那么多的罪還會(huì)這樣愛我——女人哪里會(huì)這樣慈悲，這樣寬容，這不合人情。唔，我不是撒謊，如果你們見過她，你們就會(huì)明白我沒有撒謊。溫柔、愛憐、慈悲、寬容，這一些情感和稟性都顯露在她臉上。(下意識(shí)地伸手去摸外套里面的口袋)等著吧!我拿給你們瞧。她的照片我一刻也不離身。(突然像是大吃一驚，茫然凝視前方，那只手慢慢地垂了下來，——輕聲說)啊喲，我忘了已經(jīng)把照片撕碎了——是后來撕掉的，因?yàn)檎掌瑳]有用了。

停止說話。屋里靜得像是奄奄一息的人的房間，人們都屏住呼吸等著他斷氣。

科拉(悶聲悶氣地啜泣)天啊，希基!天啊!(渾身顫抖，用手捂住臉)

波里特(固執(zhí)地輕聲對(duì)拉里說)我把媽媽的照片燒掉啦，拉里。她的眼睛老是盯著我，好像在說它們巴不得我死!

希基剛才說過，我心里的苦惱越積越深。我真痛苦不堪，老是想著這件事。她是天底下最溫柔的女人，而且又那么愛我，可是我卻這樣負(fù)心。想著想著我就越發(fā)痛恨自己。我實(shí)在痛苦極了，只要在鏡子里照見自己，我就要咒罵自己是個(gè)可惡的混蛋。我多么同情她啊，真要發(fā)瘋啦。你們也許不相信，像我這樣經(jīng)常在外面混的老江湖會(huì)那么富于同情心。可我心里是痛苦啊，每天晚上都把臉貼在她膝上，號(hào)啕大哭著求她原諒。當(dāng)然，她總會(huì)安慰我，勸我說：“別難過，特迪，我相信你以后不會(huì)那樣了。”天啊，我雖然非常愛她，但是我開始痛恨她那種幻想了!我開始擔(dān)心自己快要發(fā)瘋了，因?yàn)橛袝r(shí)候我不能原諒她那么原諒我。我甚至發(fā)覺過自己痛恨她，因?yàn)樗刮胰绱送春拮约骸Ｒ粋€(gè)人不可能無止境地責(zé)備自己的良心，無止境地讓人家寬恕、同情，總有個(gè)極限啊!一個(gè)人總不能老是責(zé)備自己，總得也責(zé)備責(zé)備人家嘛。她吻我時(shí)，我有時(shí)會(huì)恨死她，以為她這是故意羞辱我，是在朝我臉上啐唾沫!可是我總覺得這種想法說明自己真是瘋了，真正可惡，因此也更加痛恨自己了。說出來你們也決不相信，像我這樣脾氣溫和、無憂無慮的人竟會(huì)那樣怨天恨地。哈里的生日越來越近了，眼看又該到這兒來大喝一通了，我?guī)缀醢l(fā)了瘋。我每天晚上對(duì)她發(fā)誓，說這一回我真的不會(huì)像過去那樣了。結(jié)果我采取了那個(gè)行動(dòng)，對(duì)自己——也是對(duì)她——做了真正的，也是最后的一次試驗(yàn)。她一再鼓勵(lì)我說：“我看得出來現(xiàn)在你真打算改了，特迪。我相信你這一次能打勝仗，咱倆會(huì)多幸福啊，親愛的。”她鼓勵(lì)我，吻我的時(shí)候，我自己也相信這次準(zhǔn)能改好。她說完便去睡覺。我睡不著，可又不想躺在床上翻來覆去妨礙她睡眠，所以總是一個(gè)人坐等天明。我常常感到十分孤獨(dú)。常常想到哈里這兒多么悠閑，同老朋友們坐在一道大口喝酒，把愛情丟在腦后，說說笑笑，唱唱歌，吹吹牛。我終于明白我是非來不可的。我也知道，如果我這次來了，那就一切完蛋。我決不會(huì)再有勇氣回家去接受原諒。如果我從此不再回家，伊夫琳會(huì)以為我不再愛她了，一定悲痛欲絕。(停了一會(huì))最后那天晚上，我一直在思索有什么辦法好解救她，想得我簡直快發(fā)瘋了。我走進(jìn)房間，想告訴她咱們的緣分到此結(jié)束。可是我不能那么做。她睡得正香吶。我想，上帝啊，要是她永遠(yuǎn)不醒，她不就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了嗎!想著想著我心里一亮——想出了解救她的唯一辦法。我記起來曾經(jīng)交給過她一支手槍，我不在家時(shí)可以用來自衛(wèi)，這支槍放在衣柜里。如果那樣做，她就永遠(yuǎn)不會(huì)覺得痛苦了，永遠(yuǎn)也不會(huì)從夢(mèng)中醒過來了。所以我——

霍普(用酒杯擊桌，想阻止他往下說——怒不可遏地)看在上帝分上，讓咱們安靜一刻!誰要聽你嘮叨?咱們要太太平平睡大覺!

除了波里特和拉里，大家都用酒杯擊桌，齊聲抱怨：“誰要聽你嘮叨?咱們要太太平平睡大覺!”偵探莫蘭輕手輕腳地離開簾子進(jìn)出處，穿過屋子后部，走到他的伙伴利布坐的桌子旁邊。羅基發(fā)現(xiàn)他離開了原來的位置，便立起身來，走到簾子進(jìn)出處站著瞧。莫蘭對(duì)利布使了個(gè)眼色，示意他站起來。利布站了起來。沒有人注意他們。酒杯擊桌的鬧聲突然靜了下來，就像剛才突然響起那樣。希基似乎沒有聽見。

希基(直截了當(dāng)?shù)?所以我就把她弄死了。

有一剎那功夫，屋子里像死一般寂靜。連兩個(gè)偵探也屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地站著。

波里特(突然決心和盤托出，無力地坐在椅上——從他輕輕的話聲中可以聽出他感到疲勞不堪，同時(shí)感到異樣寬慰)我還是老實(shí)說吧，拉里。再撒謊也不中用。反正你是知道的。我對(duì)鈔票根本不在乎。我不是為錢，而是因?yàn)楹匏?br>
希基(忘掉周圍的一切)事后我意識(shí)到，我早就知道這是讓她安寧、把她從愛我的苦境中解救出來的唯一辦法。我意識(shí)到，對(duì)我來說這也意味著安寧，因?yàn)槲抑浪呀?jīng)得到安寧了。我感到仿佛卸下了良心上的千斤重負(fù)。我記得當(dāng)時(shí)我站在床邊，突然大笑起來，想忍也忍不住。我知道伊夫琳會(huì)原諒我的。我記得聽見自己在對(duì)她說話，似乎這些話我早就想說了：“啊哈，現(xiàn)在你總該知道你的白日夢(mèng)足夠你受用的了吧，你這個(gè)該死的臭貨!”(仿佛從噩夢(mèng)中驚醒過來，嚇得魂不附體，慌忙閉上嘴巴。他似乎不相信聽見了自己剛才的話，支支吾吾地說。)不!我從來沒有——!

波里特(對(duì)拉里——譏誚地)對(duì)，說得對(duì)!她盡做迷夢(mèng)，混帳的運(yùn)動(dòng)也是空想，她和她的運(yùn)動(dòng)活該完蛋!對(duì)嗎，拉里?

希基(突然拼命矢口否認(rèn))不!那是謊話!我從來沒有說過——!老天爺啊，我不可能說出那種話來!假使我真說過，那我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)是已經(jīng)瘋了!可不，世界上我只愛伊夫琳!(沮喪地向大伙求援)伙伴們，你們都是我的老朋友!大伙認(rèn)識(shí)你們的希基不是一天兩天啦!你們知道我決不會(huì)——(眼睛盯住霍普)你認(rèn)識(shí)我的時(shí)間最長，哈里。你知道我那時(shí)準(zhǔn)是瘋了，對(duì)吧，老板?

霍普(起初態(tài)度冷漠，仍在防備希基——不瞧他一眼)關(guān)我什么事?(隨后突然看看希基，俄頃表情大不一樣。他臉露喜色，像是在捕捉腦海中開始出現(xiàn)的某個(gè)希望。用熱切的口吻試探說。)瘋了?你是說——你真的瘋了?

坐在他旁邊幾張桌子上的人聽到他說話的語氣，全都吃了一驚，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，仿佛領(lǐng)悟了他的意思。過一會(huì)，他們也滿懷希望地看著希基。

希基對(duì)!要不然我怎么會(huì)笑!怎么會(huì)對(duì)她說出這種話來!

莫蘭從背后走過來，利布從背后另一邊向他包圍上來。

莫蘭(拍拍希基的肩膀)夠了，希克曼。你知道咱們是干什么的。你被逮捕了。(向利布點(diǎn)點(diǎn)頭，利布給希基上了手銬。希基茫然不解地盯著他們看。莫蘭抓住他一只手臂。)走，到咱們可以做記錄的地方去一五一十招供吧。

希基慢，等會(huì)兒，警官先生!我有權(quán)利請(qǐng)你讓我在這兒呆一會(huì)兒!我給你們打了電話，幫了你們忙，可不是嗎?我只要求在這兒呆幾分鐘!(對(duì)霍普——懇求地)你知道我不可能對(duì)伊夫琳說那種話，對(duì)吧，哈里——除非——

霍普(滿懷希望地)你從那時(shí)開始就瘋了吧?你在這兒的一言一行都——

希基(暫時(shí)忘掉了自己的心事，臉上換上了大伙熟悉的親昵、歡樂的神情，笑嘻嘻地說)啊哈，老板!又在玩你那套花樣啦，嗯?我知道你說這些話的用心，可是我不會(huì)讓你如愿以——(話未說完，看到霍普又面帶怒色，態(tài)度冷漠，眼睛向別處望去，希基趕緊拼命懇求地補(bǔ)上幾句。)是的，哈里，當(dāng)然是的，從那時(shí)開始我就瘋了!我在這里瘋到現(xiàn)在!你是看到我發(fā)瘋了，對(duì)吧?

莫蘭(懷著憎惡的心情挖苦說)住嘴!你的戲我看夠啦。留著給陪審團(tuán)去演吧。(嚴(yán)厲地對(duì)大家說)你們這些家伙都仔細(xì)聽著。不要聽信他的謊話。他變得狡猾起來了，想用精神病做借口，逃避法網(wǎng)。可是他這只棋子不會(huì)走成。

坐在擠在一塊的那幾張桌子旁的人看到了希望，想抓住不放。他們以憤怒的目光瞪著莫蘭。

霍普(像先前那樣發(fā)起火來)我的天，你這個(gè)愚蠢的偵探，虧你有臉皮對(duì)咱們說希基長希基短!咱們認(rèn)識(shí)他多年了，他一到這兒，咱們就發(fā)覺他瘋了!他說什么給咱們帶來了安寧。天啊，要是你聽到他說的那些瘋話你就會(huì)明白——那時(shí)他像個(gè)從瘋?cè)嗽豪锾映鰜淼寞偗偘d癲的傳道士!要是你看到他硬要咱們干那些蠢事你就會(huì)明白!咱們?nèi)ジ蛇@些蠢事無非因?yàn)椤?猶豫起來——過一會(huì)便滿不在乎地說下去)因?yàn)樵蹅兿耄窃蹅円理標(biāo)搴逅纳窠?jīng)病也許就會(huì)好。(向大家掃了一眼)我說的可是實(shí)情吧，朋友們!

大伙熱切地齊聲表示同意：“是實(shí)情，哈里!”“說的是，哈里!”“就是因?yàn)檫@個(gè)緣故嘛!”“咱們知道他瘋了!”“無非想哄哄他!”

莫蘭真是一群混蛋!想包庇一個(gè)喪盡天良、殺人不見血的謀殺犯。

霍普(被莫蘭激怒，露出原來那副咄咄逼人的兇相)是嗎?我的天，你想必知道這個(gè)流傳已久的故事吧： 蛇被圣帕特里克趕出愛爾蘭后，游到了紐約，加入了警察部隊(duì)!哈!(無禮地咯咯地笑)我的老天，只要瞧瞧你，咱們就會(huì)相信這個(gè)故事。可不是嗎，朋友們?(大伙高聲表示同意，無法無天地對(duì)莫蘭怒目而視。莫蘭瞪著他們，看上去似乎想撒手不管抓到的罪犯，要?jiǎng)邮衷覡€這爿店。霍普好斗地繼續(xù)說。)我的天，你應(yīng)該堅(jiān)持自己的權(quán)利嘛，希基!別讓這個(gè)自作聰明的偵探捉弄你。要是他耍什么花招，你盡管告訴我!我在市政廳里仍然有朋友哩!我的天，我要讓他重新穿上警服到?jīng)]有油水的街區(qū)去巡邏，那種地方即使他想撈，也只能是竹籃子打水!

莫蘭(大發(fā)雷霆)小心點(diǎn)，你這個(gè)喝昏了頭的老酒鬼，你再說一句我就——(一面把火氣壓下去，一面轉(zhuǎn)向?qū)偛虐l(fā)生的一切都茫無所知的希基，使勁拉他手臂)走吧，混蛋!

希基(態(tài)度異樣，誠懇中帶幾分癡狂)唔，我是要走，警官先生。我還呆在這兒干什么。我本來應(yīng)該在事情發(fā)生后立刻從家里給你們打電話的。跑到這里來是浪費(fèi)時(shí)間。我得向伊夫琳作一番解釋。不過我知道她已經(jīng)原諒我了。她知道我瘋了。你完全誤解我啦，警官先生。我是想去坐電椅呢。

莫蘭騙鬼!

希基(惱怒地)啊呀，你真是個(gè)不長腦袋的偵探!你以為我現(xiàn)在還把生死放在心上?嘿，蠢蟲，我現(xiàn)在不存在任何幻想，不抱任何不切實(shí)際的希望了!

莫蘭(猛地把希基扭轉(zhuǎn)身，使他臉朝通向過道的那扇門)快走!

希基(偵探押著他向后面走去——固執(zhí)地)我只要你們知道事后我發(fā)了瘋，我笑她的時(shí)候已經(jīng)瘋了!那時(shí)我是個(gè)不識(shí)好歹、胡說八道的瘋子，要不然我不可能說出——呃，在上帝創(chuàng)造的世界上，我只愛過伊夫琳!!要不是我發(fā)了瘋，我寧愿把自己殺掉也不會(huì)去傷害她!

他們消失在過道上。傳來希基繼續(xù)爭辯的聲音。

霍普(對(duì)走遠(yuǎn)的希基大喊)別擔(dān)心，希基!他們沒有辦法叫你坐電椅!咱們會(huì)給你作證你是瘋了!咱們會(huì)給他作證的，對(duì)吧，朋友們?(大伙表示同意。有兩三個(gè)人學(xué)著霍普大聲說：“別擔(dān)心，希基!”不一會(huì)，從過道上傳來臨街那扇門砰地關(guān)上的聲音。霍普的臉沉下來了——真真悲傷地。)他走了。可憐的瘋鬼!(他周圍那些人也很悲傷，也表示同情。霍普伸手拿酒杯。)老天爺，我需要喝上一杯。(大家急忙去抓自己的酒杯。霍普滿懷希望地說。)老天爺，他已經(jīng)不在這里了，這酒也許又有勁兒啦。

霍普喝酒，大家也跟著喝。

羅基(剛才站在酒吧間進(jìn)出處，現(xiàn)在從那兒向前走來——滿懷希望地)是啊，老板，現(xiàn)在咱們也許喝得醉了。

在查克旁邊的椅子上坐下，倒了杯酒一飲而盡。大家一動(dòng)不動(dòng)地坐著，要看酒意會(huì)否上來。他們仿佛把剛才喝下去的酒當(dāng)作決定性的試驗(yàn)，都聚精會(huì)神、滿懷希望地等著，仍未注意拉里那張桌子上發(fā)生的情況。

拉里(眼睛里充滿痛苦和憐憫——低聲自言自語)希望電椅最終給那受盡折磨的可憐蟲帶來安寧!

波里特(向拉里探過身去——用異樣的語調(diào)固執(zhí)地輕聲說)但愿如此，可是需要安寧的還不止他一個(gè)人啊，拉里。我并不覺得他可憐。他很幸運(yùn)。他算了結(jié)啦。一切都已經(jīng)替他決定好了。如果給我做個(gè)決定那該多好啊。我從來不會(huì)做決定。就是要不要出賣人家我也決定不下。是偵探部門派來監(jiān)視我的那個(gè)婊子要我動(dòng)那個(gè)念頭的。你總記得我媽的為人吧，拉里。一切都由她做主。我的事也是她說了算。她自己要自由，可是不高興讓別人自由。(停了一下，好像在等拉里說話，但拉里沒有理他)你大概認(rèn)為我應(yīng)該請(qǐng)那兩個(gè)偵探把我和希基一同押走。可是我怎么向他們證明自己同樣有罪呢，拉里?他們會(huì)以為我在發(fā)瘋哩。她還活著嘛。只有你能夠明白我的罪孽多么深重。因?yàn)槟懔私馑抑牢覍?duì)她犯下了什么罪。你知道我的罪確實(shí)比希基大得多。你知道我犯的是更為嚴(yán)重的謀殺罪。因?yàn)樗m然死了但還得活下去。還得活一段時(shí)間。可是關(guān)在監(jiān)牢里她活不長。她是酷愛自由的。我不會(huì)像希基那樣蒙騙自己，說她現(xiàn)在的心境寧靜了。只要她還剩一口氣，就是在睡夢(mèng)中也不會(huì)忘記我對(duì)她犯下的罪。她決不會(huì)有一刻安寧。(頓了頓——隨即大聲嚷道)上帝啊，拉里，你難道不能開開口嗎?(拉里忍無可忍，快要發(fā)作。波里特繼續(xù)說。)當(dāng)時(shí)我確實(shí)一邊笑一邊想：“現(xiàn)在你總該知道你幻想自由的迷夢(mèng)足夠你受用的了吧，你這個(gè)該死的老臭貨!”我也不興裝腔作勢，說什么事后講這些話時(shí)自己已經(jīng)發(fā)了瘋。

拉里(因?yàn)閮?nèi)心感到憎惡，臉部不住抽搐;他沖著波里特厲聲喊叫，顫抖的聲音似乎在宣判，在下命令。)滾!去死吧，該死的混蛋，別等我來掐死你!去跳——!

波里特(態(tài)度立刻變化，似乎突然感到安寧了。懷著感激的心情坦率地說)謝謝，拉里。我剛才說那些話不過想證實(shí)一下我的想法。現(xiàn)在我清楚了，這是我擺脫她的唯一辦法。我想這一點(diǎn)我心里是一直明白的。(停了一會(huì)——然后嘲弄似的笑了笑)這也會(huì)給媽帶來一點(diǎn)安慰啰。這下子她好做偉大的鐵面無私的革命媽媽了，她的唯一的孩子是無產(chǎn)階級(jí)。她將來可以說：“叛徒得到了應(yīng)有的懲罰!但愿叛徒統(tǒng)統(tǒng)死光!”她將來還可以說：“我很高興他已經(jīng)死了!革命萬歲!”(說了最后一句不留情面的挖苦話)你知道她的為人，拉里!她是個(gè)拙劣的表演者，老是演過火!

拉里(心煩意亂地懇求道)為了上帝，為了你自己，快快去吧，靈魂痛苦的瘋子!

他的話驚動(dòng)了雨果。雨果抬起頭來，莫名其妙地盯著拉里看。拉里和波里特都沒有注意他。

波里特(盯著拉里。臉部抽搐，似乎快要情不自禁地啜泣起來，他把臉轉(zhuǎn)了過去，但又笨拙地伸出手來，輕拍拉里的臂膀，結(jié)結(jié)巴巴地說)我的天，拉里，謝謝。你真好。我知道只有你能理解我。(立起身來，朝門走去)

雨果(瞧瞧波里特，突然又傻笑起來)哈啰，小先生，小猴臉!別傻啦!給我買一杯酒喝喝!

波里特(裝出一副無比勇敢的樣子——勉強(qiáng)一笑)放心，一定給你買，雨果!明天去買!坐在柳樹底下喝!

滿不在乎地昂首闊步朝門走去，消失在過道上。拉里知道窗外的后院里會(huì)傳來聲響，一直等著聽，但又竭力想不聽。他此刻毛骨悚然，緊張之極。

雨果(傻呵呵地盯著往外走的波里特)笨蛋!希基也把你弄瘋了。(把臉轉(zhuǎn)向發(fā)愣的拉里——熱切而又膽怯地說)拉里，他們把希基這個(gè)瘋子帶到瘋?cè)嗽喝チ耍娼形腋吲d啊。他害得我做噩夢(mèng)。他害得我自己給自己編謊話。他害得我想唾棄我夢(mèng)想過的一切。他被帶到瘋?cè)嗽喝チ耍业拇_很高興。現(xiàn)在我沒有行將就木的感覺了。那個(gè)神經(jīng)病推銷商是向我推銷死亡。現(xiàn)在我想喝一杯哩，拉里。(倒了杯酒，一飲而盡)

霍普(興高采烈地)我的天，朋友們，我覺得這酒又像過去那樣有勁兒了，我不騙你們!喝了這酒，我又有活氣啦!我的天，如果喝下去的酒都往頭上沖，我肯定會(huì)立刻酩酊大醉!是希基把酒弄得——天啊，我知道這聽起來像瘋話，可是他是瘋了嘛，而且還弄得咱們也像他那樣瘋瘋癲癲。天啊，如果你日日夜夜聽癡人說夢(mèng)，裝作相信他那些瘋話，為了哄他，不管他要你做什么傻事，你都去做，那你會(huì)被弄得神經(jīng)錯(cuò)亂的。而且還很危險(xiǎn)呢。就拿我來說吧，我怕他嘮叨個(gè)沒完，就假裝出去散步。我心里非常明白，那天出去散步不妥當(dāng)。太陽火辣辣的，滿街都是汽車。天啊，我熱得快要中暑了，一輛汽車幾乎從我身上碾過去。(想請(qǐng)羅基替他作證，但又擔(dān)心弄巧成拙，結(jié)果還是壯著膽說)你們?nèi)柫_基嘛。他當(dāng)時(shí)在看。有輛車子不是幾乎從我身上碾過去嗎，羅基?

羅基(有幾分醉意)你說啥，老板?我的天，我喝下去的酒都在往頭上沖了。(一本正經(jīng)地)你是說汽車吧，老板?一點(diǎn)不錯(cuò)，我親眼看見!差點(diǎn)兒撞在你身上!起初我還以為你已經(jīng)完蛋了呢。(停了一下——對(duì)大家看看，用那些房客們?cè)瓉淼恼f笑腔調(diào)講下去，但猶猶豫豫，似乎仍然有所顧慮)這是真的，我用一個(gè)忠厚老實(shí)的酒吧間招待的名譽(yù)擔(dān)保!

試探地向他們眨眨眼睛。大家以笑作答，但仍有點(diǎn)勉強(qiáng)，不太自然。

霍普(猜疑地向羅基瞥了一眼，但立即明白了——像平常那樣暴躁地)不錯(cuò)，你是酒吧間招待。誰也不好否認(rèn)。(羅基看上去很感激他)可是我的天，你就別胡吹什么老實(shí)不老實(shí)了!照道理夜盜賊協(xié)會(huì)的名單上應(yīng)該有你和查克的名字!(這下子大伙都禁不住放聲大笑了，霍普很感欣慰。)老天爺，又聽到笑聲啦，真叫人高興!那個(gè)混——可憐的老希基在這兒時(shí)，我一直沒有心腸笑——我的天，我快喝醉啦，真開心!(咯咯地笑著伸手拿酒瓶)喝吧，朋友們。酒錢算店里的。(大家斟酒，很快有了醉意。霍普感傷起來。)可憐的老希基啊!他干的那些事，咱們可不能怪他。咱們應(yīng)該把那些事忘掉，只記住咱們過去認(rèn)識(shí)的那個(gè)希基——世界上最善良、最慷慨的人。(大伙感傷地異口同聲衷心表示同意：“說得對(duì)，哈里!”“應(yīng)該這樣!”“是大好人啊!”“最好的人!”等等。霍普接下去說。)祝愿他在馬蒂文平安無事!喝吧，干杯!

大伙舉杯。坐在靠窗桌子旁邊的拉里，雙手抓住桌邊。他諦聽著，頭不知不覺轉(zhuǎn)向窗口。

拉里(禁不住痛苦地大喊一聲)上帝啊!他干嗎不——!

雨果(又快醉了——盯著拉里看)什么“他干嗎不”?別傻啦!希基已經(jīng)走了。他是個(gè)瘋子。喝一杯吧。(因?yàn)闆]有聽到回答，心里有些不安)你怎么啦，拉里?你的樣子真怪。外面院子里有啥好聽的，拉里?

科拉同右邊那些人談開了。

科拉(醉醺醺地)好啦，真感謝老天爺，我和查克想了各種辦法去哄那個(gè)可憐的瘋子。天啊，咱們要買的農(nóng)場還沒有選好，就像真要結(jié)婚似的走了，你們看多可笑!

查克(熱切地)說的是，寶貝。咱倆在他面前裝得真像有這么回事似的哩。

吉米(很自信——懷著幾分興趣醉醺醺地說)老實(shí)說，我?guī)缀跻幌伦泳桶l(fā)現(xiàn)他神經(jīng)不正常。比如說，正常人對(duì)明天怎么會(huì)抱那樣的看法呢。他的想法和瘋子一樣，固執(zhí)得要命。這種人你不依他，他瘋得還要厲害。

威利(熱切地)我也是這么想呢，吉米。不過，那天我是在公園里度過的。我沒那么傻，當(dāng)然不會(huì)去——

劉易斯(漸漸醉了，看上去很興奮)要是我真到領(lǐng)事館去的話，我的處境會(huì)多尷尬啊。在領(lǐng)事館工作的那位朋友是個(gè)古怪的家伙。他會(huì)純粹出于惡意給我弄個(gè)工作。所以我就東蕩蕩西逛逛，最后跑到公園去了。(對(duì)韋喬恩笑笑，親熱地逗趣說)瞧，公園里坐在我旁邊那張凳子上的不是別人，恰恰是和我在戰(zhàn)場上交過鋒的那個(gè)家伙——走路樣子很像人的布爾佬。如果英國政府過去接受了我的建議，他早就從南非草原上發(fā)臭的牲口欄里給拖了出來，直接運(yùn)到倫敦動(dòng)物園，關(guān)進(jìn)裝狒狒的籠子里去了。此刻可以聽到小朋友們問他們的保姆：“阿姨，那只藍(lán)屁股的是布爾將軍嗎?”(大伙捧腹大笑。劉易斯湊過身子，親熱地拍拍韋喬恩的膝蓋。)開個(gè)玩笑，不要?jiǎng)託獍。ぬ兀业睦吓笥选?br>
韋喬恩(對(duì)他微微一笑)我才不會(huì)動(dòng)氣呢，該死的英國佬!(咧開嘴笑著繼續(xù)說)在找工作這個(gè)問題上，我和你的想法完全一樣，塞西爾。

坐在靠窗桌子旁邊的雨果又同拉里說話。

雨果(惴惴不安地追問)你怎么啦，拉里?你像是嚇壞了。外面怎么啦，你在聽什么?

但拉里沒有聽見，喬在右邊那些人中談起來了。

喬(帶著醉意自信地說)不會(huì)，老兄，我沒有那么傻，怎么會(huì)去賭錢呢。只要希基在這兒，我就不會(huì)去賭錢。瘋子會(huì)使人倒霉的。

麥格洛因探出身子，越過韋喬恩，對(duì)霍普左邊的埃德·莫舍說話。

麥格洛因(帶著醉意一本正經(jīng)地說)這情形你是知道的，埃德。現(xiàn)在還不是要求恢復(fù)原來職務(wù)的時(shí)候啊，可是對(duì)瘋子怎么說得明白呢。你知道恢復(fù)職務(wù)沒有那么容易。

莫舍(斬釘截鐵地)是啊，麥克。回馬戲團(tuán)也不容易。那里的伙計(jì)對(duì)我說，鄉(xiāng)巴佬有了錢就去買糧食，鈔票統(tǒng)統(tǒng)浪費(fèi)在吃上，馬戲沒有人看，日子從來沒有像現(xiàn)在這樣艱難啊。我才不愿意為了掙幾個(gè)小錢去賣力氣呢。

霍普(心滿意足，感慨萬端，睡眼惺忪似的朝四周看看)老天爺，我喝醉了!老天爺，你們?nèi)己茸砹?老天爺，咱們都挺痛快!大家再干一杯!

大伙斟酒。坐在靠窗口桌子旁邊的拉里等著聽外面的聲響，不知不覺地閉上了眼睛。雨果驚恐地盯著他看。

雨果(傻呵呵地再次問道)你怎么啦，拉里?你把眼睛閉起來干什么?你看上去像個(gè)死人。院子里有什么好聽的?(因?yàn)槔锛炔槐犻_眼睛，也不回答，所以雨果急忙立起身來，離開那張桌子，同時(shí)又怕又惱地咕噥。)瘋子，傻瓜!你同希基一樣，也那么瘋瘋癲癲!你也會(huì)使我做噩夢(mèng)。(緊張地快步走過希基坐過的那張桌子，奔到右邊那些人后面)

羅基(親熱地大聲招呼他)哈啰，雨果!歡迎你來參加宴會(huì)!

霍普我的天，歡迎歡迎，雨果!請(qǐng)坐!喝一杯酒!喝它十杯吧，老天!

雨果(忘了拉里和噩夢(mèng)，親熱地傻笑起來)哈啰，小哈里!哈啰，滑稽，可愛的小猴臉們!(漸漸興奮起來，突然像平常那樣慷慨激昂地呵斥人家)該死的資產(chǎn)階級(jí)，愚蠢的資產(chǎn)階級(jí)!上帝的最后審判日快到了!(大家七嘴八舌地嘲弄他，叫他坐下。雨果又和藹地傻笑起來，在中間那張桌子后面坐下。)給我十杯酒，哈里。別傻了。

大伙笑了。羅基把酒杯、酒瓶推給他。過道上傳來瑪吉和珀?duì)栕砗蠹怃J刺耳的說話聲。兩人露臉時(shí)，這邊的人都朝門口看。她們已經(jīng)喝醉，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂。她們走進(jìn)來時(shí)出于自衛(wèi)心理，態(tài)度變得無禮、粗暴。

瑪吉(聲音響得扎耳朵)給兩個(gè)善良的妓女讓路!

珀?duì)栕岄_!快給咱們拿酒來!

瑪吉(瞪著羅基)別賴著不動(dòng)，拉皮條的!倒杯酒來!

羅基(圓圓的黑眼睛流露出一片深情，意大利型的圓臉笑盈盈地表示歡迎)啊喲，瞧誰來啦!(步履踉蹌地向她們走去，張開手臂)哈啰，喂，小親親!老天爺，說真的，我已經(jīng)在替你們擔(dān)心啦!

羅基想擁抱她們，可是她們推開了他的手臂，用猜疑的目光詫異地注視他。

珀?duì)栠@是開什么玩笑?

霍普(熱情洋溢地招呼她們)娘們，快來參加宴會(huì)吧!老天爺，見到你們我真高興!

兩個(gè)姑娘迷惑地交換了一個(gè)眼色，估量著在座的人和變化了的氣氛。

瑪吉我的天，這兒是怎么回事啊?

珀?duì)栂；@個(gè)討厭鬼上哪兒去啦?

羅基給警察抓去啦。他早就發(fā)了瘋，把他老婆殺死了。(兩個(gè)姑娘驚呼“天啊”，但是呼聲中寬慰成分多于恐怖。羅基繼續(xù)說。)他會(huì)被拉去坐電椅的。他神經(jīng)不正常，說話不好算數(shù)，所以別記著他說過你們是妓女。誰叫你們妓女，我就敲扁他的頭!我要把這些狗娘養(yǎng)的打得渾身是子彈窟窿!你們是輕浮女人，是輕浮女人又怎么樣呢?人家是人，你們也是人!所以把過去的事忘了吧，明白嗎?

此刻兩個(gè)姑娘聽任他摟住腰，緊緊地?fù)肀齻儭９媚锬樕系膬聪嘞Я耍癖欢簶妨说拇饶改菢酉鄬?duì)微笑。

瑪吉(對(duì)珀?duì)栒ＵＱ劬?這個(gè)酒吧間招待真是咱們的小乖乖，可不是嗎，珀?duì)?

珀?duì)柈?dāng)然是啦，而且還是個(gè)漂亮的意大利小伙子呢!

姑娘們笑了。

瑪吉瞧，他喝醉啦!

珀?duì)柺呛茸砹恕？墒窃蹅冊(cè)谕饷娴那闆r他還一點(diǎn)也不知道呢。我的天，羅基，咱們?cè)诳颇徇^得可愉快啦!

霍普我的天，坐下來吧，傻婆娘!歡迎你們回來!喝杯酒吧!喝它十杯，老天爺!(她們?cè)诓榭俗筮叺目找巫由献拢艿酱蠡餆崃覛g迎。羅基站在她們背后，兩只手分別放在她們肩上，以這兩個(gè)姑娘所有者的身份洋洋自得地咧著嘴笑。霍普透過鏡架彎曲的眼鏡忽兒往上看看，忽兒朝下瞧瞧，眼睛閃爍著喜悅的光芒，樣子像個(gè)宴會(huì)開得非常成功的主人。他歡天喜地地繼續(xù)說。)老天爺，生日這樣過才像話啊!咱們把這一回暢飲當(dāng)作我過生日，上一次么，忘了拉倒!咱們要一醉方休!不過這兒不是少了個(gè)人了么?那個(gè)老俏皮鬼在哪兒?拉里在哪兒?

羅基在那邊，靠窗坐著，老板。我的天，他閉著眼睛呢。那個(gè)老混蛋睡著啦。(大伙轉(zhuǎn)過臉來看。羅基勸他們不要理他。)噯，理他干什么。咱們來干一杯。

大伙轉(zhuǎn)過臉去，把他忘了。

拉里(痛苦地自己跟自己輕聲爭辯，聲音發(fā)抖)這可是他唯一的出路啊!正如希基所說，這是為了讓有關(guān)的人都得到安寧!(怒氣沖沖地)該死的膽小鬼，要是他還不立刻去死，我就奔到樓上把他扔下去!——像替五臟六腑都露了出來的狗解除痛苦那樣結(jié)果他!

他還沒有完全立起身來，窗外就傳來了什么東西猛地掉下去的聲響，接著是低沉的嘎吱著地聲。拉里嚇得喘不過氣來，重新跌進(jìn)椅子里。他渾身哆嗦，雙手捂住臉。坐在右邊的那些人聽到響聲，但他們都在專心喝酒，沒有怎么注意。

霍普(驚異地)剛剛是什么聲音?

羅基唔，沒事兒。是什么東西從太平梯上掉下去了。肯定是床墊掉下去了。有幾個(gè)酒鬼在太平梯上睡過覺呢。

霍普(羅基的話給了他發(fā)牢騷的借口，轉(zhuǎn)移了他剛才的興趣——生氣地)不準(zhǔn)他們?cè)偎谔教萆?老天爺，哪里會(huì)有這種新鮮空氣療法。床墊是用鈔票買的。

莫舍好啦，別在宴席上發(fā)脾氣，哈里。咱們干杯。

霍普把這事置之腦后，伸手去抓酒杯。大家喝酒。

拉里(神色恐怖，懷著憐憫心低聲說)可憐的家伙啊!(忘卻已久的信念剎那間又涌上心頭，他咕噥道)愿上帝讓他的靈魂安息吧。(睜開眼睛——憤憤地嘲笑自己)啊，可惡的憐憫——正如希基說的那樣，這種憐憫不對(duì)頭!天啊，哪兒有什么希望啊!我呆在看臺(tái)上永遠(yuǎn)也不會(huì)成為真正的旁觀者——我在任何地方都不可能獲得成功!我已經(jīng)受夠了，我活不下去了!我永遠(yuǎn)是個(gè)懦弱的傻瓜，懷著憐憫心去看一切事物的兩個(gè)方面，直到死去那天。(懷著痛苦的心情真心誠意地說)希望那一天早些到來!(吃驚地住了口，奇怪自己會(huì)說出這句話來——過了一會(huì)冷笑著說下去)天啊，希基在這兒勸大家去死，真正被他說動(dòng)的只有我一個(gè)。我是個(gè)懦夫，但是現(xiàn)在我真心想死!

霍普(極其熱情地大聲說)嗨，拉里!到這兒來，喝它個(gè)酩酊大醉!你坐在那兒干什么?(等了一會(huì)，但拉里沒有答話，霍普立刻把他忘記，轉(zhuǎn)向坐著喝酒的人。大家都已喝得醉醺醺，只差幾杯就要爛醉如泥，此刻正高興得幾乎發(fā)狂。)老天爺，咱們唱吧! 咱們慶祝吧!今兒是我做壽!老天爺，我喝醉了!我要唱歌!

領(lǐng)頭唱“她是照在樂園街上的陽光”，大伙馬上唱起來，但唱的并不是同一首歌子，而是各唱各的。吉米·托莫羅唱《小小的碼頭與多麗絲》;埃德·莫舍唱《不幸的消息說給媽媽聽》;威利·奧班哼他在第一幕中唱過的小調(diào)《水手哥》;韋喬恩將軍唱《在教堂里等候》;麥格洛因唱《坦慕尼協(xié)會(huì)》;劉易斯上尉唱《熟悉的肯特郡大道》;喬唱《從前，我心中只有同情》;珀?duì)柡同敿度巳诉@樣干》;羅基唱《多么傲慢的麗人》;查克唱《痛苦的心是害人精》;科拉唱《海浪濤濤》。雨果從座位上跳起來，一邊用拳頭敲擊桌子，一邊用他難聽的男低音高唱法國革命時(shí)期的流行小調(diào)《卡馬尼奧拉》。各人唱著各人的歌，音調(diào)極不和諧;聽著這粗腔橫調(diào)，大家停止了歌唱，放聲大笑。只有雨果趁著酒興繼續(xù)縱情歌唱。

雨果跳起卡馬尼奧拉舞!

樂聲萬歲!樂聲萬歲!

跳起卡馬尼奧拉舞!

炮聲萬歲!

(大伙一齊沖著雨果，快活地用嘲笑聲淹沒他的歌聲。雨果停止歌唱，極其粗暴地呵斥他們。)資產(chǎn)階級(jí)豬玀!資產(chǎn)階級(jí)蠢猴!(慷慨激昂地)“啊，巴比倫，天熱起來啦!”(大伙接著他的話，齊聲盡情嘲笑。)“你的柳樹下多涼快啊!”

他們狂笑著用酒杯敲擊桌子，雨果跟著他們癡笑。拉里坐在靠窗的椅子上凝視前方，沒有注意周圍的人在縱情歡鬧。

(龍文佩王德明譯)

【賞析】

《送冰的人來了》是奧尼爾后期創(chuàng)作的一部代表作。劇情發(fā)生在紐約死氣沉沉的霍普酒店，其中寄居著十來個(gè)房客。他們中有退休的警察、記者、無政府主義者、哈佛法學(xué)院的畢業(yè)生、退役軍人等。這些人都是生活的失敗者，有的因?yàn)樨澪鄱婚_除出警察局，有的因?yàn)樾锞票唤夤停械囊驗(yàn)槟昧藞F(tuán)里的軍餉去賭錢而弄得聲名狼藉，有的在戰(zhàn)斗中撤退逃命而被同伴、家人所不齒。對(duì)于這些已經(jīng)過了大半人生的人來說，就只剩下消磨歲月了。

故事發(fā)生在1912年夏天的一個(gè)早晨。第二天將是酒店老板霍普的生日。眾人都在等候一個(gè)名叫西奧多·希克曼的人，一個(gè)大家親昵地叫做“希基”的商品推銷員。往年希基總是以霍普的生日為借口，到這兒來請(qǐng)大家喝個(gè)一醉方休。人們期待著他的到來，一方面是因?yàn)檫@意味著一杯免費(fèi)的威士忌酒，另一方面也是因?yàn)樗翘赜械目诓琶看味紩?huì)引來滿堂笑聲。他很喜歡說的一則粗俗不堪的笑話，便是自己讓老婆伊夫琳同送冰人上床睡覺，才脫身出來參加大家的狂飲。大家盼望著這一天的到來，為的是可以再見到他，再聽一聽那則下流笑話。可是這次希基卻帶來一個(gè)新的信息，他表示他是來拯救他們的，希望每個(gè)人都正視現(xiàn)實(shí)，停止用“明天”這個(gè)白日夢(mèng)來作弄自己。他還表示，再也沒有送冰人和他妻子的故事了，因?yàn)樗呀?jīng)把妻子殺了。

希基鼓動(dòng)他們走出酒店，到外面陽光底下去。他的話產(chǎn)生了一些效果。威士忌失去了昔日的魅力，寄生酒店的人們開始感到不安起來。黑人喬·莫特第一個(gè)離開酒店，他把鑰匙啪的一聲扔在柜臺(tái)上：“這是我的房門鑰匙。我不回來了，我要回到我那些志同道合的朋友中去。”說著就大搖大擺地走了出去。接著，“上尉”劉易斯和“將軍”韋喬恩在希基的激將下，也勇敢地走到街上去了。在他們的帶動(dòng)下，其余的人也一個(gè)個(gè)稀里糊涂地走出了酒店，甚至連二十年來沒有邁出店門一步的霍普老板也走了。但是，他們終究沒有勇氣面對(duì)外面的世界，第二天很快就一個(gè)個(gè)溜了回來，重新沉湎于關(guān)于昨天和明天的夢(mèng)幻之中。

這里所選的是劇本的第四幕。幕啟時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多鐘，房客都在里屋麻木不仁地坐著。作者借酒店侍者羅基和查克的對(duì)話告訴我們，“今兒晚上他們一個(gè)接一個(gè)灰溜溜地回到店里來了”。觀眾看到的乃是日復(fù)一日的瞎聊、爭吵與謾罵。

劇本的高潮是一號(hào)主人公希基的懺悔： 自己年輕時(shí)是個(gè)游手好閑的人，不好好讀書，整天在外閑逛。鎮(zhèn)上的彈子房是他唯一喜歡的地方，甚至喜歡去逛窯子，喜歡在妓院的客廳里坐坐，和妓女們說說笑話，想著法子逗她們樂。小鎮(zhèn)上人人都看不起他，認(rèn)為他沒出息，唯獨(dú)一個(gè)叫伊夫琳的女孩子愛上他，而且不顧家人的反對(duì)，一定要嫁給他。婚后希基舊習(xí)不改，還是整日酗酒，拈花惹草。但妻子卻從沒放棄對(duì)他的信心，從不動(dòng)搖對(duì)他將來的幻想。希基一開始也是真心誠意想改過自新，經(jīng)常向她保證這是最后一次。她果真一次又一次地饒恕了他，她“從來不說一句怨言，從來沒有把我罵一通”。妻子越是寬恕，他越是覺得無地自容：“上帝啊，她使我覺得自己是多么沒有心肝的混帳啊!要是她說一聲再也不相信我有朝一日會(huì)改好了，我就好受多了!”冬去秋來，年復(fù)一年，他們一直生活在這種狀態(tài)中。希基甚至認(rèn)為，要是伊夫琳對(duì)他沒有那么好，事情就容易多了。如果她這個(gè)做妻子的為人同他這個(gè)丈夫一樣，那不就好了嗎?無休止的寬容，使被寬容者無地自容。無窮盡的原諒，讓被原諒者越發(fā)痛恨自己。直到最后，希基殺死了她，為的是把她的夢(mèng)想徹底摧毀。這樣，“她就永遠(yuǎn)不會(huì)覺得痛苦了，永遠(yuǎn)也不會(huì)從夢(mèng)中醒過來了”。在這一幕中，我們看到了希基親自打電話自首，也就是說他要永遠(yuǎn)結(jié)束過去那種自欺欺人的生活，寧可被抓進(jìn)監(jiān)獄，也不愿繼續(xù)生活在謊言和欺騙之中。

希基的懺悔引發(fā)了波里特的懺悔，他承認(rèn)自己一直諱莫如深的秘密： 曾經(jīng)“出賣了一大批饒舌的騙子……把他們弄進(jìn)了監(jiān)獄”。他最后從太平梯上跳樓自盡了。希基的懺悔也激發(fā)了拉里的良知，他說：“希基在這兒勸大家去死，真正被說動(dòng)的只有我一個(gè)。”而其余的人卻依然故我，不愿意正面殘酷的人生。

希基是全劇的靈魂，正是他使酒店這一潭死水掀起了波瀾。作為一個(gè)推銷員，他能說會(huì)道，很有鼓動(dòng)性。他逼著這些醉生夢(mèng)死的人從白日夢(mèng)里走出來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。希基是酒店的外來者，是店里唯一與外界有聯(lián)系的人，他從外面世界帶來了不同于酒店寄居者的另一種生活。他以前每次來酒店總是給大家?guī)須g笑，但這次明顯地與以前不同。他一出現(xiàn)，就讓人感覺到他變了。他以往總是喝得醉醺醺的，這次卻清醒得很。他說：“我戒酒了，這輩子再也不喝了。”他清楚地告訴大家，他這次來是要拯救他們：“要把你們從白日夢(mèng)里拯救出來。”“再也不要對(duì)自己撒謊，不要用子虛烏有的明天來哄騙自己。”他對(duì)寄生者們大聲疾呼：“你們難道不知道現(xiàn)在盡可以拋掉假面具，不用悔恨，不用內(nèi)疚，也不用對(duì)自己撒謊，說什么明天要改過自新?你們難道不明白，現(xiàn)在已經(jīng)沒有明天了嗎?你們永遠(yuǎn)不會(huì)有明天了!”

希基是一個(gè)“改革家”，他要改變這兒的面貌。然而，他的“改革”必然會(huì)遇到那些安于現(xiàn)狀的人出于本能的抵抗。他們感到了某種威脅，感到會(huì)失去自己原來那種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。最后，希基以自己為例，講述了自己的身世以及自己如何與白日夢(mèng)告別的經(jīng)過。這一大段話，出現(xiàn)在劇本的第四幕，形成了全劇的高潮。霍普酒店的寄居者具有一個(gè)共同的特點(diǎn)： 靠酗酒、回憶過去和做“白日夢(mèng)”混日子。他們吹噓自己過去如何了不起，例如以前開過賭場的黑人喬·莫特，就常常得意地吹噓自己過去如何有錢，喝香檳用的是大啤酒杯，喝起威士忌來都是揀好牌子，哪天高興起來會(huì)掏出50元鈔票往桌上一扔：“朋友們，把這點(diǎn)錢喝光，我不要找頭了。”另一位以前在馬戲團(tuán)工作的埃德·莫舍，常常陶醉在對(duì)過去的回憶里，他說：“那時(shí)過的是天底下最愜意的日子，演的是天底下最精彩的節(jié)目。”這些人各有各的夢(mèng)想： 哈里·霍普希望重返選區(qū)政界;埃德·莫舍想回馬戲團(tuán);杰米·托莫羅曾在布爾戰(zhàn)爭中當(dāng)過通訊記者，夢(mèng)想著回到新聞界干一份體面的工作;喬·莫特希望再回賭場當(dāng)他的老板;而曾經(jīng)當(dāng)過無政府主義刊物編輯的雨果·卡爾馬則幻想重新領(lǐng)導(dǎo)一場新的“社會(huì)革命”，如此等等。然而他們的所謂夢(mèng)想，只是說說而已。他們口頭上是說明天就要開始新的一頁，明天一切都會(huì)改變，白日夢(mèng)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。可是到了明天，他們又推到另一個(gè)明天，誰也不愿意采取行動(dòng)，誰也不愿意打破酒店里那種死寂的氣氛。

許多評(píng)論家都指出，《送冰的人來了》是一個(gè)世界的縮影。劇本描寫的雖然只是住在哈里·霍普酒店里的十幾個(gè)房客，但他們代表著整整一個(gè)時(shí)代的人。這些人既不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，又不會(huì)反抗，他們是生活的失敗者，卻又害怕現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)，只想用幻想來欺騙自己。

關(guān)于這部劇作的主題，奧尼爾曾經(jīng)說過：“這是一出關(guān)于幻想的戲劇，其主旨就是不管你淪落到何種地步，即使是最底層，你也總會(huì)存有一個(gè)幻想，一個(gè)最后的夢(mèng)。”劇本的主題也可以用兩個(gè)字來概括——等待。

《送冰的人來了》首演時(shí)正值二次大戰(zhàn)戰(zhàn)后，美國人對(duì)自己的生活和未來充滿樂觀和希望，認(rèn)為他們的國家從此可以走向繁榮富強(qiáng)。因此，這出抑郁的戲在當(dāng)時(shí)沒有受到觀眾的賞識(shí)。直到二十年之后，美國本身遭受了許多悲劇性挫折后，人們把自己的親身遭遇同劇中人的命運(yùn)相對(duì)照，才真正理解了它的深刻含義。

(汪義群)