《惡性循環(huán)·[英國]毛姆》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
三十年前，年輕的政治家克萊夫的美貌妻子凱蒂與外交部副部長波提阿斯私奔，引起了軒然大波，克萊夫與波提阿斯兩人因此喪失了政治前途。三十年后，克萊夫的兒子阿諾德仕途順利，年紀輕輕就當上了國會議員。阿諾德年輕貌美的妻子伊麗莎白卻不滿丈夫的乏味拘謹，愛上了一位在馬來西亞經(jīng)營橡膠園的年輕人特迪。她對三十年前波提阿斯與凱蒂的羅曼史非常感興趣，為此邀請他們前來做客。當波提阿斯與凱蒂到來后，伊麗莎白大失所望，這對舊情人沒有了一點浪漫色彩。阿諾德在得知伊麗莎白要離開他時，為了保住自己的政治前途，先是拒絕，而后又按照克萊夫的主意，欲擒故縱，不僅同意伊麗莎白離開自己，而且愿意終身為其按月支付生活費，條件是她提出離婚。丈夫的“慷慨大方”使得伊麗莎白左右為難，但在情人特迪的勸說下，她毅然離開了這個毫無生氣的家庭。
【作品選錄】
第三幕
時間： 當天晚上。
幕啟： 克萊夫和阿諾德都穿著晚禮服?？巳R夫坐著。阿諾德焦躁不安地在室內(nèi)踱來踱去。
克萊夫我看，我的話你要是能一句句聽進去，大概就可以達到目的的。
阿諾德你知道，我不喜歡那樣做。那完全不是我的原則。完全和我的原則背道而馳。
克萊夫我親愛的阿諾德，我們大家都希望你在政治上前程遠大、事業(yè)發(fā)達。只要有利可圖，就什么原則都可以犧牲，這正是原則的妙處。這一點你還來不及學(xué)會哩。
阿諾德料她不會這樣做么?女人是難以預(yù)料的呀。
克萊夫胡扯!男人富于浪漫氣息，女人嘛，你給她機會，她沒有不犧牲自己的。放縱是女人喜歡的一種方式。
阿諾德爸爸，不知道你到底是幽默大家呢，還是玩世不恭的犬儒學(xué)者?
克萊夫我什么也不是，我親愛的孩子，我完全是一個老實人。不過，人們都不習(xí)慣于老實，所以他們總錯誤地以為這是開玩笑、是譏諷。
阿諾德(氣憤地)這種事情竟落到我身上，真是太不公平。
克萊夫我的孩子，要鎮(zhèn)靜，照我的話去做吧。
阿諾德下。
……
阿諾德上。
阿諾德伊麗莎白，我想跟你談?wù)?，可以?
伊麗莎白當然可以。
阿諾德我們到花園里去散散步，好不好?
伊麗莎白我沒意見。
凱蒂不必，就在這里談吧。我反正要出去。
凱蒂夫人下。
阿諾德我希望你聽我講幾句話，只消幾分鐘，伊麗莎白你剛才跟我說的話，使我嚇了一大跳，因此我給弄糊涂了。我很荒唐，請原諒。我后悔說了一些不該說的話。
伊麗莎白別譴責(zé)你自己。我很抱歉，都是我說了些不合適的東西，才使你說出那些氣頭話。
阿諾德我想問問你，你是否已決定要走?
伊麗莎白決定了。
阿諾德剛才我要說的話沒說，不該說的話倒脫口而出。我好愚蠢，說得不對頭。我從來沒對你講過，我是多么熱烈地愛你。
伊麗莎白啊，阿諾德。
阿諾德請你現(xiàn)在讓我講吧。這是很困難的。如果說我醉心政治和房子裝飾等等，而忽略了對你的體貼，我非常抱歉，實在對不起你。我看我很可笑，因為，我想，你會認為我愛你，那是不成問題的事。
伊麗莎白可是，阿諾德，我沒有譴責(zé)你。
阿諾德我譴責(zé)我自己。我這人不周到，疏忽大意?？墒俏乙竽阆嘈?，這不是因為我不愛你。你能原諒我嗎?
伊麗莎白我看那沒有什么可原諒的。
阿諾德只是到了今天，你說要離開我，我才明白我是多么愛你。
伊麗莎白三年以后的今天嗎?
阿諾德我感到你是我的驕傲。我非常敬愛你。我看到你在宴會上，那么艷麗奪目，那么可愛，人人對你都贊嘆不已，我非常高興，因為你是我的，你是我的妻子。
伊麗莎白阿諾德，你太夸大了。
阿諾德我不敢想象，這棟房子沒有你會像個什么樣子。沒有你，生活突然就變得空虛，就沒有意義了。唉，伊麗莎白，你就一點不愛我嗎?
伊麗莎白我看還是說老實話更好。我不愛你。
阿諾德難道我的愛對你都沒有一點意義嗎?
伊麗莎白我很感激你。我給你造成痛苦，實在對不起。我待在這里，一天到晚愁眉苦臉，有什么好處呢?
阿諾德你就那么愛那個人嗎?難道我的不幸你就無動于衷嗎?
伊麗莎白當然我不會無動于衷。就是為了這個，我心里才非常難受。你知道，我從來不知道我在你心中占有那么重要的位置。現(xiàn)在我非常激動。我為難呀，阿諾德，為難極了，而我又毫無辦法。
阿諾德可憐的人兒，我害得你痛苦，實在太不忍心了。
伊麗莎白阿諾德，相信我吧，我老是從好的方面去想，努力愛你，可是我愛不起來?？偠灾?，要么就是愛，要么就是不愛。努力也白搭。現(xiàn)在我已經(jīng)絞盡腦汁，這種結(jié)局是無法避免——我只能隨心所欲了。
阿諾德可憐的人兒，我擔(dān)心你會太痛苦，我害怕你會后悔的。
伊麗莎白你隨我去吧，隨我去聽天由命吧，希望你會忘記我，忘記我給你造成的一切不幸。
阿諾德(停頓了一下，沉思地在室內(nèi)踱了一會兒，然后立住腳，面對她)如果你真的愛那個人，而且要跟他走，我不阻止你。我唯一的愿望就是怎么樣對你最好就怎么著。
伊麗莎白阿諾德，我非常感激你。如果我對你有不是之處，至少我希望你知道我是非常感謝你對我關(guān)懷備至的。
阿諾德有件事我想請你辦，行不行?
伊麗莎白當然，阿諾德，凡是我能辦到的，我一定盡力辦到。
阿諾德特迪沒有多少錢。你習(xí)慣了某種程度的豪華生活，一想到你要放棄現(xiàn)有的生活方式，我就受不了。一想到你遭受艱難窮困，我就心痛。
伊麗莎白可是特迪賺得的錢足夠我們維持生活?？偠灾?，我們要不了多少錢。
阿諾德我看我母親的生活不大好過，但很明顯，他們有一個有利條件，因為波提阿斯勛爵有錢。我希望你允許我每年給你兩千鎊津貼。
伊麗莎白不，不行，這個我不能同意，那太不像話了。
阿諾德我請你收下吧。你不知道，這筆錢對你有多大的幫助。
伊麗莎白你太關(guān)心我了，阿諾德。我真不好意思，連說也不好意思說。我無論如何不能接受你的錢，哪怕是一分錢也不行。
阿諾德好吧，你總不能阻止我在我的銀行里給你開個戶頭，無論你用不用，錢每季度照樣給你存進去。萬一你要用，錢就在那里等著，你只要去取就是。
伊麗莎白阿諾德，你使我太不好意思啰。我只有一件事要求你，要求你向我提出離婚，愈快愈好。
阿諾德不行，這我辦不到?？墒俏視o你理由向我提出離婚。
伊麗莎白你!
阿諾德對，不過，當然得有一段時間，你還得處處小心一些喲。我會盡力辦得快點。不過，恐怕你至少還有六個月不能自由。
伊麗莎白可是，阿諾德，那你的議席，你的政治事業(yè)!
阿諾德得啰，我父親在同樣的情況下放棄了他的議席。不搞政治，他也過得蠻好的。
伊麗莎白那可是你的終身大事呀。
阿諾德總之，人不能兩全其美。熊掌與魚，不可兼得。如果你想干一件好事，你總得付出一定的代價。
伊麗莎白可是，我不愿意你為這件事付出代價。
阿諾德起頭，我很猶豫不決，生怕流言蜚語，可那只是我的弱點。在這種情況下，我要是能夠不和離婚案件打交道是要好一些。
伊麗莎白阿諾德，這你就把我置于悲慘的境地了。
阿諾德晚飯前你說得完全有理。對于男人來說沒什么，可對于女人來說，情況可就大不相同了。自然，我得先考慮你。
伊麗莎白這很不恰當。這是使不得的。應(yīng)付出代價的該是我。
阿諾德伊麗莎白，我要求你的不多。
伊麗莎白你為我付出的太多了，我把你什么都剝奪了。
阿諾德我只有這一條路。我已下定決心。我絕不向你提出離婚，可是我會為你創(chuàng)造條件，使你可以向我提出離婚。
伊麗莎白啊，阿諾德，你這么慷慨大方，未免太令人痛苦了。
阿諾德那不是什么慷慨大方，這是唯一的方式，表示我對你的深厚愛情。
(靜場片刻，然后他伸出手。)
晚安。我就寢前還有許多工作要做。
伊麗莎白晚安。
阿諾德讓我吻吻你行嗎?
伊麗莎白(痛苦萬分)啊，阿諾德!
他嚴肅地吻了她的額頭，然后走了出去。伊麗莎白茫茫然不知所措地站著。她狼狽不堪。凱蒂夫人和波提阿斯勛爵上場。凱蒂夫人披了一件斗篷。
凱蒂你一個人在這里嗎，伊麗莎白?
伊麗莎白你問我的那封信，凱蒂夫人，是特迪……
凱蒂是嗎?
伊麗莎白他要在走之前，和我談?wù)?。他在網(wǎng)球場附近的涼亭里等我。我想勞煩波提阿斯勛爵到那里請他來一下。
波提阿斯可以，可以。
伊麗莎白真對不起，麻煩你了。因為，有很要緊的事。
波提阿斯一點不麻煩。
波下。
凱蒂等會他來，休吉和我就走開，你們好談。
伊麗莎白不，你們別走。我不必和他單獨談。
凱蒂你想對他說什么呢?
伊麗莎白(狼狽不堪)請別問我，我心里悶悶不樂。
凱蒂可憐的孩子。
伊麗莎白生活不是很復(fù)雜嗎?為什么人不能既得到幸福又不使別人遭受不幸呢?
凱蒂但愿我能幫助你就好。我非常喜歡你。
(她搜盡枯腸想找些話來說，找些事來做。)
你要用我的口紅嗎?
伊麗莎白(破涕為笑)謝謝，我沒用過。
凱蒂你試試吧。你心中不愉快時用用它就寬解些。
波提阿斯和特迪入。
波提阿斯我硬把他帶來了。他說，他死也不愿來。
凱蒂太太請你都不來嗎?現(xiàn)今的青年人就是這種態(tài)度嗎?
特迪既然人家板著臉孔把你轟了出去，你還若無其事地回來，豈不是太沒出息了。
伊麗莎白特迪，我希望你嚴肅點。
特迪親愛的，我在酒店里吃了一頓糟糕的晚飯，在這頓飯后，你還要我嚴肅，我豈不要哭了。
伊麗莎白別傻啰，特迪。(她的嗓音發(fā)顫。)我已經(jīng)弄得不知怎么是好了。
他嚴肅認真地看了她一會兒。
特迪什么事?
伊麗莎白我不能和你走，特迪。
特迪為什么不能?
伊麗莎白(愁眉不展，不敢正視他)我愛你還沒愛到那個程度。
特迪胡說。
伊麗莎白(勃然大怒)別對我說“胡說”這樣的字眼。
特迪我高興這么說就這么說。
伊麗莎白你嚇唬不了我。
特迪你瞧，伊麗莎白，你完全明白我愛你，我也完全明白你愛我，你還胡說些什么呢?
伊麗莎白(悲不成聲)你對我生氣我就說不出了。
特迪(溫柔地笑著)我沒有生你的氣，傻子。
伊麗莎白你一本正經(jīng)就更難說了。
特迪(格格地笑、輕輕地笑)你這人好難服侍，我沒說錯吧?
伊麗莎白唉!好可怕的。我心亂得要命，什么事都干得出，現(xiàn)在你把我弄得一點主意都沒了。我就像一個大氣球，人家給扎了一根長針進去。(突然望著他)你是有意這樣搞的嗎?
特迪天呀，我根本不知道你說什么。
伊麗莎白真不知道你是不是比我所想象的開竅一些。
特迪(拉住她的手，按她坐下)現(xiàn)在，你把要說的話都告訴我吧。你看，你要凱蒂夫人和波提阿斯勛爵在這里嗎?
伊麗莎白是的。
凱蒂伊麗莎白說要我們別走開。
特迪我不在乎，隨你便。我只是擔(dān)心你有點不便。
凱蒂(冷冷地)上等社會的婦女從來不會感到有什么不便，盧頓先生。
特迪叫我作特迪，行嗎?你知道，人家都是這樣叫的。
凱蒂夫人瞪了他一眼，可她又忍不住泛上笑容。特迪拍弄著伊麗莎白的手，她把手縮了回去。
伊麗莎白不要，不要。特迪，要說我不愛你，這話不真實。當然我愛你。但是，阿諾德也愛我。以前我不知道他愛我的分量。
特迪他跟你說了些什么?
伊麗莎白他對我非常好，那么體貼，我過去不知道他會那么體貼。他說，他可以讓我提出離婚。
特迪那他倒很大方。
伊麗莎白不過你難道不明白，那就束縛住我的手腳了。我怎能讓他作那么大的犧牲呢?如果我利用他的寬宏大量，慷慨大方，我以后永遠不能原諒自己的。
特迪如果一個人和我都餓得要死，我們面前只有一份羊排，他說，你吃吧，我絕不會浪費時間去啰嗦，我就會趁他沒改變主意時狼吞虎咽地把羊排吃下去。
伊麗莎白別那么說，那樣說會叫我生氣。我只是要努力做得得體。
特迪你不愛阿諾德，你愛的是我。為了一點微不足道的情感就犧牲你的青春，未免太傻啰。
伊麗莎白歸根結(jié)蒂，我是跟他結(jié)了婚的。
特迪唉，你過去是犯了錯誤。沒有愛情的婚姻根本算不得婚姻。
伊麗莎白我犯了錯誤，為什么要他為此受苦?如果說有人該受苦的話，那受苦的該是我。
特迪你想想看，和他在一起過生活會是什么樣子的生活?兩口子結(jié)了婚，其中一個痛苦，另一個自然也是痛苦的。
伊麗莎白我不能利用他的慷慨大方。
特迪我敢打賭，他一定會從中撈到許多好處的。
伊麗莎白你這人真卑鄙，特迪。他真太好了。我從來不知道他有這么好。他實在是高尚。
特迪你胡說八道，伊麗莎白。
伊麗莎白未必你也有這么高尚的舉動。
特迪什么舉動?
伊麗莎白要是我跟你結(jié)了婚，走來告訴你，我愛上另一個人，打算離開你，你怎么辦?
特迪伊麗莎白，你有一雙美麗的藍眼睛，我會一拳打青你的左眼，再一拳打青你的右眼，然后你再瞧吧。
伊麗莎白你這畜生!
特迪我經(jīng)常想，我不是什么上等人。你難道就沒想到過嗎?
他們互相對視了一會兒。
伊麗莎白你知道，這很不公平，你鉆了我的空子。我覺得好像我是輕信地走近你，冷不防你就在我小腿上亂踢一氣。
特迪你沒想到，我們會過得蠻好嗎?
波提阿斯伊麗莎白要拋棄她這樣一個丈夫就可說是個傻瓜。當然對于男方這是夠不好的啰，但是，對于女方來說，這事也夠嗆啦。我不是替阿諾德說話，他對橋牌一竅不通，請恕我不客氣，凱蒂，恕我冒昧，他是有些自命不凡哩。
凱蒂可憐的人，他的父親在他這樣年齡也有些學(xué)究氣哩。我相信，他年歲再大點，也會沾上點邊的。
波提阿斯我說，守著你的這一位吧，伊麗莎白，守著這一位吧。人是社交動物。我們是這動物群中的成員。如果我們不遵循這動物群中的原則，就會遭到報應(yīng)。這個報應(yīng)可就難挨咧。
凱蒂啊，伊麗莎白，我親愛的孩子，別扔下他走呀，不值得。不值得的。我告訴你，為了愛情，我犧牲了一切。
(一陣停頓)
伊麗莎白我害怕。
特迪(低聲)伊麗莎白。
伊麗莎白我擔(dān)當不起，我沒有勇氣，這件事要求我付出的代價太大了。特迪，我們再會吧。這是唯一的道路。可憐我吧。我寧愿放棄一切美好的希望。
特迪走近她，直盯著她的眼睛。
特迪可我獻給你的并不是幸福。我認為我這種愛不意味著幸福。我這人妒忌，我不是一個容易相處的男人。我經(jīng)常發(fā)脾氣，暴躁，有時我可能會討厭你，你和我在一起就是這樣子。我敢打賭，我們會大吵大鬧，有時我們會互相怨恨。你經(jīng)常會憂郁、煩得要命、感到寂寞，甚至患思鄉(xiāng)病，你還會常常懊悔你失去的一切。愚蠢的女人可能會粗暴無禮地對待你，因為我們是私奔的。有的女人會不理睬你。我奉獻給你的不是平靜、安適，我奉獻給你的是動亂不安、憂慮焦急。我奉獻給你的不是幸福，我奉獻給你的是愛情。
伊麗莎白(伸出雙臂)你這可恨的東西，我太喜歡你了。
他摟住她，熱烈地吻著她的雙唇。
凱蒂當然，他說他要一拳打青她的眼睛，我就曉得萬事大吉、沒話好說了。
波提阿斯(高興地)凱蒂，你是個傻子。
凱蒂我知道我是個傻子，可我有什么辦法?
特迪我們一走了之吧。
伊麗莎白走?
特迪馬上就走。
波提阿斯你們是大傻瓜，你們兩個，大傻瓜。要是高興的話，可以用我的汽車嘛。
特迪你真是太好啰。其實我早已把它從車房里開出來了，就在車道上。
波提阿斯(生氣)你是什么意思?你已經(jīng)打車房里把車開出來了嗎?
特迪是的，我相信一定出了一大堆問題，我覺得，最好還是別讓我和伊麗莎白等人家叫我們滾蛋，你知道，老話說：先下手為強。這是生意人頂帶勁的一句格言。
波提阿斯你是說你要偷我的車呀?
特迪不完全是偷，怎么說呢?我只是要共一下產(chǎn)罷了。
波提阿斯這我沒話可說。我完全沒話可說。
特迪真該死，這么遠的路，我總不能把伊麗莎白抱到倫敦去吧，她又肥又胖。
伊麗莎白你這下流坯。
波提阿斯(氣急敗壞地)得啦，得啦，得啦……(笑逐顏開)我喜歡他，凱蒂，要裝作不喜歡他也不行。我喜歡他。
特迪月亮正明亮，伊麗莎白。我們得開上整整一夜的車才能到倫敦。
波提阿斯他們最好到圣米歇爾去。我來打個電報通知那邊，替他們準備好一切。
凱蒂我們就是到那里去的，當休吉和我……(嗓音發(fā)顫)啊，親愛的，我是多么羨慕你們呀!
波提阿斯(擦眼睛)別哭啦，凱蒂，討厭，別哭啦。
特迪走，親愛的。
伊麗莎白我不能就這么走。
特迪胡說!凱蒂夫人會把她的斗篷借給你，對吧?
凱蒂(取下斗篷)我若不給，你可以強行脫去的。
特迪(將斗篷給伊麗莎白披上)早上，我們到倫敦給你買一個牙刷。
凱蒂她得寫個字條給阿諾德，我來替你別在針插上。
特迪針插見鬼去吧。走，親愛的，我們開車一直要開到天亮，開到太陽出來。
伊麗莎白(親吻凱蒂和波提阿斯)那就再見，再見。
特迪伸出一只手，伊麗莎白拉住它，他們手拉手走到外面，進入夜幕中。
凱蒂啊，休吉，往事不知怎地一下子都回到我腦子里。他們也要遭受我們所曾遭受到的一切嗎?難道我們所遭受的都白搭了嗎?
波提阿斯我親愛的，在我看來，生活中“你做個什么人”沒有關(guān)系，重要的是“你是個怎樣的人”。人不能汲取別人的經(jīng)驗教訓(xùn)，因為情況不完全相同。如果我們把事情弄糟了，也許那只是我們自己無能。要是你準備承受任何后果，世界上什么事你都可以干得成，而對后來的看法是取決于人的性格的。
克萊夫上，他搓著雙手，那高興的樣子就像英國喜劇里的龐奇一樣。
克萊夫好，我看我已經(jīng)擊敗那個小伙子了。
凱蒂什么?
克萊夫要勝過鄙人，他還得大大努力一番才行。
(汽車發(fā)動聲)
凱蒂那是什么聲音?
克萊夫好像是汽車聲。我估計是你的司機帶哪位女仆出去兜風(fēng)吧。
波提阿斯你說哪個小伙子?
克萊夫愛德華·盧頓先生呀，我親愛的休吉，我告訴阿諾德該怎么辦，他一一照辦了。監(jiān)牢是什么?就是柵門加螺栓。把這些都拿掉，犯人卻不逃跑。聰明，我可以這樣自我吹噓。
波提阿斯你一向如此——自作聰明。不過，這會兒，你還蒙在鼓里。
克萊夫我教阿諾德去跟伊麗莎白談，告訴她，她可以獲得自由。我告訴他可以這樣自我犧牲到底。我了解女人的性格。只消把她和特迪結(jié)婚的障礙一一取消，特迪的誘惑力就失去了一半。
凱蒂阿諾德這樣干了嗎?
克萊夫他照我的吩咐一五一十地辦了。我剛剛看見他。他說伊麗莎白動搖了。我完全有把握和你賭上五百鎊，她肯定不會出走了。高枕無憂了，高枕無憂呀，正是這句話： 高——枕——無——憂，哈哈哈。
他仰天大笑起來。他們也笑了。三人都笑得透不過氣來。
(李玨譯)
【賞析】
三幕喜劇《惡性循環(huán)》是毛姆自己最喜歡的幾個劇作之一，他曾在自編的《劇本選》中說這是他最好的一個劇本。劇本問世后，連續(xù)上演、盛況不衰的時間長達三十年之久。一直到20世紀70年代末，英國、美國還在上演，上座率仍高得出奇。
故事發(fā)生在1919年英國的多塞特郡。全劇共有三幕，乃是一個老套的故事結(jié)構(gòu)。戲一開場，伊麗莎白與阿諾德在家中等候凱蒂與波提阿斯的到來，然而阿諾德的父親克萊夫突然從巴黎回來。為了避免克萊夫與凱蒂會面的尷尬，阿諾德請伊麗莎白去向父親作個解釋，讓他回避一下。這時，他們的另一位客人，即在馬來西亞經(jīng)營橡膠園的英國人特迪，向伊麗莎白表白了他的愛慕之心。在這尷尬的當口，波提阿斯與凱蒂到了。讓伊麗莎白大失所望的是，三十年后這對為了愛情放棄了一切的情侶衣著古怪，性情暴躁，一點浪漫色彩也沒有了。午飯后，眾人一起打牌，凱蒂與波提阿斯搭檔，但很快就爭吵起來。打完牌后，凱蒂對克萊夫表示，她很后悔當初拋棄家庭與波提阿斯私奔，但克萊夫表示并不歡迎凱蒂再回到自己的身邊。特迪抓住機會，又一次對伊麗莎白表白了他的愛情，他的真誠和坦率讓伊麗莎白決心離開丈夫。但伊麗莎白不愿像凱蒂當年只留下個字條就走，而是要當面告訴阿諾德。阿諾德當場拒絕，還把特迪找來質(zhì)問，氣急敗壞地大罵了一通。
當然，前兩幕的內(nèi)容只是為后面的第三幕進行鋪墊，使得該幕最富于喜劇性，并令人自始至終大笑不已。克萊夫得知了伊麗莎白要離開阿諾德后，為了不讓兒子重蹈覆轍、保住政治前途，可謂煞費苦心。首先，他把兒子叫來，出了個欲擒故縱的主意。他讓阿諾德去找伊麗莎白談，她可以獲得自由，而且可以終身為伊麗莎白按月支付生活費，以保持她現(xiàn)有的生活水平，條件是她提出離婚。在克萊夫看來，只要把伊麗莎白結(jié)婚的障礙一一取消，特迪的誘惑力就失去了一半。其次，克萊夫把凱蒂年輕時的照片找出來給伊麗莎白看，希望她能從前輩的經(jīng)歷中吸取一點教訓(xùn)。第三，克萊夫請凱蒂幫忙說服伊麗莎白，不是為了阿諾德著想，而是為了伊麗莎白，因為她太年輕，一定要幫助她。
凱蒂的親身經(jīng)歷和阿諾德的“慷慨大方”讓伊麗莎白左右為難。她把特迪找來，跟他說她不去馬來西亞了，她不能利用阿諾德的寬宏大量。特迪據(jù)理力爭，揭露了阿諾德的虛偽，當他最后對伊麗莎白說“我奉獻給你的不是幸福，我奉獻給你的是愛情”時，伊麗莎白終于決定要跟特迪去馬來西亞，而不是待在這個家里虛度一生。他們開著波提阿斯的車，借了凱蒂夫人的斗篷，上路了。可笑的是，當汽車發(fā)動聲傳來時，克萊夫還蒙在鼓里，以為是波提阿斯的司機帶著女仆去兜風(fēng)呢!
看過該劇的人，無不覺得作者筆力非凡，寫得真是太深刻、太真實了。毛姆妻子西莉看了首演后，笑著對他說：“真不懂為什么大家都說這是你寫得最好的戲?我想，你寫這個戲的時候，我對你有些不太好，是吧?”顯然西莉敏銳地感覺到了戲中有她的痕跡?，F(xiàn)實生活中，西莉曾于1901年嫁給了美國商人亨利·魏爾康，因為魏爾康的專制與妒忌，他們的婚姻破裂了。1910年他們協(xié)議分居，孩子的監(jiān)護權(quán)歸魏爾康，魏爾康每年付兩千四百英鎊給西莉，這在當時是一筆很優(yōu)厚的數(shù)目。很明顯，這些都被毛姆寫進了他的戲劇里。
1929年毛姆與西莉的婚姻破裂后，毛姆將金氏路的房子給她，包括里面的全套裝潢和一部勞斯萊斯汽車，每年付給西莉兩千四百鎊。西莉生活中的兩次婚姻失敗就像《惡性循環(huán)》中伊麗莎白與凱蒂兩代人所走的相同道路一樣，陷入了一個無法逾越的離婚怪圈。聯(lián)系毛姆與西莉的婚姻再來看這個戲，我們更能體會到毛姆的戲劇反映英國社會現(xiàn)實的深刻。
第一次世界大戰(zhàn)打破了歐洲人維多利亞式的生活準則，在維多利亞時期形成的和諧、平靜、仁慈的傳統(tǒng)已開始在人們心中發(fā)生動搖。英國廣大平民百姓在第一次世界大戰(zhàn)后徹底放棄傳統(tǒng)的道德觀，這種變化在《惡性循環(huán)》中也體現(xiàn)了出來。盡管凱蒂與波提阿斯的結(jié)局并不圓滿，但作者對他們的這種有悖于傳統(tǒng)道德的私奔行為，沒有作道德評論，伊麗莎白也沒有因為有前車之鑒就此卻步，她與特迪最終還是私奔了。作為英國上層社會代表的阿諾德和克萊夫，在面對伊麗莎白要離開時，為了維護他們的政治前程和事業(yè)發(fā)達，全然不顧傳統(tǒng)道德，表里不一，虛偽奸詐，正如克萊夫給阿諾德面授機宜時所說：“只要有利可圖，就什么原則都可以犧牲，這正是原則的妙處。”不僅如此，克萊夫還自作聰明，在伊麗莎白與特迪開車走了后，他還在大肆吹噓他的主意如何高明。劇作家的這一筆，極盡嘲諷之能事，給觀眾留下了深刻的印象。
《惡性循環(huán)》這個劇名也是耐人尋味的，三十年前家庭的破裂和情人的私奔如今在下一代身上重演，暗示著人生無非是由一連串無法避免的過錯組成的一個鏈條。正如劇中波提阿斯在伊麗莎白與特迪離開后對凱蒂說：“我親愛的，在我看來，生活中‘你作個什么人’沒有關(guān)系，重要的是‘你是個怎樣的人’。人不能汲取別人的經(jīng)驗教訓(xùn)，因為情況不完全相同?！眲∽鞯倪@一主題是通過兩代人中的兩個三角戀愛來表現(xiàn)的： 克萊夫——凱蒂——波提阿斯，阿諾德——伊麗莎白——特迪。兩代人之間有許多相似之處： 三十年前凱蒂就是在伊麗莎白這個年紀與波提阿斯私奔的，三十年后年輕的一代重蹈覆轍。然而，伊麗莎白和特迪他們未來的命運會如何?這是劇作家留給觀眾的問題。
(丁盛)
上一篇：《心愿之鄉(xiāng)·[愛爾蘭]葉芝》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《慳吝騎士·[俄國]普希金》作品提要|作品選錄|賞析