《心愿之鄉(xiāng)·[愛(ài)爾蘭]葉芝》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

新娘瑪麗不堪忍受婆婆嘮嘮叨叨的日常絮語(yǔ)，整天沉迷于一種神思恍惚之中。樹(shù)林里的精靈們趁機(jī)誘惑她去另一個(gè)神秘的世界。但她又無(wú)法割舍丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)情，陷入矛盾之中。她的家人在不斷地勸誡她，她也漸漸地有些回心轉(zhuǎn)意。可就在這時(shí)，客廳里的耶穌像被撤掉，精靈們因此敢于直接來(lái)到瑪麗面前，瑪麗再也無(wú)力抵抗精靈的誘惑，隨精靈們乘風(fēng)而去。



【作品選錄】

景設(shè)斯利戈郡的基馬科溫男爵領(lǐng)地內(nèi)。時(shí)間是遙遠(yuǎn)的古代。

室內(nèi)右方深處有一附室，附室中部地板上有一爐床。附室內(nèi)放了些凳子和一張桌子;墻上掛有一張耶穌受難像。爐火的光照亮了附室。左邊面對(duì)觀眾有一扇開(kāi)著的門(mén)，門(mén)左是一張凳子。穿過(guò)門(mén)可以望見(jiàn)森林。晚上，月色或落日的余暉透進(jìn)森林，把人們的目光引進(jìn)一個(gè)模糊、神秘的世界。毛廷·布魯因、肖恩·布魯因和布勒杰·布魯因坐在附室內(nèi)的桌邊或火爐旁。他們穿的是舊時(shí)代的服裝，旁邊坐著一個(gè)老年教士哈特神父。他的穿著好像是修道士，桌上擺著吃的和喝的。瑪麗·布魯因站在門(mén)邊讀一本書(shū)。她抬起頭來(lái)就可以穿過(guò)門(mén)看到樹(shù)林子。

布勒杰因?yàn)槲医兴ハ锤蓛敉聿陀玫呐瑁?br>
她卻從屋頂取下來(lái)那本古書(shū)，

一直把它翻來(lái)翻去。若要她

像旁人一樣工作，哈特神父，

像我天一亮就起來(lái)，又補(bǔ)又洗，

或像你挾著圣餅盒和圣面包，

在狂風(fēng)暴雨的晚間還騎馬外出，

那她的呻吟悲泣會(huì)震聾你的耳鼓。

肖恩媽，你脾氣也太躁。

布勒杰你娶了她，

怕惹她，老同她站在一邊。

毛廷(對(duì)哈特神父)年輕人自然袒護(hù)年輕人。

她隨時(shí)總要同內(nèi)人吵鬧兩句，

此時(shí)讀那本古書(shū)真是太專心!

但也不必罵她太狠;〔她會(huì)

變成樹(shù)上的塵菌一樣安靜，

只等新婚的月兒有過(guò)十來(lái)次

東升西沉。〕

哈特神父在沒(méi)有孩子時(shí)，

她們的心總像鳥(niǎo)兒般難馴。

布勒杰她總是不關(guān)心鍋兒，不擠牛奶，

甚至擺餐刀、鋪?zhàn)啦妓膊蝗ァ?br>
肖恩媽，只要……

毛廷肖恩，酒快倒光了，

去把我們最好的酒拿來(lái)。

哈特神父從前我再?zèng)]有看見(jiàn)她讀過(guò)書(shū)，

這又是怎么回事?

毛廷(對(duì)肖恩)你呆著干什么?

你開(kāi)瓶時(shí)千萬(wàn)不要搖它，

那是美酒，你得從從容容去取。(肖恩出。)

(對(duì)神父)

〔我年輕時(shí)，一艘西班牙船沉沒(méi)在

奧克利斯岬，現(xiàn)在我還留下幾瓶。〕^①

他聽(tīng)見(jiàn)她挨罵就受不了，

這本書(shū)五十年來(lái)一直放在屋頂，

我父親告訴我說(shuō)是祖父寫(xiě)的，

還殺了頭小母牛，用皮把書(shū)捆起——

〔晚飯擺好，我們可以邊談邊吃〕

他從書(shū)中沒(méi)有得到絲毫好處，

因?yàn)闀?shū)引來(lái)了滿屋的流浪歌手，

還有流浪詩(shī)人和諸如此類的。

〔烤面包就放在你的面前。〕

女兒呀，書(shū)里有什么奇聞異事

使你甘心讓面包冷卻?若是我

或我的父親，也來(lái)讀書(shū)著書(shū)

那么我死了，就不會(huì)再留給

肖恩和你這么大的一袋金幣。

哈特神父你不該滿腦子裝些愚蠢的夢(mèng)想。

你在讀什么?

瑪麗一位埃代因公主，

愛(ài)爾蘭王的女兒，在一個(gè)

五月節(jié)前夕，聽(tīng)見(jiàn)了一陣

歌聲，于是半醒半睡地跟著

前去，一直來(lái)到一片仙境，

那兒沒(méi)有人衰老、威嚴(yán)、莊重，

那兒沒(méi)有人衰老、奸狡、聰明，

那兒沒(méi)有人衰老，言語(yǔ)刻薄。

她現(xiàn)在還在那兒，忙著跳舞，

深深隱藏在一座帶露的林蔭，

〔或是星星在山頂上散步的地方。〕

毛廷勸勸女兒把書(shū)放在一邊;

我的祖父也愛(ài)嘮叨這類事情，

他卻連狗和馬的好歹也分不清，

任何懶孩子都會(huì)把他騙住。

且說(shuō)說(shuō)你的意見(jiàn)。

哈特神父放下吧，女兒，

〔上帝在頭上布下天穹有如巨翼，

又依次干些事業(yè)和定下日子，

然后來(lái)了些壞天使，擺下陷阱，

用輕松的希望和沉重的夢(mèng)境騙人，

等人們的心里充滿了自大自尊，

半懼半喜地離開(kāi)上帝的平靜;〕

用快活的話語(yǔ)阿諛埃代因的心的

也是位壞天使，被淚水蒙住眼睛。

我的女兒呀，我也看見(jiàn)過(guò)別的女孩

心神不定，可是一年年過(guò)去

她們也像她們的鄰居，頂高興

照顧孩子，忙著攪拌牛奶，

把婚喪嫁娶的事談個(gè)不停;

〔因?yàn)樯罹褪菑膲?mèng)的紅光

走進(jìn)普通日子的普通光輝，

等到老年再把紅光帶進(jìn)。〕

毛廷真是那樣……但她太年輕，不懂。

布勒杰她不小了，應(yīng)該知道悶悶不樂(lè)、

一事不做是不對(duì)的。

毛廷我不想責(zé)備她太過(guò)分;

我那大兒子下了地，她在家無(wú)聊，

也許還有老婦人的這張嘴

逼得她躲進(jìn)她的夢(mèng)想中去，

正如孩子們怕黑暗躲進(jìn)被窩里。

布勒杰我只要不開(kāi)口她決不會(huì)動(dòng)。

毛廷也許在五月節(jié)前夕，夢(mèng)見(jiàn)好人是

頂自然的事。可是告訴我，女兒，

你有沒(méi)有婦女們掛在門(mén)柱上的

給人帶來(lái)幸福的山楂木樹(shù)枝，

好讓他們把運(yùn)氣帶進(jìn)屋子?

記住，當(dāng)五月節(jié)前夕的夜幕已降

他們也許會(huì)偷走新婚的姑娘，

否則老婦人在火旁嘮叨的話

只不過(guò)是在撒謊。

哈特神父也許是真的。

我們不知道為了某種神秘的目的

上帝答應(yīng)交給妖魔鬼怪的力量

究竟有多大。你做得對(duì)(對(duì)瑪麗說(shuō));

保持住古老無(wú)邪的習(xí)俗是對(duì)的。

瑪麗·布魯因從座位上拿起一根山楂木樹(shù)枝，把它掛在門(mén)柱的釘子上。一個(gè)穿著奇特的、似綠非綠的小女孩，從樹(shù)林里走來(lái)把它拿走。

瑪麗我剛把它掛在釘子上面

一個(gè)小孩就從風(fēng)里跑了出來(lái);

她把它抓在手里撫弄著它;

〔她的臉色同拂曉前的流水一般蒼白。〕

哈特神父她會(huì)是誰(shuí)家的孩子?

毛廷誰(shuí)家的孩子也不是。

她老是幻想有誰(shuí)打這兒經(jīng)過(guò)，

其實(shí)除了一陣風(fēng)什么也沒(méi)有。

瑪麗他們拿走了帶來(lái)幸福的山楂木，

他們不會(huì)給這房子帶來(lái)好運(yùn);

不過(guò)我很高興對(duì)他們彬彬有禮，

因?yàn)樗麄冐M不也是上帝的兒女?

哈特神父女兒，他們是惡魔的兒女，

他們的力量要維持到時(shí)代的末日，

直到上帝同他們來(lái)次面對(duì)面的大戰(zhàn)

把他們砍成粉碎。

瑪麗他也許會(huì)，

神父，笑著打開(kāi)他的大門(mén)。

哈特神父那無(wú)法無(wú)天的天使一看見(jiàn)那扇門(mén)，

就會(huì)倒地，被永恒的平靜殺死;

這樣的天使如果來(lái)敲我們的門(mén)，

同他們走的人就得穿過(guò)同樣的暴風(fēng)雨。

一只手臂繞過(guò)門(mén)柱，敲門(mén)，招手。這在銀灰色的光輝中看得很清楚。瑪麗·布魯因走到門(mén)前，站了一會(huì)兒。毛廷·布魯因忙著替哈特神父盛滿菜盤(pán)。布勒杰·布魯因在撥弄爐火。

瑪麗(走到桌前)有一個(gè)人在外面向我招手，

舉起的手里好像拿著一只杯子，

她在從杯子里喝什么，看起來(lái)

她正需要點(diǎn)喝的。

她從桌上取了牛奶，送到門(mén)邊。

哈特神父正是那個(gè)孩子

將來(lái)你會(huì)希望她根本沒(méi)有來(lái)過(guò)。

布勒杰〔神父，也許你說(shuō)的是真的，

因?yàn)橐荒甑筋^還沒(méi)有哪個(gè)晚上

像今晚這樣可怕。

毛廷當(dāng)仁慈的神父

在我們家里時(shí)，誰(shuí)也傷害不了我們。

瑪麗一個(gè)穿綠衣的矮小奇特的老婦人。

布勒杰好心人在五月節(jié)前夕來(lái)乞求

牛奶和火——給了的那一家會(huì)倒霉，

因?yàn)橐荒陜?nèi)他們都能控制住你。

毛廷噓，婦人，別作聲!

布勒杰她已經(jīng)給了她牛奶。

我知道她會(huì)給全家?guī)?lái)不幸。

毛廷那是誰(shuí)呢?

瑪麗言語(yǔ)和面孔都很陌生。

毛廷上周有些異鄉(xiāng)人來(lái)到克洛弗山，

她肯定是其中的一個(gè)。〕

布勒杰我真怕呢。

哈特神父只要十字架掛在那里，它就會(huì)

替全家消災(zāi)免禍。

毛廷來(lái)，女兒，坐在我身邊，

拋開(kāi)你不滿一切的夢(mèng)想，

因?yàn)槲蚁Ｍ阆衲嗵康墓廨x，

照亮我的末日;當(dāng)我死時(shí)，

你會(huì)成為這一帶最富有的人，

因?yàn)椋畠海矣袧M滿一袋金幣，

藏了起來(lái)，沒(méi)有人能夠找著。

布勒杰你真是徒有漂亮面孔的傻子，

我卻要省吃儉用，好讓我的兒媳

頭上可以裝飾各式各樣的絲帶子。

毛廷不要發(fā)脾氣，她是個(gè)好女孩子!

〔黃油就在你的手邊，哈特神父。

女兒呵，命運(yùn)和時(shí)序的變化

不是對(duì)我和我老伴都很照顧嗎?〕

我們有一百畝肥沃的田地，

大家又挨著坐在火爐周圍，

還有這位尊敬的牧師做朋友，

我還看著你的和我兒子的面孔——

我們把他的杯盤(pán)放在你的旁邊——

他來(lái)了，帶來(lái)了我們唯一缺少的東西，

喝不盡的美酒。(肖恩走進(jìn)來(lái)。)撥一撥火，

放上新的泥炭讓它燃起;

看那泥炭的煙在火上盤(pán)旋，

你的心會(huì)感到滿足而明智，

這就是無(wú)比美滿的生活;〔我們年輕時(shí)，

也渴望走一條沒(méi)有人走的道路，

卻由于愛(ài)情，由于對(duì)孩子的關(guān)心，

依然回到這條美妙的老路，

直到同命運(yùn)和時(shí)序的變化告別。〕

瑪麗在門(mén)邊站了一會(huì)兒，然后從火爐里取了一塊泥炭，走出門(mén)去。肖恩隨她往外走，碰上她回來(lái)。

肖恩是什么把你引到寒冷的林邊?

在萬(wàn)木叢中有一線光明

叫人發(fā)抖。

瑪麗〔一個(gè)矮小奇特的老人

向我打招呼要個(gè)火

去點(diǎn)煙斗。〕

布勒杰在這一年內(nèi)最倒霉的

夜晚，你給人牛奶和火，哪曉得，

卻給全家?guī)?lái)了種種災(zāi)難。

結(jié)婚以前你是又懶又漂亮，

頭上扎著絲帶東走西走;

現(xiàn)在——神父，別管我，我要說(shuō)出心里話——

她對(duì)誰(shuí)都不是個(gè)理想的妻子——

肖恩安靜點(diǎn)，母親!

毛廷你脾氣也太躁。

瑪麗我即使把這座整天只聽(tīng)到

惡言惡語(yǔ)的房子交到妖精的手里，

我也毫不介意!

布勒杰你很明白，

用那個(gè)名兒去叫好心的人，

或是過(guò)于頻繁地談?wù)撍麄儯?br>
也許會(huì)給全家?guī)?lái)種種不幸。

瑪麗來(lái)吧，仙人，把我?guī)С鲞@悶人的屋子!

讓我得到我失掉了的全部自由;

我可以隨意地工作，隨意地閑著!

仙人呵，來(lái)把我?guī)С鲞@悶人的世界，

我多么愿意同你一道御風(fēng)而行。

〔在那狂亂的潮水頂上奔馳，〕

像一團(tuán)火焰般在山頂上跳舞!

哈特神父你不明白你的話是什么意思!

瑪麗神父，我真討厭這四根舌頭：

一根是過(guò)于奸狡又太聰明，

一根是過(guò)于虔誠(chéng)又太嚴(yán)肅，

一根是比潮水更加刻毒，

一根雖仁慈卻有太多愛(ài)情，

令人厭煩、令我拘束的愛(ài)情。

肖恩·布魯因領(lǐng)她到大門(mén)左邊的座位。

肖恩不要責(zé)備我;我常常睜眼躺著，

想到一切事情都在煩擾你聰明的頭。

多美麗的頭呵——寬廣蒼白的額

罩在一束豐沛如云的秀發(fā)下!

來(lái)坐在我的身旁——他們太老了，

早已忘卻他們也曾年紀(jì)輕輕。

瑪麗呵，你是這座房子的偉大門(mén)柱，

我是帶給人幸福的山楂樹(shù)枝，

如果可能我愿掛在這門(mén)柱上面，

直到我把幸運(yùn)帶給這座房子。

她正要摟住他，卻含羞地看了牧師一眼，就又把手臂放下。

哈特神父我的女兒，握住他的手——由于愛(ài)上帝把我們同他、

同溫暖的家結(jié)合，

不讓我們離開(kāi)他的和平去到曠野，

去到瘋狂的自由、迷亂的光明。

肖恩但愿世界是我的可以給你，

不單是安靜的爐邊生活，

甚至還有迷亂的光明和自由，

只要你想要的話。

瑪麗我想要這世界，

把它拿在我手里來(lái)打成粉碎，

好看你望著它粉碎時(shí)候的笑容。

肖恩我要建造一個(gè)火與露的世界，

沒(méi)有人憤恨、嚴(yán)肅，過(guò)分聰明，

沒(méi)有損毀的東西，也沒(méi)有傷害你的老家伙，

用照亮你寂寞的臉的蠟燭

來(lái)充滿令人愉快的平靜的天空。

瑪麗你的眼光才是我需要的蠟燭。

肖恩從前一只蒼蠅在陽(yáng)光中飛舞，

或是輕風(fēng)在晨曦里吹拂，

都能使你的心充滿無(wú)人知曉的夢(mèng)，

可是現(xiàn)在，不能撤銷的圣禮

已永遠(yuǎn)把我溫暖的心

同你驕傲、冷淡的心融合;

日月會(huì)消逝，天空會(huì)像卷軸般卷起;

你潔白的精神仍將陪著我散步。

聲音在林中歌唱。

毛廷有人在歌唱。怎么，是一個(gè)小孩。

她唱道：“心兒的寂寞已在消解。”

對(duì)小孩來(lái)說(shuō)是首奇怪的歌，唱來(lái)卻真好聽(tīng)。

聽(tīng)呀聽(tīng)!(向門(mén)邊走去)

瑪麗呵，把我緊緊守住，

因?yàn)榻裢砦艺f(shuō)過(guò)些邪惡的事情。

聲音風(fēng)兒從今天的門(mén)邊吹了過(guò)來(lái)，

風(fēng)兒吹過(guò)了寂寞的心，

心兒的寂寞已經(jīng)消解。

仙女在遠(yuǎn)方曼舞輕盈，

乳白的腳成圈兒擺動(dòng)，

乳白的手臂揮舞空中;

因?yàn)樗齻兟?tīng)見(jiàn)風(fēng)兒邊笑邊說(shuō)邊唱

唱一個(gè)連老人都很美麗的地方，

就是聰明人也談笑風(fēng)生;

我又聽(tīng)見(jiàn)庫(kù)蘭尼的蘆葦在談：

“到風(fēng)兒邊笑邊說(shuō)邊唱時(shí)分，

心的寂寞呵就要消散!”

毛廷我幸福，我也想讓旁人幸福，

因此我要帶她進(jìn)來(lái)，離開(kāi)寒冷。

他把仙童帶了進(jìn)來(lái)。

孩子〔我厭煩了狂風(fēng)、溪流和蒼白的光!

毛廷那不足為奇，因?yàn)楹谝菇蹬R時(shí)〕

林子里很冷，又叫人莫辨東西，

但這里你受歡迎。

孩子這里我受歡迎。

〔等我厭煩了這暖和的小屋時(shí)〕

這兒有個(gè)人卻必須離去，離去。

毛廷呵，聽(tīng)她夢(mèng)幻般奇特的話語(yǔ)。

你難道不冷?

孩子我要蹲在你身邊，

因?yàn)榻裢砦遗芰撕苓h(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

布勒杰你的形體秀麗。

毛廷你的頭發(fā)是濕的。

布勒杰我來(lái)暖你的凍腳。

毛廷你一定是

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方來(lái)——因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有

見(jiàn)過(guò)你的麗容——你一定又累又餓，

這里有面包和酒。

孩子酒是苦的。

老媽媽，你就沒(méi)有甜的給我?

布勒杰我有點(diǎn)蜂蜜。

她到隔壁屋子去。

毛廷你真會(huì)哄人，

你來(lái)之前媽媽正大發(fā)脾氣。

布勒杰拿著蜂蜜回來(lái)，盛滿一碗牛奶。

布勒杰她是上等人家的孩子;看她

雪白的手，漂亮的衣服。

我替你帶來(lái)點(diǎn)鮮牛奶，等一會(huì)，

讓我把它放在火上煨熱，

因?yàn)檫m合我們窮人的東西

你這樣貴家子弟決不會(huì)滿意。

孩子從大清早，當(dāng)你把火撥弄燃，

老媽媽，你就一直工作到筋疲力盡。

年輕人也許躺在床上夢(mèng)想、希望，

你卻必須工作到筋疲力盡，

因?yàn)槟愕男睦狭恕?br>
布勒杰年輕人懶惰。

孩子老爹，你的回憶使你聰明;

年輕人由于夢(mèng)想和希望而嘆息，

你卻因?yàn)樾睦狭硕兊寐斆鳌?br>
布勒杰又給她些面包和蜂蜜。

毛廷呵，誰(shuí)會(huì)想到這樣年輕的女孩

會(huì)喜愛(ài)老年和智慧?

孩子不要了，媽媽。

毛廷才吃這一點(diǎn)!牛奶燒好了。(遞給了她)

才喝這一點(diǎn)!

孩子給我穿上鞋，老媽媽。

因?yàn)楝F(xiàn)在吃過(guò)了我想跳舞，

蘆葦正在庫(kù)蘭尼湖邊跳舞，

我要一直跳到蘆葦和白浪

都跳得筋疲力盡，昏昏欲睡。

(布勒杰穿上了鞋，孩子正要跳舞，突然看見(jiàn)了耶穌受難像，便驚叫一聲，把眼睛掩起來(lái)。)

在黑十字架上的那個(gè)怪物是誰(shuí)?

哈特神父你不知道你的話多么放肆!

那是我們的救世主。

孩子把它拿走!

布勒杰我又開(kāi)始害怕起來(lái)。

孩子把它拿走!

毛廷這是罪惡!

布勒杰這是瀆神!

孩子令人痛苦的東西!

把它拿走!

毛廷她的父母該受責(zé)備。

哈特神父這是神之子的形象呢。

孩子(摟住他)把它拿走，把它拿走!

毛廷不，不。

哈特神父因?yàn)槟闶沁@樣年輕，像只小鳥(niǎo)，

看見(jiàn)樹(shù)葉動(dòng)一動(dòng)也要驚叫，

我就把它取下來(lái)。

孩子把它拿走!

別讓我看見(jiàn)它，也別讓我想到它!

哈特神父從墻上把耶穌受難像取了下來(lái)向內(nèi)室拿去。

哈特神父你既然來(lái)到了這塊男爵領(lǐng)地，

我要以我們神圣的信仰來(lái)開(kāi)導(dǎo)你;

你是這樣伶俐，馬上就會(huì)懂得。(對(duì)其他人)

我們對(duì)新生事物應(yīng)該溫柔，

造物主也不拿耶穌殉難的事

去煩擾開(kāi)始歌唱的晨星。

把耶穌受難像拿進(jìn)內(nèi)室。

孩子這兒是供跳舞用的平地;我要跳舞了。

(唱)風(fēng)兒從今天的門(mén)邊吹了過(guò)來(lái)，

風(fēng)兒吹過(guò)了寂寞的心，

心兒的寂寞已經(jīng)消解。

她跳起舞來(lái)。

瑪麗(對(duì)肖恩)剛才她走近時(shí)我似乎聽(tīng)見(jiàn)

另外有小小的腳步在打著地板，

還有微弱的樂(lè)聲在風(fēng)中吹拂，

無(wú)形的笛子在替她的步子伴奏。

肖恩我只聽(tīng)見(jiàn)她的腳步。

瑪麗我聽(tīng)見(jiàn)另外的，

邪惡的力量正在屋子里跳舞。

毛廷到這里來(lái)，如果你答應(yīng)

不再對(duì)那些圣物胡言亂語(yǔ)

我會(huì)給你點(diǎn)東西。

孩子拿給我，老爹爹。

毛廷這是我替我兒媳在城里買的

一些緞帶——但她會(huì)讓我用它

來(lái)把你被風(fēng)吹亂的頭發(fā)扎好。

孩子來(lái)，告訴我，你可愛(ài)我?

毛廷是，我愛(ài)你。

孩子哎，你卻愛(ài)這火爐邊。你真愛(ài)我?

哈特神父當(dāng)全能的上帝把一大部分

永恒的青春放進(jìn)了一個(gè)生命，

看見(jiàn)就是愛(ài)。

孩子那么你愛(ài)他嗎?

布勒杰她亂說(shuō)話。

孩子你也愛(ài)我嗎?

瑪麗我不知道。

孩子你愛(ài)那邊那個(gè)年輕人，

我卻能夠叫你御風(fēng)而行，

〔在那狂亂的潮水頂上奔馳，〕

像一團(tuán)火焰在山上跳舞。

瑪麗仙后和仁慈的諸圣保佑我!

可怕的事兒發(fā)生。不久以前

她拿走了降福的山楂木。

哈特神父她漫無(wú)邊際的嘮叨令你害怕;

她別無(wú)所知。孩子，你多大了?

孩子當(dāng)?shù)教幎邥r(shí)我頭發(fā)脫落，

腳步不穩(wěn)。當(dāng)樹(shù)葉醒來(lái)時(shí)，

我母親把我抱在金色的手臂里;

我很快就要成人，去同

山林和流水的精靈結(jié)婚。但是

誰(shuí)能說(shuō)出我最初是生在何時(shí)?

我想我比〔巴利高利山上不停地

眨眼的〕雄鷹還要老得多呢，

而他卻是月亮下面最老的東西。

哈特神父呵，她是仙人。

孩子有人這樣叫我，

我派人來(lái)要牛奶和火，

她又叫我，我才跑來(lái)。

除肖恩和瑪麗·布魯因外，別人全都躲在牧師身后請(qǐng)求保護(hù)。

肖恩(站了起來(lái))你縱使讓這些人全都聽(tīng)從你，

你卻并沒(méi)有迷住我的眼睛，

贏得我的允諾或禮品，賦予你權(quán)力;

我要把你趕出這屋子。

哈特神父不，我來(lái)對(duì)付她。

孩子因?yàn)槟隳米吡艘d殉難像，

我便威力無(wú)比，除非我高興，

我跳過(guò)舞的地方，或是我揮動(dòng)過(guò)

手指尖的地方，誰(shuí)也休想走過(guò)去。

肖恩想走近她，但是辦不到。

毛廷看呀，看!

有什么東西把他擋住——看他的手

好像是在一扇玻璃墻上面擦動(dòng)!

哈特神父我要單獨(dú)去面對(duì)這強(qiáng)大的精靈;

不要害怕，天父同我們?cè)谝黄穑?br>
〔神父的殉難者，無(wú)罪的小孩，

身穿鎧甲的可敬的東方圣人，〕

和死了后第三天又復(fù)活的他，

〔以及所有那九位天使。〕

(小孩挨著瑪麗跪在長(zhǎng)椅上，把她摟抱住。)

女兒，向天使和諸圣哭救。

孩子你來(lái)跟我去，新婚的姑娘呵，

去看那更快活的一群人。

〔白臂的弩阿拉，群鳥(niǎo)的阿恩古斯，

狂濤上面的費(fèi)克拉，同他，

西方大軍的統(tǒng)治者，芬瓦拉，

以及他們的心向往的地方，〕

那兒美麗不消失，腐朽不蔓延，

快樂(lè)是智慧，時(shí)間是無(wú)盡的歌。

我吻你，世界在開(kāi)始萎縮。

肖恩從昏迷中醒來(lái)——掩上

你的眼睛和耳朵。

哈特神父她既要看又要聽(tīng)，

因?yàn)槿缃裰挥徐`魂的選擇才能救她。

到我這兒來(lái)，女兒，站在我旁邊;

想一想這間屋子和你的責(zé)任。

孩子別動(dòng)，跟我走，新婚的姑娘，

信了他的話，你就會(huì)同旁人一樣：

生孩子、燒飯、攪牛奶，

為黃油、雞肉和雞蛋爭(zhēng)論不休，

直到最后，老了，言語(yǔ)刻薄，

蹲在那兒，想起墳?zāi)咕桶l(fā)抖。

哈特神父女兒，我指給你去天堂的路。

孩子我卻領(lǐng)你到一個(gè)地方，新婚的姑娘，

那里沒(méi)有人衰老、奸狡、聰明，

那里沒(méi)有人衰老、威嚴(yán)、莊重，

那里沒(méi)有人衰老，言語(yǔ)刻薄，

那里溫柔的話語(yǔ)不會(huì)把你束縛，

因?yàn)槲覀冎宦?tīng)命于轉(zhuǎn)瞬之間

不知不覺(jué)進(jìn)入頭腦中的思想。

哈特神父用受難的耶穌的親愛(ài)的名字，

我命令你，瑪麗·布魯因，到我這里來(lái)。

孩子我用你內(nèi)心的名義來(lái)留你。

哈特神父因?yàn)槲夷米吡艘d受難像，

我便一無(wú)所有，權(quán)力毫無(wú)，我要去再把它取回。

毛廷(緊抓住他)不。

布勒杰不要離開(kāi)我們。

哈特神父呵，趁還來(lái)得及，快讓我去;

是我的罪過(guò)帶來(lái)了這一切后果。

外邊在唱。

孩子我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诔骸皝?lái)，新婚的姑娘，

來(lái)吧，到林中、水邊和蒼白的光里來(lái)。”

瑪麗我愿隨你走。

哈特神父哎，她迷途了!

孩子(站在門(mén)邊)但你得扔掉固執(zhí)的塵世的希望，

因?yàn)槲覀冞@些在風(fēng)上騎，在浪尖跑，

在山上跳舞的人，比晨曦的旗子上的

露珠還更輕。

瑪麗呵，把我?guī)ё摺?br>
肖恩親愛(ài)的，我要留下你。

我是言不盡意，我用雙臂抱住你，

不管這些仙人要干什么，

他們也無(wú)法讓我松開(kāi)雙臂。

瑪麗可愛(ài)的面孔!可愛(ài)的聲音!

孩子來(lái)，新婚的姑娘。

瑪麗我一直愛(ài)她的世界……可是……可是……

孩子白鳥(niǎo)，白鳥(niǎo)，跟我去吧，小鳥(niǎo)。

瑪麗她在喚我!

孩子來(lái)吧，小鳥(niǎo)。

遠(yuǎn)處林中出現(xiàn)跳舞的身影。

瑪麗我能聽(tīng)見(jiàn)歌舞。

肖恩同我留在一起。

瑪麗我真想留住……可是……可是……

孩子來(lái)吧，金冠的小鳥(niǎo)。

瑪麗(非常輕聲)可是……

孩子來(lái)吧，銀腳的小鳥(niǎo)!

瑪麗·布魯因死;孩子離去。

肖恩她死了!

布勒杰離開(kāi)那個(gè)形象，身體和靈魂已逝。

你的雙臂抱住的是幻化成她形象的

一堆殘葉或一棵桉樹(shù)的樹(shù)身。

哈特神父就這樣惡魔幾乎是從上帝手中

搶去了他們的俘虜;

一天一天他們的威力更大，

男女都離開(kāi)了原路，因?yàn)?br>
驕傲在用瘦指頭敲他們的心。

(門(mén)外有跳舞的身影，也許是一只白鳥(niǎo)，有許多聲音在唱。)

風(fēng)兒從今天的門(mén)邊吹了過(guò)來(lái)，

風(fēng)兒吹過(guò)了寂寞的心，

心兒和寂寞已經(jīng)消解;

〔仙女在遠(yuǎn)方曼舞輕盈，

乳白的腳成圈兒擺動(dòng)，

乳白的手臂揮舞空中;

因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)風(fēng)兒邊笑邊說(shuō)邊唱，

唱一個(gè)連老人都很美麗的地方，

那兒聰明人也談笑風(fēng)生，

我又聽(tīng)見(jiàn)庫(kù)蘭尼的蘆葦在談——

“到風(fēng)兒邊笑邊說(shuō)邊唱時(shí)分，

心兒的寂寞呵就要消散。”〕

(趙澧譯)

注釋：

① 劇中六角括號(hào)的段落乃本劇在都柏林阿比劇院演出時(shí)刪去的部分。下同。

【賞析】

在一些評(píng)論者看來(lái)，《心愿之鄉(xiāng)》描述的是新娘瑪麗對(duì)家庭的厭煩和對(duì)無(wú)拘無(wú)束的自由世界的向往。他們進(jìn)一步認(rèn)為，這種情緒間接地表達(dá)了“當(dāng)時(shí)遭受民族壓迫的愛(ài)爾蘭人民的普遍愿望”。這種評(píng)論很難說(shuō)沒(méi)有道理，因?yàn)槿魏我徊總ゴ蟮奈膶W(xué)作品都必定產(chǎn)生于某個(gè)歷史語(yǔ)境中。但是，葉芝在這部詩(shī)劇中說(shuō)出來(lái)的東西，真的是如此明確和簡(jiǎn)單嗎?實(shí)際上，如果仔細(xì)分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《心愿之鄉(xiāng)》中充滿了各種矛盾，不同的人物之間的矛盾、人物自身的內(nèi)在矛盾，以及由此滲透出的整體的宗教迷惑感。

首先需要肯定的是，《心愿之鄉(xiāng)》中的矛盾結(jié)構(gòu)，在最表面的層次上確實(shí)表現(xiàn)為青年一代同老一代之間的矛盾。年輕的新娘瑪麗就飽受婆婆布勒杰的指責(zé)。婆婆布勒杰認(rèn)為，一個(gè)年輕的女性就應(yīng)該去“洗干凈晚餐用的盆”，要關(guān)心鍋兒、牛奶，要熱愛(ài)擺餐刀、鋪?zhàn)啦肌ｏ@然，瑪麗對(duì)這些提不起興趣。她也許是出于厭倦，也許是出于天生的叛逆，她對(duì)這些具體的事物似乎視而不見(jiàn)。在劇中一開(kāi)始，她給人的感覺(jué)是神思恍惚，沉浸在戶外的精靈的召喚中，對(duì)公公婆婆和哈特神父的勸告心不在焉。她詛咒她現(xiàn)在的生活、盼望一個(gè)沒(méi)有衰老的世界：“那兒沒(méi)有人衰老、威嚴(yán)、莊重，那兒沒(méi)有人衰老、奸狡、聰明，那兒沒(méi)有人衰老，言語(yǔ)刻薄。”關(guān)于“衰老”我們可以做出更寬泛和更深刻的理解，但它產(chǎn)生于同公公婆婆之間日常生活上的差異則也是同樣可以肯定的。因此，她和公公婆婆之間關(guān)于人究竟應(yīng)該重視哪種生活的矛盾，確實(shí)代表了兩代人之間的沖突。

但是，瑪麗是不是真的只對(duì)神秘的事物感興趣，而對(duì)現(xiàn)世的日常生活毫無(wú)感覺(jué)呢?這涉及到瑪麗本人內(nèi)心的矛盾。她的丈夫肖恩在她和父母之間扮演的是一個(gè)兩難的角色，盡管基本上他是站在妻子的一邊，但問(wèn)題是他并不真正理解瑪麗。在瑪麗看來(lái)，他和公公婆婆一樣討厭，“雖仁慈卻有太多愛(ài)情，令人厭煩、令我拘束的愛(ài)情”。但是，肖恩似乎真的明白了她的心思，向她表白自己對(duì)于她的承諾：“我要建造一個(gè)火與露的世界，沒(méi)有人憤恨、嚴(yán)肅，過(guò)分聰明，沒(méi)有損毀的東西，也沒(méi)有傷害你的老家伙，用照亮你寂寞的臉的蠟燭，來(lái)充滿令人愉快的平靜的天空。”這既滿足了瑪麗內(nèi)心的夢(mèng)想，同時(shí)它又不同于瑪麗徹底超脫塵世的沖動(dòng)，而是建立在兩個(gè)人的愛(ài)情的基礎(chǔ)上，是建立在大地上的天國(guó)，既超脫，又真實(shí)地存在。它是對(duì)瑪麗夢(mèng)想的滿足，也是對(duì)瑪麗的挽救。因此，瑪麗才會(huì)再次燃起對(duì)肖恩的柔情并回應(yīng)他：“你的眼光才是我需要的蠟燭。”對(duì)于瑪麗而言，她內(nèi)心其實(shí)并非從一開(kāi)始就毫無(wú)牽掛地去往另一個(gè)徹底純粹的世界，她還保持了一份對(duì)于根植于現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情的留戀。

瑪麗內(nèi)心的沖突還表現(xiàn)在她對(duì)神秘的“仙女”和“孩童”的感覺(jué)和看法上。在劇本的一開(kāi)頭，瑪麗就已經(jīng)感覺(jué)到了一種神秘力量的存在。此時(shí)，她對(duì)這種力量既迷戀又害怕和懷疑。在屋子中，只有她看到了神秘的小女孩拿走了山楂木樹(shù)枝：“他們拿走了帶來(lái)幸福的山楂木，他們不會(huì)給這房子帶來(lái)好運(yùn);不過(guò)我很高興他們彬彬有禮，因?yàn)樗麄冐M不也是上帝的兒女?”她敏感地意識(shí)到，這些神秘的精靈的出現(xiàn)，必將對(duì)這座普通的房子帶來(lái)致命的傷害，會(huì)破壞她自己并不喜歡、但確實(shí)存在于其中的幸福。在理智上，她比他人更早地看到了可怕的結(jié)局，因此充滿了憂慮。但同時(shí)，她又竭力說(shuō)服自己接受他們的降臨，相信他們也是上帝的兒女。前者的角度屬于塵世的范疇，后者則是從精神性的寄托角度看待的。從瑪麗在這里使用的標(biāo)準(zhǔn)可以看出，她仍然在按照普通得不能再普通的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求一份屬于自己的生活。

因此，我們看到，除了同老一輩之間的矛盾外，瑪麗內(nèi)心還存在著劇烈的自我沖突，而這種沖突又表明了她同老一輩人之間存在著隱秘的一致性和相關(guān)性。在老一輩人看來(lái)，日常生活有著無(wú)可比擬的和無(wú)法回避的重要性。但是，追求一個(gè)超越于日常生活之上的夢(mèng)想般的生活，并非年輕的瑪麗一個(gè)人的專利，在一定程度上它是許多人年輕時(shí)候的夢(mèng)想。她的公公毛廷就如此感嘆：“看那泥炭的煙在火上盤(pán)旋，你的心會(huì)感到滿足而明智，這就是無(wú)比美滿的生活;當(dāng)我們年輕時(shí)，也渴望走一條沒(méi)有人走的道路，卻由于愛(ài)情，由于對(duì)孩子的關(guān)心，依然回到這條美妙的老路，直到同命運(yùn)和時(shí)序的變化告別。”沒(méi)有人不曾有過(guò)幻想，人與人之間的差別僅僅在于是堅(jiān)持自己的幻想，還是回到平淡的生活之中生兒育女。面對(duì)兩種選擇，在激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后，瑪麗最終選擇了夢(mèng)想。這才是她同老一輩以及劇中其他所有人的實(shí)質(zhì)性差別。

所以與其說(shuō)《心愿之鄉(xiāng)》描寫(xiě)了瑪麗在一個(gè)夢(mèng)想世界面前的猶豫、憧憬和掙扎，不如說(shuō)通過(guò)對(duì)她的描寫(xiě)展示了人生掙扎的內(nèi)在過(guò)程。老一輩代表的是平靜了的過(guò)去，而瑪麗代表的則是尚未到來(lái)的將來(lái)。也許葉芝是想通過(guò)這個(gè)劇本向我們每一個(gè)人提問(wèn)： 你選擇哪一種呢?

《心愿之鄉(xiāng)》的另一個(gè)重要的特征是濃厚的神秘主義色彩。這種神秘主義色彩表面上體現(xiàn)于小仙童的神秘身份，但實(shí)質(zhì)上涉及信仰的選擇問(wèn)題。劇中的老一輩是在上帝的名義下來(lái)敘述自己對(duì)于人生的看法的，換言之，上帝既是永恒的，也是當(dāng)下生活的標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)。在這種背景下，葉芝在劇中安排一個(gè)神秘的仙童并不是一件簡(jiǎn)單的事情。他的神秘身份看似葉芝對(duì)愛(ài)爾蘭古老的神話傳說(shuō)素材的利用，但更深層的原因還要從仙童在故事中的功能、劇中人物同她的關(guān)系、她同上帝的關(guān)系等角度來(lái)分析。

從仙童同上帝的關(guān)系看，二者基本是對(duì)立的。仙童在看到上帝形象的時(shí)候，恐懼萬(wàn)分，而一旦上帝的形象被拿走，她就再?zèng)]什么可擔(dān)心的了。仙童實(shí)際上是假冒的天使。她迷惑了天真的瑪麗，帶走她的靈魂，使她離開(kāi)上帝的懷抱，猝死而終。瑪麗的死給觀眾留下了一團(tuán)迷霧： 如果給瑪麗再多一點(diǎn)時(shí)間和機(jī)會(huì)，她會(huì)愿意接受她的命運(yùn)嗎?死去了的她，真的會(huì)認(rèn)為到達(dá)了自己向往的那個(gè)“沒(méi)有衰老的世界”嗎?

總體上看，這個(gè)疑問(wèn)回到了此前討論的人物之間和人物自身的矛盾所在。略顯有些諷刺的是，是瑪麗，這個(gè)處于憂愁和疑慮中的年輕女性，率先清楚地認(rèn)出了小仙童的“非上帝”的性質(zhì)，而那些將上帝掛在嘴邊的長(zhǎng)者們，尤其是嚴(yán)厲的婆婆布勒杰，真誠(chéng)而熱烈、卻又是無(wú)比糊涂地歡迎了她的到來(lái)：“她是上等人家的孩子;看她，雪白的手，漂亮的衣服。我替你帶來(lái)點(diǎn)鮮牛奶，等一會(huì)，讓我把它放在火上煨熱，因?yàn)檫m合我們窮人的東西，你這樣貴家子弟決不會(huì)滿意。”她渾然不知自己所做的一切，正是自己此前一直在警戒兒媳要當(dāng)心的。清醒的幻想者瑪麗，同她那糊涂的現(xiàn)實(shí)主義者婆婆之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和錯(cuò)位。這進(jìn)一步說(shuō)明了劇本并非簡(jiǎn)單地描述兩代人之間的差異。不如說(shuō)，它敘述的是人生的一種困境，人人皆不知自己身在何處的永恒狀況。

這可能就是《心愿之鄉(xiāng)》最震撼人心的隱秘原因。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，瑪麗會(huì)贊同自己找到了并到達(dá)了她的“心愿之鄉(xiāng)”，也許葉芝僅僅是在告訴我們，這個(gè)“心愿之鄉(xiāng)”本身不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有答案的謎語(yǔ)。這才是“心愿之鄉(xiāng)”的真實(shí)含義，是神秘主義的真正源頭。

(朱周斌)