性格一詞來源于希臘詞，意為印記、雕刻。這是本性雕刻在我們身上的東西。我們能抹掉它嗎？這是一個龐大的問題。如果我有一只鷹鉤鼻子和一雙貓眼睛，我能用面罩把它們隱藏起來。而對于自然賦予我的性格我能隱藏得更好嗎？一個天生性格暴躁、行為兇暴的人去晉見法國國王弗朗索瓦一世，上訴一件不公正的事。國王的表情，大臣們的恭敬的舉止，以及此人所處的位置，在他身上產生了強有力的效應；他不自覺地低下眼睛，粗糙的聲音變溫和了，他謙卑地說出了自己的要求。人們會相信他天生就像大臣們一樣文雅(至少在這個時刻)。在大臣中間，他甚至感到手足無措；可是如果弗朗索瓦一世善于觀察表情，那么就會很容易地從他雖然低下卻燃燒著隱蔽的火花的眼睛里，從他肌肉緊繃的臉上，從他緊閉的嘴唇上發現，這人不像他被迫偽裝的那樣溫和。后來此人跟國王一起去了帕維亞，和他一起被俘，一起被帶到馬德里囚禁起來；弗朗索瓦一世的威嚴再也不能對他施加同樣的影響了，因為他和他尊敬的對象混得很熟。一天，他給國王脫馬靴，脫得很不好，由于不幸而變得性情乖僻的國王發怒了，于是這個人把國王送上了西天，把他的靴子扔到了窗外。

西克斯圖斯五世教皇天生脾氣暴躁、固執己見、目中無人、魯莽沖動、喜歡報復、傲慢無禮，他的性格似乎由于他執政初期的考驗而表現得溫和了。但當他在自己的階層中開始享有一些聲譽時，他就對一個侍者發了脾氣，拳頭也就像雨點般地打到侍者身上。當他在威尼斯成為宗教法庭的審問官時，他開始蠻橫地行使他的職權。但他成為紅衣主教后，由于他一心想當教皇，這種狂熱就壓抑了他的天性；他把他的本性和性格都隱藏起來；他假裝謙卑，假裝身體不好；一旦被當選為教皇，他馬上就恢復了出于策略而長期壓抑的性格；他是所有教皇中最傲慢、最專制的。

即使你用干草叉把天性趕走，它仍會迅速回來。

宗教和道德對天性的力量有約束作用，但它們不能消滅它。酒鬼在修道院里每餐只能喝一杯蘋果酒，不會再喝醉，但他永遠喜歡酒。

年老使個性減弱；老年是一株只能長出幾只退化了的果實的樹，可是這些果實仍然是同一種類；樹逐漸被節疤和青苔所覆蓋，被蟲蛀得千瘡百孔，可它依然是一株櫟樹或梨樹。如果我們能改變我們的性格，我們就會再給自己一個性格，我們就能成為本性的主人。我們能為所欲為嗎？我們能不承認一切嗎？請嘗試一下吧，在懶惰的人群中激起連續不停的活動；用冷漠把魯莽沖動的人的沸騰的靈魂凍結起來；在一個缺乏鑒賞力和靈敏的聽覺的人身上引起對音樂和詩歌的興趣；你不會成功的，就像你要使一個天生盲人重見光明一樣。我們完善、我們減輕、我們隱藏本性所留在我們身上的一切；但我們在自己身上什么也沒留下。

一個農夫被告知：“你池塘里的魚太多了，它們不會茁壯成長；你田地里的牲畜太多，草不夠，它們會瘦下去。”在這次勸告之后，恰好狗魚吃掉他一半的鯉魚，狼吃掉他一半的羊；剩下的魚和羊都長肥了。他將為自己的管理感到慶幸嗎？這個農民就是你自己，你的一種感情吞沒了其他種感情，你則認為你戰勝了自己。一個90歲的老將軍偶爾看到幾個年輕軍官為了鎮上的一些婦女而引起騷動，他發脾氣地說：“先生們，這就是我給你們樹立的榜樣嗎？”我們難道就真的不像這個老將軍嗎？

(余興立、吳萍　譯)

注釋：

原文是拉丁文，引自賀拉斯《書信集》。

【賞析】

品評人物，指點江山，這長期以來就是中外歷史上文人雅客樂此不疲的事情。在我們中國，自南北朝以來，此風尤盛。人物的衣著容貌、舉止言談、一動一行、一起一坐，甚至一愛一癖，都成為評價人物優劣高下的重要標準。南朝宋宗室劉義慶(403—444)就是這方面的代表人物。劉義慶編寫的《世說新語》是一部品評人物、細察性格的大全。書中從德行、言語、政事、文學、方正、雅量等各個方面，描寫了東漢晉宋時代一些文人名士的行止做派、言談風度。文章行文栩栩如生，歷史人物躍然紙上，使后代讀者在拍案叫絕的同時，也能洞悉世事，大有獲益。

可能是東海西還，道術為裂，也可能是世間人同此心、心同此理，不同的文化之間總是有著驚人的默契和相似。在西方，同樣也有品鑒人物的風氣。如果說西方的人物品鑒和中國有什么不同的話，那可能就是中國人比較喜歡因人論事，就具體人物談論人的優劣高下；西方雖也不乏這方面的例子，如普魯塔克對古希臘羅馬名人之記述，但更多的則是將性格抽象出來，作一般化的評論。英國人喜歡這樣，甚至還發展出了專談人物性格的散文隨筆和早期小說。比如在班揚的《天路歷程》中，人物干脆就被簡化為單一的性格了；及至小說發展成熟的19世紀，我們也可以從奧斯丁的《理智與情感》、《傲慢與偏見》這樣的小說中，看到關注人物性格的影子。

在法國，伏爾泰可以說是品人物、評性格的大師了。當然，他對人性的洞察一方面來自天賦，另一方面也和他的經歷有關。1694年，伏爾泰出身于巴黎的一個中產階級家庭。伏爾泰的父親是律師，因此從小伏爾泰就從父親那里看到了人性的善與惡。少年時代，伏爾泰在大路易學院學習法律。隨著年齡的增長和閱歷的增加，伏爾泰在政治上有了自己的想法，寫了一些政治文章，但是這些文章卻將他送進了巴士底獄。在度過了將近一年的鐵窗生活，并在獄中寫成了史詩《昂里埃特》后，伏爾泰被釋放。這段經歷讓伏爾泰對人與社會有了更多的理解和同情。之后，年輕的伏爾泰更加鋒芒畢露，20多歲時已聞名于世，更在之后的60年間，成為法國人民愛戴的大文學家和思想家。

伏爾泰對人的性格的認識，正是應了中國那句老話： 江山易改，稟性難移。在伏爾泰看來，人的性格就是那印記、雕刻，是“本性雕刻在我們身上的東西”，是怎么也抹不掉的。正如賀拉斯所說的：“即使你用干草叉把天性趕走，它仍會迅速回來?！比藗兛赡軙驗榍跈鄤?、屈從于利益而掩蓋自己的天性，但是一旦這些外在的條件消除之后，他們的本性必然顯露無遺。國王弗朗索瓦一世和他的臣仆的關系就是個例子。當弗朗索瓦一世失去權力，從而也失去了權力對臣仆暴力性格的壓制之后，他就成了他的臣仆的暴力犧牲品?？梢?，認識一個人的本性是多么重要！這又是需要多大的智能。這使我們想起了農夫和蛇的故事。古老的智能總是一脈相承，讓后人的心靈為之震撼。

(王旭峰)