《加算機·[美國]賴斯》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
一間四壁用大頁大頁寫滿一豎行一豎行數字的書寫紙糊著的臥室里，零太太正絮絮叨叨沒完沒了。零先生和德沃爾小姐按照各自意識正進行著自言自語的談話，老板進來宣布，由于有了新的加算機，在公司服務了二十五年的零先生被解雇了。零先生在暴怒中殺死了老板。鄰居一先生一太太、二先生二太太等前來拜訪，他們公式化的對話由于警察闖入零先生被捕而結束。經過審判，零先生被判有罪。零先生作為殺人犯被處決后，終于在天堂享受了一段時間。可惜好景不長，不久他又被安排去操作一架天堂加算機。他再一次的失敗了，于是被逐出了天堂。
【作品選錄】
第二場
布景： 一家百貨商店辦公室，用木板和玻璃隔成了小房間。在房間中央，對放著兩張高辦公桌。零坐在一張辦公桌旁邊的高凳子上。黛茜·戴安娜·多蘿西·德沃爾是一位相貌平庸的中年女子，坐在他對面的一張辦公桌旁邊的高凳上。兩個人都戴著綠眼罩和紙套袖。一盞吊燈照亮了兩張辦公桌。黛茜面前放著一堆發票，大聲念數字。她讀數時，零就把它記在鋪在面前的大方格紙上。
黛茜(大聲念)三塊九毛八。四毛二。一塊五。一塊二毛五，兩塊，三毛九，二十七塊五。
零(焦急地)你讀快一點，不行嗎?
黛茜著什么急?還有明天呢?
零唉，你讓人討厭。
黛茜你才叫我討厭呢。
零接著念，接著念，咱們別浪費時間。
黛茜那就甭那么欺負人。(念)三元。二元六角九分。二十一元五。四十元。八元七角五。然而，你以為自己是個干什么的?
零別管我自己有沒有自知之明了。干好你的工作吧。
黛茜哼，別再那樣對我發號施令啦。六角。二角四分。七角五分。一元五角。兩元五角。我用不著聽你的命令，就是不聽。
零咳，別說話。
黛茜我想說就說。三元。五角。五角。七元。五角。二元五角。三元五角。五角。一元五角。五角。
她不停地念下去，俯身在發票堆上面，把它們逐個挪到另一堆上;零趴在自己的桌子上，忙著記錄數字。
零(沒抬頭)你真叫人討厭。老是信口開河，說呀，說呀，說起來沒個完。跟別的女人沒有兩樣。女人使我感到討厭。
黛茜(忙著理發票)你到底知道自己吃幾碗干飯嗎?竟敢對我發號施令。我用不著聽你的命令，就是不聽。
他倆專心致志地工作，誰也沒抬頭。
零一提到女人，我就感到惡心。她們都是一路貨色。法官只判她六個月。我不知道，她們在教養所里干什么活，削土豆吧。肯定地說，她恨死了我。等她出獄時，也許會想法殺死我。我最好小心點。是呀，姑娘殺死負心人，吃醋的老婆會殺死情敵。人們無法預料女人會干出什么事來。我還是當心點好。
黛茜我聽膩啦。你老是找我的碴兒，從來沒有說過我一句好話，即使現在也沒有說過。
零我猜，她沒有這個膽量，也許她根本不知道是我的事。那幫窩囊廢根本就沒把我的名字寫進起訴書里。像她這樣的一個人，可能早就進過教養所。過去，她一貧如洗——只有一件襯衫。(抬頭看，又低下頭)你真惡心人，一看到你的臉，我就感到惡心。
黛茜天哪，下班鈴咋還不響呢?你跟過去完全像是兩個人，連早安和晚安也不說啦。我沒有替你做一件好事，都是那些年輕姑娘們干的，是那些袒胸露臂、到處轉悠的小妮們干的。
零你的面色蠟黃，為啥不搽點粉呢?她過去一直是搽脂抹粉的，搽在面頰和嘴唇上，眼睛被涂成了藍色。她穿著襯衣，坐在那個地方，梳妝打扮，光著兩腿，在房間里踱來踱去。
黛茜我咋不早死了呢。
零我真是個笨蛋，讓老婆識破了我的意圖。她被判刑六個月，是罪有應得。這個不務正業的混帳東西，竟敢跟德高望重的人家住在一幢樓房里。如果不是老婆罵我，她還會坐在那兒呢。該死的東西。
黛茜我咋不早死了呢。
零可能還會有人搬進來。天哪，那該多好吶。不過，現在老婆已經盯死我啦。
黛茜然而，我一想到此事就不寒而栗。
零你應該搬進那間房子里去住。比你現在住的房子便宜。我要是不先給你透個信兒，就不夠朋友了。我可不是老在找你的碴兒。
黛茜煤氣，一聞到煤氣味，我就惡心。(零抬頭，清了清喉嚨。她抬起頭來，驚愕不已。)你說什么?
零我什么也沒有說。
黛茜好像聽見你說了句什么話。
零你聽錯了。
他們又埋頭工作起來。
黛茜一元六角。一元五角。二元九角。一元六角二。
零我怎么對你說好呢?有好多次，你忘了拉遮光簾!
黛茜如果我要石炭酸的話，他們就會猜到我的意圖。
零你的頭發慢慢變成銀灰色了。你咋不穿矮領襯衫啦。當你彎腰去撿東西的時候——
黛茜我還不知道自己該怎么辦嘛。姑娘在參加了通宵舞會之后喝水銀，娘們從十層樓上跳下去尋短見。
零我真想不出來，她出獄之后會到什么地方去。嘿，我樂意跟她來個約會。哪一天晚上，我老婆去布魯克林時，我咋不去逛一趟呢?她一輩子也發現不了。
黛茜我親眼看見波林·弗雷德里克干過一次。不過，我能從哪里弄到手槍呢?
零我想，我可沒這個膽量。
黛茜我敢保險，你待我這樣苛刻，總有一天會后悔的。不過，我咋能知道呢?也許你不會感到后悔。
零膽量!我跟別人一樣有膽量，一點也不會少，這沒說的。我是個結婚的人，是夠格的。
黛茜我跟任何人一樣善良，為啥偏偏沒有權利生存下去?也許是因為我太好心腸啦。這就是問題的癥結所在。
零老婆得肺炎那次，我想著她活不長啦。但是，她沒有死。看病花了八十七元，(抬頭)嗨，等一下!你念八十七元了嗎?
黛茜(抬頭)什么?
零你念的最后一張是八十七元嗎?
黛茜(核對單據)四十二元五角。
零這個，是我弄錯啦。等一下。(趕忙用橡皮擦)好啦，念吧。
黛茜六元。三元一角五。二元二角五。六角五分。一元二角。從你跟我說話的口氣來看，好像我矮人一等似的。
零我不知道，能否殺死我老婆而不讓人發現。哪天晚上睡覺的時候，用枕頭。
黛茜過去，我認為是你纏住我不放。
零不過，我會被人發現的，他們的辦法多得很。
黛茜我剛來這兒的時候，咱們倆相處得很好。那時，你喜歡跟我拉呱兒。
零也許她快死了。我發現，她今天早晨咳嗽得很厲害。
黛茜你我之間變得無話不說，真誠相待。跟你現在坐在這兒一模一樣。
零當時，我想干什么就可以干什么。好家伙!
黛茜那或許不是你的過錯。假如，你娶了一個稱心如意的妻子——一個通情達理的人，一個溫文爾雅的人——娶了我嘛!
零這個，我覺得不能老是三心二意的。一個人，總得有個歸宿。
黛茜我盼望她早日升天。
零一跟女人廝混，就會惹來麻煩，也許還會丟掉工作。
黛茜你可以跟我結婚嘛。
零天哪，我真希望明天晚上就去那兒。
黛茜那樣的話，我就可以辭掉工作了。
零一些女人老纏住我不放。
黛茜你要找到一個像我這樣聰明文雅的姑娘，絕不是一件輕而易舉的事吧。
零說得對，小姐，她們要找到像我這樣一個有鐵飯碗的人，也不是輕而易舉的事吧。
黛茜我覺著，自己年齡太大，不能生孩子了。有人說，過了三十五歲再生孩子就不安全了。
零那我也許會跟你結婚的。不能生孩子，也無關緊要么。
黛茜我不禁要問——如果你不想要孩子的話——是否——是否有啥辦法——
零(抬頭)嘖!嘖!你不能慢點念嗎?你把我當成什么——當成一架機器嗎?
黛茜(抬頭)喂，你到底要我怎么辦?開始說太慢了，一會又說太快了。我看，你準是不知道該怎么辦好了。
零噯，你別介意。就慢慢來吧。
黛茜我討厭這個工作啦，準備請求調動。
零繼續念。你不要再惹我發火嘍。
黛茜咳，別說話。(讀)二元四角五分。一元二角。一元五角。九角。六角三分。
零跟你結婚!我看，沒門!你跟我那一位同樣壞。
黛茜如果我真的提出來，你不會反對吧。我早就想提出來。
零我真傻，本來就不該結婚。
黛茜那么的話，我就永遠不會見你的。
零被一個女人纏著的男人，還能有什么指望呢?
黛茜商店舉行野外聚餐會那次——那次你妻子沒能來——當時你待我不錯。
零二十五年干著同一項工作!
黛茜我們一整天都在一塊——就坐在附近的樹下面。
零一轉眼，二十五年過去啦，我說不上老板是否還記得這件事。
黛茜那天晚上，回來的路上——在大包車里，你是挨著我坐的。
零我猜著，我的工資將有大幅度地增加。
黛茜我想體驗一下，真的被親吻一下是個什么滋味。男人——是骯臟的豬!他們需要勇敢者。
零如果他不過來，我就去前邊的辦公室，告訴他該怎么辦。
黛茜我咋不早死呢。
零“老板，”我將說，“我想跟你談談。”“當然可以了，”他會說，“請坐下，抽支柯洛納吧。”“不抽，”我就說，“我不抽煙。”“有什么事嗎?”他會問。“嗯，老板，”我就說，“是這么回事，每當我想抽煙的時候，我就拿出五分錢來，把它放進一個破舊的存錢柜里。每節省一分錢，就等于多掙一分錢，我就是這么想的。”“你真行，”他會說。“你的腦袋瓜真聰明，零。”
黛茜我不能聞煤氣味，一聞就惡心。只要你愿意，本來是可以吻我一次的。
零“老板，”我要說，“我還有個想法呢。到現在為止，我在這里干了二十五個年頭啦，如果要繼續干下去，總得看到將來有個盼頭才行。”“零，”他會說，“你到這里，我感到很高興。我一眼就看中了你，零!什么也逃不過我的眼睛。”“哦，這我知道，老板，”我說。這會使他滿意地笑起來，肯定會的。“你是個難得的人才，零，”他會說，“我想讓你到前邊的辦公室來跟我一起工作。你一直在算賬。星期一早上你就搬過來。”
黛茜電影中的親吻——吻得時間很長——吻在嘴上——
零那樣一來，我就會青云直上了。我就要讓那些小子們看看自己該怎么辦。
黛茜前幾天的一個晚上，有一次——演《魔鬼的借口》——他把她摟在懷里——她的頭向后仰著，兩眼緊閉——好像暈了過去似的。
零只要給我兩年的時間，我就能給那些家伙們干個樣子看看。
黛茜我認為，就是那么個事——一種暈厥——當我看到他們那種情景時，似乎把一切都忘掉了。
零然后，就任命我在澤西干個差事，或者去小布伊克也行。我可不去錫城利澤。等我一旦打開局面——我就給他們露兩手。
黛茜現在我一合上眼，就看見了那種情景： 她的頭向后仰著，他的嘴緊緊地貼在她的嘴上。啊，上帝呢!那該是多么令人陶醉哪!
驀地，汽笛尖叫起來。
黛茜(同時)汽笛響啦!
零(同時)汽笛響啦!
二人敏捷地從凳子上站起，摘下眼罩和套袖，放在桌子上。然后，二人都從桌子下面拿出一頂帽子——零的禮帽沾了一層灰塵，黛茜的草帽也弄臟了……黛茜戴上帽子，轉向零，好像是要跟他說話似的。但是，他在忙著擦筆，沒有看見她。她嘆了一口氣，向左邊的門走去。
零(抬頭)晚安，德沃爾小姐。
她沒有聽見他的話，下。零拿起帽子，朝左邊走去。右邊的門開了，老板走進來——是位中年人，胖乎乎的，禿頭，衣冠楚楚。
老板(大聲喊)喂——嘿——先生——呃——
零吃驚地轉身，看見來了人，頓時緊張得渾身打哆嗦。
零(順從地)哎，先生。你是叫我嗎，先生?
老板對，你跟我來一下，好嗎?
零好的，先生。我就來，先生。(他的帽子掉了，撿起來，打了個趔趄，鎮定下來，朝老板走過去，嚇得渾身像篩糠似的。)
老板先生——呃——呃——
零叫零就行了。
老板對，零先生。我有幾句話想對你說說。
零(不自然地咧了咧嘴)好啊，先生，可以說我早已料到了。
老板(兩眼瞪著他)噢，你早已料到啦?
零是的，先生。
老板你跟我們一起干了很多年啦……先生……呃……先生?
零叫零。
老板對，零先生。
零到今天為止，是二十五年整。
老板二十五年!時間不算短了。
零從來沒有缺過一天勤。
老板你一直都在干這一工作嗎?
零是呀，先生。就是在這張辦公桌上。
老板那樣的話，給你變動一下工作，大概不會使你感到不滿意吧。
零不會的，先生，不會的。這是大實話。
老板我們醞釀好久啦，這個部門要調整一下。
零我多少有點預感，你早看中了我啦。
老板你說得對。現在的情況是，我的效率專家建議安裝加算機。
零(瞪著他)加算機?
老板對，也許你已經看見過了，是一架機器，能夠自動加數。
零當然了，我看見過，有鍵——有一個把柄，一拉就行。(在空中比劃著)
老板就是那個樣子。用機器能夠省一半的時間，一個高中畢業的姑娘就能操縱得了。不過，我為失掉一位忠實的老雇員當然要感到惋惜了——
零對不起，請你再說一遍好嗎?
老板我說，我為失去了一位跟我們在一起共事多年的老雇員感到惋惜——(聽到輕音樂聲——是遠處隨著旋轉木馬機械轉動發出的聲音。擺著辦公桌和凳子的那一塊地板開始緩緩地轉動起來)但是，在這種公司里，效率當然是首先要考慮的——(音樂聲漸漸增大，轉動越來越快)你這次領全月的工資，我要讓秘書給你寫一封推薦信——
零等一下，老板。我還沒有鬧清楚是怎么回事呢。你的意思說我被解雇啦?
老板(響聲越來越大，聲音剛能聽見)我感到很遺憾——沒有別的辦法——十分遺憾——老雇員——效率——經濟——生意——生意——生意——
他的聲音被音樂聲所淹沒。現在舞臺飛快地轉動起來。零和老板面面相覷，二人一動不動，只有老板的嘴巴在不停地翕動著。可是，說的什么一點也聽不見。音樂聲越來越響。此外，還調動了各種臺后戲劇手段： 風的呼嘯聲、波浪的咆哮聲、馬的奔馳聲、火車的鳴笛聲、雪橇的鈴聲、汽車的喇叭聲和打碎玻璃的聲音。新年除夕、大選之夜、停火日和狂歡日。聲音嘈雜，震耳欲聾，使人發狂，無法忍受。頓時，雷聲大作，令人感到毛骨悚然。轉瞬間，一道紅光閃過，然后，變成一片漆黑。
(郭繼德譯)
【賞析】
在象征主義之后，西方戲劇開始沿著哲理和心理的兩個向度發展。沿著前一個向度發展，產生出未來主義、超現實主義以及后來的殘酷戲劇和荒誕戲劇等等;沿著后一向度發展，就出現了表現主義及后來的敘事體戲劇等。實際上，現代主義的種種戲劇樣式都是以針對之前的自然主義、現實主義戲劇的反撥的面目出現的。表現主義戲劇的出現正是因為對現實主義戲劇僅僅滿足對外在現實纖毫畢現的庸俗刻畫的不滿，而轉而開始挖掘人物復雜混亂的內心矛盾和進程。作為一部典型的表現主義劇作，《加算機》在很多方面鮮明地體現出表現主義劇作的特色。
由于著眼于對人性的共同面的揭示，表現主義劇作家們便不再著力于個性化的人物創造，而只關注于共性的人物心理的揭示，表現在劇作中，首先便是劇作中的人物往往不再有具體的姓名，只是以一些職業數字甚至抽象的符號來代替。《加算機》中的主人公便是一位被名之為“零先生”的人物。類似的還有“零太太”、一至七號先生、老板等等，這極為淺顯但又極具意味地向人們揭示出社會對人的個性的擠壓，尤其是主人公以“零”命名，更意味著個人價值的完全喪失。這正表現出表現主義劇作家們關于現代文明乃至人類社會對人的自我和價值、對人性的束縛。
在具體表現手法上，出于表現心理的需要，表現主義劇作家幾乎動用了一切可以動用的手段。劇作開始時的第一場，幾乎就是零太太一個人的一長段的獨白。她的喋喋不休里充分展示出一個家庭主婦的庸俗無聊的生活，而在這長段的臺詞描述中我們可以知道，豈止是零太太，諸如其他的一號太太等等也正是在這樣庸俗無聊的生活中自得其樂，日復一日地消耗生命。這種長段的或者電報式的快速但是簡短的臺詞都是典型的表現主義式的手法，它直觀地表現出角色頭腦中一系列尚未形成理性思維的形象。
在《加算機》第二場，劇作家運用意識流的手法，表現向有好感的零先生和德沃爾小姐的對談，兩人只是按照各自邏輯自顧自地傾吐著，于是兩人的意識流動就好像兩條平行的線條，人與人的隔閡和難以溝通就通過這樣的場景展現了出來，叫人不禁感嘆“這么近，那么遠”了!
此外，由于表現主義劇作家不再客觀敘述事件，不再著力于描寫動作的過程，而把目標轉向了人物內心，專注于表現人物內心的騷亂和困擾，專注于表現人物痛苦的內心世界，因此在表現主人公殺死老板的場景中，作者并沒有直接展現出主人公的行為本身，而是動用了一切舞臺手段以揭示主人公氣憤之極，幾近瘋狂的心理過程。所以在第二場的結尾，老板仍在喋喋不休，但是他的聲音卻逐漸為各種音響和音樂效果所掩蓋。舞臺上卻是動用了一切戲劇的、舞臺的及“后臺手段”，而這一切卻極好地將主人公痛苦的心理進行了外化的表現，不連貫的獨白和角色與環境的矛盾產生的緊張情緒更使得劇作風格形成了一種狂熱的跳躍，內在的經歷和思想成功地被外化表現。
以象征主義為起源的現代主義諸種劇作在形成自己特色的時候，也沒有放棄一些基本的現代主義手法比如象征之類的使用。劇作的第七場發生在“一個迷人的地方”，如果說這一場景本身就具有足夠的象征意義的話，那么其中更有著一些具體的象征手法，比如那若有若無的音樂聲。當零先生滿足于這一片土地的寧靜，敢于承認和直面自己的真實情感時，他終于可以聽到那似乎是不存在的音樂了，并開始就著音樂與德沃爾小姐起舞。但當他開始認清這樣的一個地方遠不是他所認為的“伊甸園”的時候，他便毅然決然地決定離開。極具諷刺意味的是，他最終依然只能回到那臺毀了他的加算機的操作臺上。
一位嚴肅的藝術家在通過自己的作品對現實表現甚至針砭的同時，也不會放棄對某種更高的旨向的追求。在《加算機》中，除了我們上面已經提到了許多極具現實意義的內涵外，作家還表達出某種對現實更為直接的抨擊和否定。在劇作的最末一場，劇作家借查爾斯之口說出：“你回去吧——回到你那見不到陽光的叢林中去——貧民窟和戰爭的原材料——立即成為第一批侵略者的犧牲品，成為蠱惑民心者的犧牲品，成為政客的犧牲品。他們恣意利用你的無智、輕信和狹隘觀念。”還有那“你無法變更那些法規——誰也做不到——他們把什么都規定死了。這是一個腐朽的制度——然而，你又能拿它怎么樣呢”之類，這些幾乎可算是現實政治的直接抨擊了。但是，在這之外，劇作家還在這一場里表達了某種對最終救贖的悲觀論調。而這種悲觀論調又通過一種近乎諧謔的極具喜劇味的臺詞始終與現實社會對人的擠壓的揭示和批判緊密相連。
雖然現代主義的諸戲劇流派在象征主義之后有著不同的面貌呈現，但是，這之間還是有著一些交叉的。即以斯特林堡等在其表現主義的劇作中經常使用的“鬼魂”形象而言，《加算機》中的“鬼魂”場景使得劇作呈現出不同于德國式的以托勒和凱澤為代表的表現主義劇作的特色，而具有了某種荒誕的喜劇性的效果。鮮明表現出來的是墓地那場戲，已死的零先生竟然因為剛死而睡不著，而他和施爾德盧的聊天吵到了一個睡著的鬼魂，為示警告，這個鬼魂竟然向旁邊的另一鬼魂借頭骨砸向聊天的兩人!劇作至此有著一種讓人忍俊不禁的效果。而更具荒誕意味的場景同樣出現在第五場的死牢場景中，死囚成了人們像動物似的參觀的東西，而作為死囚的零先生最后的要求不過是八大盆火腿雞蛋，生存之類的考慮已經全然地讓位于口腹等低級的追求，人與動物無異，或者人本身已經是囚禁于籠中的動物了。同樣的情況還出現在零太太前來探望的時候，自欺欺人的零先生為自己能有一本滿是自己新聞的剪報而滿足，而就是這樣的一本剪報，最終撕毀了夫妻間溫情脈脈的面紗。在這樣的荒誕中，劇作者對人的變異做了極具喜劇性但又滿是悲涼味的揭示。
(高慶福)
上一篇：《凱瑟琳小姐·[愛爾蘭]葉芝》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《動物園的故事·[美國]阿爾比》作品提要|作品選錄|賞析