《美國文學(xué)·諾曼·梅勒·劊子手之歌》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 (見“裸者與死者”條)

內(nèi)容概要 1976年4月，加里·吉爾摩由表妹布倫達(dá)等人作保，獲得假釋出獄。他14歲時(shí)因盜竊被送進(jìn)少年管教學(xué)校，到現(xiàn)在已斷斷續(xù)續(xù)坐了18年的牢，最長的一次連續(xù)在獄中生活了12年。

獲釋出獄后，加里回到母親的故鄉(xiāng)猶他州普羅沃市，住在姨夫弗恩的家里，并在弗恩開的鞋鋪當(dāng)幫工。長期的監(jiān)獄生活，使加里形成了獨(dú)特的品性; 而一旦獲得自由，他便在各方面都使這些品性膨脹起來。在鞋鋪，加里無心認(rèn)真干活學(xué)藝，卻整天以喝啤酒為樂，并四處閑逛，追逐女人。姨母艾達(dá)把一位姑娘介紹給他，第一次約會(huì)，他便把她灌醉強(qiáng)行奸污。漸漸地，周圍的人對(duì)他反感起來，弗恩夫婦也被他攪得不得安寧。這樣，表妹布倫達(dá)不得不在另外一家工廠給他找到了一份工作。

在這家工廠，加里認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫斯特林的人，與他交了朋友。一次，他去斯特林家，碰巧斯特林的堂妹尼科爾也去了那里。尼科爾年輕貌美，身材豐滿，雖然經(jīng)歷坎坷，近乎放浪，卻又心地簡單，不失少女的純真。加里與尼科爾一見鐘情，很快就搬到一起同居了。他們整天縱情歡娛，陶醉在愛情之中。但加里畢竟是加里，尼科爾畢竟是尼科爾，生活畢竟是生活。加里仍然終日酗酒，并且不時(shí)偷些東西，甚至偷了許多槍支。尼科爾則經(jīng)常為他擔(dān)驚受怕，提心吊膽。兩人的關(guān)系漸漸緊張起來，加里開始對(duì)尼科爾大打出手。有一次，尼科爾實(shí)在忍受不了加里的毒打，離家躲了起來，堅(jiān)決不見加里。這使加里急得發(fā)了瘋，坐立不安。本來在生活中失去了很多的加里，這時(shí)又失去了自己內(nèi)心深深地愛戀著的情人，不由得失去了理智。在駕車四處尋找尼科爾而又找不到時(shí)，他在一個(gè)汽車加油站隨意用槍打死了正在值班的工人。第二天，他又持槍闖進(jìn)了一家汽車旅館，兇殘地開槍殺死了這家旅館的經(jīng)理。在逃跑的途中，他把手槍藏在一片灌木叢中，不料手槍走火。傷了自己的手。

隨后，加里給表妹布倫達(dá)打電話，把自己的藏身之處告訴了布倫達(dá)，請(qǐng)求她來給自己包扎傷口。這時(shí)，警方已經(jīng)開始認(rèn)為這兩件兇殺案的重大嫌疑者是加里，正在追捕他，并到布倫達(dá)家去打聽加里的下落。布倫達(dá)左右為難，最終還是把加里的藏身之處告訴了警察，警察精心布置，最后逮捕了加里。

10月5日，普羅沃市法院公開審理這兩起兇殺案。在法庭上，公訴人列舉了大量證據(jù)證明加里是殺人兇手，而加里本人也面對(duì)法官和陪審團(tuán)講述了自己殺人的整個(gè)過程，并為自己終于引人注目、受到重視了而流露出得意之情。這一切都給法庭及陪審團(tuán)留下了很壞的印象。最后，法庭判處加里死刑，十二名陪審員一致舉手通過。

此時(shí)，美國已經(jīng)整整十年、加里犯罪所在地猶他州已經(jīng)16年沒有實(shí)施死刑了。如果加里上訴，州法院極有可能對(duì)他改判為無期徒刑。加里的官方指派律師等都希望他上訴，以便免于一死?？杉永飬s不愿這樣做，他不想在坐了18年的牢以后，繼續(xù)坐牢，在監(jiān)獄里過一輩子，因此，他堅(jiān)決要求按期對(duì)他執(zhí)行死刑。

在獄中，加里終日思念情人尼科爾，主要事情就是給尼科爾寫信，向她傾訴自己的思念之情，尼科爾這時(shí)也意識(shí)到，自己仍在深深地愛著加里，離開他，自己的生活就變得毫無色彩，毫無意義。分開得愈久，兩人的愛情愈熱烈，尼科爾每天都去監(jiān)獄探望加里。

11月11日，應(yīng)猶他州大赦委員會(huì)的要求，州長宣布推遲刑期，加里聽到這個(gè)消息后決定自殺。尼科爾也不愿意自己一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，決定為加里殉情。她設(shè)法搞到了50片安眠藥，一半留給自己，一半藏在身上，探監(jiān)時(shí)趁看守不注意交給了加里。兩人約定當(dāng)天午夜同時(shí)服藥自殺。不料，由于藥量不夠，兩人都沒死成，被送到醫(yī)院里搶救了過來。加里康復(fù)得很快，而尼科爾卻因此受了刺激，腦神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，被送進(jìn)了精神病院隔離治療。

此時(shí)，加里的名字傳遍了整個(gè)美國，印有他頭像的T恤衫風(fēng)靡一時(shí)，《時(shí)代》雜志選出他作為本年度新聞人物，在扉頁上刊登了他的大幅照片。加里每天都接到許多來自全國各地的來信，其中不乏求愛的情書。各新聞單位也都派出了記者，關(guān)于加里的消息每天都出現(xiàn)在電臺(tái)，電視臺(tái)及各類報(bào)刊雜志上。

12月25日，猶他州法院宣布，將于1977年1月17日對(duì)加里執(zhí)行判決。加里的母親身患重病，派小兒子麥克爾飛到猶他州，勸加里上訴，加里向他傾訴了自己的想法，希望弟弟能設(shè)身處地地想一想一生都被關(guān)在鐵窗里面會(huì)是什么滋味。麥克爾被哥哥說服了。1月15日，麥克爾去監(jiān)獄向加里告別。加里交給他一張畫著只破獄鞋的紙，說這是自己的自畫像，送給弟弟留作紀(jì)念，又托弟弟給母親帶去一本《黑暗的人》和一幅尼科爾的肖像。最后，加里情不自禁地?fù)肀Я说艿?，說“轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)媽媽的愛。好孩子，你得多吃點(diǎn)，你太瘦了?！?/p>

1月16日晚，加里第一次也是最后一次獲準(zhǔn)與自己的律師和親友通宵聚會(huì)。他沒有絲毫的沮喪與絕望，興致勃勃地表演拳擊、跳舞。唯一讓他難過的是再也見不到尼科爾了，他托弗恩把自己的一盒講話錄音磁帶和一頂羅賓漢帽轉(zhuǎn)交給尼科爾。凌晨1點(diǎn)鐘，獄方通知加里，州法官里特再次宣布緩刑，理由是納稅人的錢不能用于處決犯人。加里急得差點(diǎn)哭了，提出由他自己出錢買子彈槍斃自己，否則他就再次自殺。

1月17日早晨6點(diǎn)55分，州法院召開緊急聽證會(huì)。經(jīng)過激烈辯論，主張?zhí)幩兰永锏囊慌烧剂松巷L(fēng)，法院最后裁決維持原判。

7點(diǎn)55分，加里做好了服刑的準(zhǔn)備，手捧尼科爾的照片走出牢門。他被推上警車，押往刑場。刑場是一家廢罐頭廠的一間破廠房，廠房的一端是一座用麻包壘成的高臺(tái)，高臺(tái)的前面放著一把椅子，警察將加里綁到椅子上。他看上去瘦削衰老，但雙目炯炯有神，面無懼色。幾個(gè)參觀死刑的親友依次走到椅子前與加里話別。加里招呼弗恩走到自己身旁，示意他解下自己腕上的手表。表已經(jīng)被加里砸壞，正好停在原定的死刑時(shí)間——7點(diǎn)55分上。這時(shí)，典獄長走上前來向他宣讀了判決書，然后問他還有什么話說，加里回答道： “讓我們動(dòng)手吧!”法醫(yī)在他的黑色上衣胸前用粉筆畫了個(gè)白圈。8點(diǎn)7分，幾名劊子手一起瞄準(zhǔn)這個(gè)白圈開了四槍。加里的手臂輕輕地抬了一下，心臟停止了跳動(dòng)。

加里死后，按照他的遺囑，醫(yī)生摘取了加里的眼睛等身體器官，他的親友則把他的骨灰用飛機(jī)灑到了猶他州的上空。

作品鑒賞 1976年7月，美國猶他州普羅沃市發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的兇殺案。一個(gè)名叫加里·吉爾摩的假釋犯無故殺死一個(gè)汽車加油站的工人和一個(gè)汽車旅店經(jīng)理。被捕之后，殺人犯對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，并甘愿接受槍決。他的死打破了美國10年無死刑的記錄。根據(jù)這一事件，美國著名作家諾曼·梅勒寫成了轟動(dòng)一時(shí)的長篇紀(jì)實(shí)性小說 《劊子手之歌》 。

《劊子手之歌》發(fā)表于1979年，當(dāng)年即發(fā)行逾百萬冊(cè)，列為美國本年度暢銷書之首，1980年獲普利策獎(jiǎng)，并被法國權(quán)威書評(píng)雜志《讀書》列為世界理想藏書之一。本書是被介紹到我國的第一部梅勒的著作。

《劊子手之歌》是一部扣人心弦、引人深思的非虛構(gòu)長篇巨著。作者從主人公加里的情人尼科爾，從他的親戚、朋友、他的雇主和受害者，從警察、偵探、監(jiān)獄看守、法官、律師、精神病專家、記者等人那里獲得了大量的第一手材料，成功地再現(xiàn)了加里的痛苦扭曲的內(nèi)心世界。美國原編者對(duì)這本書的評(píng)介說： 這是個(gè)“悱惻動(dòng)人的故事……是一個(gè)暴力與恐懼、嫉妒與失落的故事，一個(gè)在死亡的沉寂中仍在抗?fàn)幍膼矍楣适隆！?/p>

本書規(guī)?；趾辏瑯?gòu)架博大，從各個(gè)方面，同時(shí)又是圍繞著加里的兇殺案件，全面而真實(shí)地再現(xiàn)了美國當(dāng)代社會(huì)的生活，讀來令人慨嘆。作者揭示了家庭和社會(huì)兩個(gè)方面對(duì)加里的不良影響，以翔實(shí)的筆墨證明了正是“自私、欺詐、虛偽和商品化”的美國社會(huì)誘使加里一步步走上犯罪道路，最終導(dǎo)致毀滅。讀罷全書，人們不能不對(duì)“誰是真正的劊子手? ”這樣的問題進(jìn)行一番深刻的思索。

小說基本上采用的是新聞?wù)Z言，開創(chuàng)了世界范圍內(nèi)非虛構(gòu)小說的先河，在當(dāng)代國際文壇上的地位和影響是顯而易見的。