《美國文學(xué)·菲利普·羅思·再見吧，哥倫布》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 菲利普·羅思(1933— )，美國小說家。生于新澤西州的紐瓦克市，猶太血統(tǒng)。祖父母來自奧匈帝國，父親是保險公司的推銷員。他自幼在紐瓦克市的猶太人聚居區(qū)長大，高中時即主編校刊，大學(xué)時代主編過文學(xué)雜志。1954年畢業(yè)于巴克內(nèi)爾大學(xué)，次年入芝加哥大學(xué)獲碩士學(xué)位，在美國陸軍中服役1年后回芝加哥大學(xué)當(dāng)英國文學(xué)講師，此后一直在大學(xué)任教和寫作。1959年出版過小說集《再見吧，哥倫布》，一舉成名，次年該書獲得全國圖書獎。1962年他創(chuàng)作了第一部長篇小說《放任》，描寫一位年輕的猶太知識分子在芝加哥大學(xué)和紐約等地的經(jīng)歷。不久又寫了 《當(dāng)她是好女人的時候》，這本書的風(fēng)格不同于羅思的其他小說，不寫?yīng)q太人的生活，而是刻畫了中西部地區(qū)一位信奉新教的主婦，致力于改造父親和丈夫，結(jié)果失敗了。1969年，他創(chuàng)作了最有爭議也是最著名的小說《波特諾的怨訴》，該書通過對猶太青年亞歷山大·波特諾的性變態(tài)心理和行為的揭示，諷刺了紐約的猶太中產(chǎn)階級的丑態(tài)。羅思的主要作品還有：《我們這一伙》(1971)譏刺尼克松政府;《乳房》(1972)，描寫一位文學(xué)教授象卡夫卡的人物一樣一夜間變成一個巨大的乳房的故事; 《偉大的美國小說》(1973)，通過一位棒球明星的隕落影射美國的政治和社會;《我作為男人的一生》(1974)，描寫一位作家的生活和文學(xué)上的挫折;《情欲教授》(1977)，是《乳房》 的前篇，寫主人公在變形前作為情欲的犧牲品在欲海中沉浮的情形。此外還有 《鬼作家》(1979)、自傳體系列小說《解放了的朱克曼》(1981)和最近新作 《欺騙》(1990)。

羅思是戰(zhàn)后美國猶太作家的杰出代表之一。他擅長表現(xiàn)當(dāng)代猶太中產(chǎn)階級的生活和心理，反映他們在多變的美國社會中的處境和失落感。他同索爾·貝婁、艾薩克·辛格、諾曼·梅勒和伯納德·馬拉默德一起被稱為猶太小說家五杰。

內(nèi)容概要 尼爾·克魯格曼是一位耽于幻想的猶太青年，他與姑媽生活在一起。一次，他在游泳池見到一位叫布倫達·帕蒂姆金的姑娘，她那優(yōu)美的泳姿、金褐色的頭發(fā)和俏美的身材迷住了他，他對她一見鐘情。于是他便打電話約布倫達出來。他們在網(wǎng)球場見面，經(jīng)過了解，布倫達也開始喜歡上這個充滿風(fēng)趣的小伙子。

第二天，他們一道去游泳，并結(jié)識了布倫達的哥哥羅納德·帕蒂姆金。游完泳，布倫達邀請尼爾去她家吃飯，這樣尼爾便認(rèn)識了帕蒂姆金一家，尤其是布倫達的小妹妹朱莉。晚時大家談話不多，食量卻很大，尼爾覺得有點乏味。酒足飯飽之后，尼爾參加了帕蒂姆金一家的活動，并同朱莉打籃球，他有意讓朱莉贏了，因為他喜歡朱莉，可是他不喜歡帕蒂姆金太太，盡管她是個標(biāo)致的美人。

翌日，尼爾去圖書館上班，見到一個小黑孩，把美術(shù)部叫成“心臟部”。他對這個黑孩子很同情，熱心地向他解釋。晚上，他駕車去帕蒂姆金家，見布倫達穿一身連衫裙，非常驚訝。因為他認(rèn)為林肯學(xué)院的女生一般只穿短衫短褲。這一夜，尼爾便留在布倫達的家里。

在后來的10天里，尼爾感到生活中似乎只有兩個人存在： 布倫達和那個喜愛高更作品的小黑孩。他在白天幫助小黑孩借書、找資料，晚上同布倫達一起徜徉在愛情的海洋里。他向布倫達講敘了自己的身世，他說他自己什么打算也沒有，沒有任何理想。夏天就這樣一天天過去。每晚尼爾都和布倫達約會，他們一起游泳，散步，乘車兜風(fēng)，以看電影為由去跳舞和逛酒吧。

有一天，布倫達征得父親的同意，約尼爾來她家度一周的假期。尼爾喜不自禁，他向姑媽道別，向圖書館告了假，并讓小黑孩把要看的帶回家去，然后得意洋洋地去了布倫達家。

他一進門便聽朱莉說羅納德要結(jié)婚了，新娘是哈麗特。布倫達告訴他，一旦哈麗特到這里，大家都會忙亂不堪，因此他可以呆上兩個月。

羅納德來到他的房間，問他是否喜歡音樂，并向他推薦《哥倫布》唱片。

羅納德結(jié)婚一事使帕蒂姆金一家非常興奮。朱莉和布倫達因為要做姑姑而歡喜欲狂。

晚上，布倫達帶領(lǐng)尼爾到一間臟亂、潮濕的儲藏室，她相信那里藏有一大筆錢，是她小時候父親給她的。但是他們什么也沒有找到。

第二天晚上，尼爾聽見羅納德播放《哥倫布》那張唱片，他聽到平穩(wěn)地呻吟著的鐘聲及和著鐘聲響著的柔和的愛國曲調(diào)，壓過鐘聲和樂聲的是一個憂郁的低音：“再見吧，哥倫布……再見吧……”

尼爾又在布倫達家里住了一個星期，但是他的心情似乎總覺得有點抑郁。哈麗特就要嫁過來了，似乎是不知不覺的，而布倫達有一天也會不知不覺地離去。一想到此，他便感到一股排遣不了的惆悵。

一天，尼爾來到帕蒂姆金開的商店，它座落在紐瓦克市黑人區(qū)的中心。這里是另一番景象： 忙亂、嘈雜、充滿生氣和活力。帕蒂姆金先生說：“如果一個人努力干，他會得到報償。你要明白，坐在那里你不會有什么出息……成功可不是件容易事兒……”這種生活在尼爾看來就象是另一個世界。

布倫達懷孕了，尼爾勸她去私人診所看看，布倫達感到害怕，但是最終她還是去了。尼爾在外面等得不耐煩，便進了一所教堂，他一面默默地祈禱，一面想： 現(xiàn)在醫(yī)生就要把我和布倫達結(jié)合在一起，我說不準(zhǔn)這是不是最好的辦法。我愛的東西是什么? 為什么我已經(jīng)選擇? 布倫達是誰?人生旅程何等短暫，我應(yīng)該停下來思考嗎?

羅納德和哈麗特舉行了隆重的婚禮，雙方的親戚幾乎都來了。婚禮的慶祝活動一直延續(xù)到深夜，大家拚命地吃、喝、跳舞。最后，大廳里只剩下尼爾和布倫達以及桌旁的接待員。布倫達已經(jīng)在一張長沙發(fā)上睡了。尼爾把她叫醒，他們驅(qū)車駛出城市，這時天差不多亮了。

轉(zhuǎn)眼已是秋天。天氣漸涼，樹葉變黃了，一夜之間，滿地都是落葉。布倫達已經(jīng)離開紐瓦克市，去上學(xué)了。尼爾又回到圖書館，他再也沒有見到那個小男孩。他整日愁眉不展，經(jīng)常默默沉思。一天，布倫達來信說將于猶太新年時回來，尼爾高興萬分，他決定去波士頓看她。

他又見到了布倫達，但發(fā)覺她與從前大不相同。他們相互親吻、擁抱，可是彼此總感到有些異樣。布倫達給尼爾看她父母的兩封信。原來，布倫達的父母已經(jīng)知道他們之間發(fā)生的事，雖然沒有嚴(yán)厲地指責(zé)，但是希望她吸取教訓(xùn)，過新的生活。布倫達和尼爾為此發(fā)生爭吵，雙方各執(zhí)己見、互相責(zé)備，最后，尼爾拿起旅行包，穿上大衣，離開了房間。

尼爾走進以前從不曾去過的哈佛大學(xué)校園，來到雷蒙特圖書館門前。他想起布倫達曾經(jīng)告訴他，這座圖書館的洗手間里裝著帕蒂姆金水槽。他思忖：在他的體內(nèi)，究竟是什么東西已由追求、攫取而變?yōu)閻矍椋缓笥诸嵉惯^來? 什么東西又使“得”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆А保缓笥质埂笆А鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤暗谩蹦?盡管他知道自己已經(jīng)不愛布倫達了，但是他不知道要多少時間之后才能與任何女人親熱得象與她一般。

在猶太新年的第一個早上，一輪紅日冉冉東升。尼爾又回到了紐瓦克。

作品鑒賞 《再見吧，哥倫布》是羅思的成名之作，它通過一個猶太青年的愛情故事，展示了美國猶太中產(chǎn)階級的生活。小說的篇幅雖然不長，但卻以較大的時空跨度為讀者創(chuàng)造了一個情節(jié)跌宕、人物眾多、場景豐富的生活畫卷。整個故事從開始到結(jié)束，經(jīng)歷了兩個月的時期。愛情的開始和結(jié)束都非常突然，給人以深刻的對抗和困惑的印象。故事的展開與季節(jié)的變換形成兩條平行的線。夏季是萬物生長的季節(jié)，愛情萌生了;而在秋天猶太人新年時(九月初)，收獲的是分離。小說中人物有幾十個，包括猶太人、異教徒、黑人等。場景也經(jīng)常變換。由此可見，羅思關(guān)注的絕不僅僅是兩個青年人的愛情，而是整個社會。

小說不僅靠交織各種社會層而和各種地位的人物來實現(xiàn)其主體結(jié)構(gòu)，它還用了主題上的種種相反的東西實現(xiàn)其風(fēng)俗畫的內(nèi)在主體感，諸如： 進取與退避、愛的獲得與喪失、性愛的快樂與道德的責(zé)任、不同階層的融會與隔離、人的融洽與對抗、信念與妥協(xié)等等。

尼爾和布倫達雖然真誠相愛，但是他們的愛情如同世外桃源里的花朵，經(jīng)不起現(xiàn)實生活的磨礪。他們感到悵惘和惶惑，因為他們不知道該如何面對冷峻的現(xiàn)實。這種空中樓閣式的愛情，顯然是不可能持久的。

羅思主要是一個諷刺作家，他對于尼爾玩世不恭和無知也進行了譏刺。正如猶太評論家凱津所指出的：羅思看到了猶太人“身上的一切資產(chǎn)階級跡象并予以強調(diào)。他諷刺了紐瓦克市及其郊區(qū)猶太人中資產(chǎn)階級的生活，既批評猶太人，也批評中產(chǎn)階級。”

羅思常常從心理分析角度描繪個人的精神世界和內(nèi)心沖突，因此也有人稱他的小說為心理小說。在這部作品里，心理描寫也占了不少篇幅。可以說，尼爾在沉浸于愛情的同時，一直在反思自己。羅思淋漓盡致地揭示了他的內(nèi)心世界，一方面對他的反抗意識寄予同情，一方面又批判他的情性和幼稚。

布倫達在小說里基本上是一個配色，但是她也具有獨立的意義。她并不是被動地接受尼爾的愛情，而是時常主動出擊。她把尼爾介紹給家人，并邀請尼爾來家里度假，表現(xiàn)出戰(zhàn)后新一代美國青年的自主意識和敢作敢為的精神 。當(dāng)然，這個形象仍比較簡單，不象尼爾那么豐滿、深刻。但在羅思以前，美國文學(xué)中這種形象還是很少見的。

在小說的結(jié)尾，作家以象征手法告訴人們，尼爾的生活將翻開新的一頁。這表明當(dāng)時還很年青的作家對未來是充滿希望的。也難怪，當(dāng)時人們都在做著美國夢，相信明天會更美好。一旦這個夢破滅了，留給人們的是更深的沮喪和迷惘，這些在羅思的后期作品中均有所表現(xiàn)。