寄吳漢槎寧古塔，以詞代書(shū)，丙辰冬寓京師千佛寺，冰雪中作(其二)
我亦飄零久。十年來(lái)、深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵窮瘦，曾不減、夜郎僝僽。薄命長(zhǎng)辭知己別，問(wèn)人生、到此凄涼否？千萬(wàn)恨，為兄剖。
兄生辛未吾丁丑。共些時(shí)、冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得、河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名、料理傳身后。言不盡，觀頓首。
-----顧貞觀

《金縷曲》二首，以“季子平安否”為第一首開(kāi)頭，以“言不盡，觀頓首”為第二首結(jié)尾，宛然是一封書(shū)信的格式。因此，這兩首“以詞代書(shū)”的詞，實(shí)是一個(gè)整體，不可分割；雖然上一首重在寫(xiě)兆騫的苦恨，這一首重在寫(xiě)作者與良友的交情，各自似可獨(dú)立成章，但其實(shí)這也只如一封信分幾個(gè)段落層次而已，斷不能說(shuō)成是兩封信。

所以，無(wú)上一首，便無(wú)這一首。本詞的開(kāi)首幾句，正是從上一首的末尾幾句中導(dǎo)出。那幾句“廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救”，說(shuō)得真可謂“慷慨悲涼”。其誓欲營(yíng)救良友的決心，稱(chēng)得上是慷慨激昂、令人肅然起敬；然而這番營(yíng)救要長(zhǎng)達(dá)“廿載”，而且還是“烏頭馬角”般地渺茫，則又不能不使人頓感“悲涼之霧，遍被華林”了。究其故，即在于作者不過(guò)一書(shū)生而已，非有大力者；不然，若是一唾手即可救出兆騫，又何必如此悲慨？

因此，本詞開(kāi)頭的“我亦飄零久”，本身已是發(fā)一長(zhǎng)嘆，再與“廿載”二句聯(lián)讀，更覺(jué)沉重。“飄零久”，指的是作者自清康熙五年(1666)中舉人以來(lái)，幾度奔走京師、飄泊異鄉(xiāng)，而仕途上卻了無(wú)寸進(jìn)，到眼下還是寄人籬下。作者深恨自己中舉后的十年里不能博取顯位、施展大力以拯友人，卻只是“飄零”、只能幻想“烏頭馬角”，這實(shí)在是辜負(fù)盡了兆騫這位“死生師友”(生死之交、半師半友)的深恩厚望！

然而，“飄零”只是作者所受苦處之一?？嗵幹?，乃是“消瘦”。作者少年詞章與兆騫齊名，而且是銖兩悉稱(chēng)的齊名；如今，他倆的憔悴消瘦，竟也是不相上下，猶如杜甫漂泊四方的顛沛，絲毫不減于李白流放夜郎的“僝僽”(折磨)?？嗵幹亲髡咂拮颖∶嫱?、知己遠(yuǎn)戍一方，身邊竟無(wú)一人可語(yǔ)，“凄涼否”？這其實(shí)已不消問(wèn)了。

就如同兆騫“平生萬(wàn)事，那堪回首”一樣，作者也有上述三苦一類(lèi)的“千萬(wàn)恨”要“為兄剖”。這兩位生死之交，又是一對(duì)同病相憐的難兄難友。而作者作為一個(gè)病人，卻抱病去救另一個(gè)病人，這正是他的人格的感人至深之處！

本詞與第一首一樣，上片發(fā)一大慟，下片收淚思量來(lái)日。兆騫生于明崇禎四年辛未(1631)，作者生于崇禎十年丁丑(1637)，兩人年齡相仿，共同受過(guò)世事變遷的“冰霜摧折”，都成了“蒲柳之姿，望秋而落”的早衰者。“詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得、河清人壽”幾句，或認(rèn)為是作者勸勉兆騫之辭，其實(shí)從上文看，這是勸勉友人，更是作者自勉。懷著“飄零”、“窮瘦”、“凄涼”諸般苦恨的作者，也是亟需保養(yǎng)心神、不宜嘔心瀝血于詞賦小技的。“俟河之清，人壽幾何？”(《左傳·襄公八年》引逸周詩(shī))雖然這么說(shuō)，但作者還是指望著與良友共享壽考，等待河清之日，哪怕那是“烏頭馬角”式的渺茫也罷。到了那一日，還需友人把戍邊時(shí)的詩(shī)稿翻出整理，因?yàn)?，文人總指望著身后之名，哪怕只是于己無(wú)補(bǔ)乃至有害的“空名”也罷。“歸日”二句，作為書(shū)信的最后內(nèi)容，是作者專(zhuān)留給友人的，寫(xiě)得似真有其事；作者的本意，大約是想讓友人讀到篇末、破涕為笑吧，哪怕他一笑之后馬上悟到這是虛幻也罷。

陳廷焯所言的“宛轉(zhuǎn)反復(fù)”、“丁寧告戒”，在本詞里表現(xiàn)得尤為突出，亦益可證陳氏評(píng)說(shuō)的確當(dāng)。不過(guò)，兩詞不僅“宛轉(zhuǎn)”，而且次序井然，層層相接、環(huán)環(huán)相扣，看似平常，卻無(wú)一脫節(jié)語(yǔ)。這一點(diǎn)，已如筆者分說(shuō)如上，而陳氏及諸家之評(píng)皆未提及，不可不謂之一憾。