中華詩是情思美、聲韻永、文采彰、境界高的綜合與升華，是以魅力最大，涵詠無窮，其上品真不愧是通肝沁脾，生香滿頰。

我對詩的因緣大致可分為四項追求：由習作為始，進而箋注辭義與研究中華詩的理論文獻，筆錄之外，又兼口講——此已屬鑒賞的層次了。第四項也不能忘掉我的“譯詩”，這包括 英詩漢譯、漢詩英譯，加上“語體譯(古詩)”。

為詩作注，我有三次經(jīng)驗，即白居易、范成大、楊萬里三部選注。后來知此事太“苦”，得酬反最少，實在覺得時間精力上都太“劃不來”了，遂放棄此道不復為之。

若問“苦”在何處?那可萬言難罄。詩人的時代身世一切經(jīng)歷要了解，詩篇的作時作地、 心情背景要清楚，所用的文辭典故經(jīng)史出處要熟悉——還要對這位詩人的“脾氣”與“手法” 也十分洞曉。這簡直包羅百科萬象，三才九疇，須“萬知萬能”才行!

因此，每一條注，都非世人所想的只查查字典辭書、抄上幾句就行了；實際問題百般千頭萬緒，難度時時卡在筆頭——要去作一個大考證。如此，每條注幾乎就成了一篇學術論文的“ 提要”與“濃縮”——變成極少的幾個字、幾句話，而出版稿酬是按“字數(shù)”核付的。我記得當時這種費力的箋注每千字只給兩元錢。

這“太苦”的實際就是如此，毫不虛夸。

我的范、楊二注，頗得佳評。香港中文大學牟潤孫老教授對人說：“注詩推周汝昌，如不能像人家這么注，簡簡單單，草率粗陋了事，那就等于誤人子弟。”他老的話可能說得太重了 ，我不敢承當如此過獎，但這是一種老學者的反響，也不應置而不論。

至于講詩，那比較容易舉讀者聆者的反響，事例更多，今敘其一二。

講詩詞，當然也與我上課堂授翻譯、上講臺說紅學是一個道理，但更需要口才(表達能力)與詩心(體會感受)的交互傳流，實非易事，但我的講倒是成功而受歡迎的。

有一次，到貴陽去參加紅學研討會，那兒高校一位教授系主任邀我去講詩詞。我就選取了秦觀的《滿庭芳》“山抹微云”這首名作給中文系的師生講說如何賞析一些要點。我給聽講者 指出：此詞的精彩全在上半，而出版的解注大抵強調(diào)這是“寫景”的“能手”佳作。其實錯引了路——這是一首傷離惜別的痛詞，怎么能把重點放在寫“景”上?

我從“山抹微云”的“抹”字，“天連衰草”的“連”字，“暫停征棹”的“暫”字，“聊共引離尊”的“引”字講起，即先看詞人選字的精義，由此而引向整體的章法意旨。

抹是畫法和裝飾用語。連字有版本改作“黏”字，許多講者以為精巧，而連字太“普通”了。我說：不然，詞人是寫極目望遠，遙指別后行旅之“天涯”異地也，天與草連，正即“天 涯”之比喻，如何會去有閑工夫有心情找一個刁鉆纖巧的“黏”字?

下句的暫字，也正是看似“通常”無奇，實則正寫分別在即，轉(zhuǎn)眼天涯，此刻的稍停一晌，倍覺可珍可惜，可傷可痛!把此字看泛了，就難說善體詞人的心境與筆法。

再下邊一個引字，我指出此與飲字音同神異：“飲”是個死字，“引”則表出了姿態(tài)神情——如杜少陵名句“檢書燒燭短，看劍引杯長”，正是好例——如改作“飲杯長”，就索然乏 味了。這兒的字義、字態(tài)，大有“死”、“活”之分，讀古人名作，此為一個重要或關鍵之點。

講字一到適當?shù)姆至繒r，即立即打住，而緊接提醒：講單字單詞是零碎的，還須在貫聯(lián)處用心賞會——什么是貫聯(lián)?貫聯(lián)既是上下前后的關系，又是文情進展的層次。

比如這首膾炙人口的名作，若只顧認上了一些“抹”、“引”等等，那又太窄太支離了。要看 到：“微云”從一開頭就伏筆暗寫天色趨晚，所以城樓上畫角隨即報時了。然后，“煙靄紛 紛”，暗承“微云”而來，寫出暮靄蒼茫、晚煙暗起的天時氣色。(當然，此乃雙關，既形 容“舊事”，又傳送暮景。此亦不可不知。)

再然后——這才“逼”出“斜陽外”的歸鴉覓樹、人到息(作息的息)時。

這種一層一次，從山掩微云，遙遙直貫到詞的收拍一句“燈火已黃昏”，你看這是何等的章法分明，何等的筆致有味——而講者幾乎無人給學詞者多在這方面啟牖靈慧。只講死字義 ，老套話。

我并且向聆者指出：你大約久為“斜陽外、寒鴉萬點，流水繞孤村”傾倒神馳了吧?確實， 這寫得太美了，令人心醉，令人擊節(jié)——你又以為這還是“寫景能手”，并沒講錯……要細想，如僅僅是那樣，這個“景”孤零零地“寫”在此處，又所為何來呢?

我發(fā)了此問，等待回答。半晌無音。

我這才再講：這正是反襯之筆，此間村落人家，日落燈明，安憩團聚平靜生活——而我?我 卻要遠離是地，遠山全暝，高城嚴閉，只一杯別酒，暫作依依留戀難分之情，倍形凄愴。——這方是詞人的妙筆，哪兒又是什么“寫景”的事呢!

…………

我以這種講法給聆者做了一番引路的試驗。

結(jié)果反響十分強烈，看出聽眾面上露出的喜悅之色。

坐在頭一排的多數(shù)是青年女教師，其中一位在講演結(jié)束時向我(也像是自語)說了一句話：

“若是給周先生做助手——那多好啊!”

這表明她是喜歡聽到這樣講詞的。

能聽到口講的人畢竟太有限了，倒是印行的“筆講”諸篇反響更多。如今也略錄一二，可以代表讀者的一般感受——例一，一位親戚在大學教物理課，因弄電子計算機，故買了一本《電腦選購與配置傻瓜書》

閱讀。無意中在其第14頁上發(fā)現(xiàn)了這么一段話：

電子出版物改變了人們的閱讀方式，閱讀不再局限于本書。通過計算機，你可以看到豐富的圖片、聲音、動畫、視頻片段等，可以通過分類檢索和全文檢索技術 快速地在全書中找到你需要的東西……當我閱讀《宋詞鑒賞詞典》這本書的時候，看到紅學家周汝昌為李白的《憶秦娥》撰寫的賞析文章非常喜歡，就想把他撰寫的文章從書中都找出 來，這可難了!1000多頁，除非一頁頁翻遍，否則就有可能漏掉。如果是電子圖書，那就簡 單了：要求計算機檢索撰稿人是“周汝昌”的文章，就什么都有了!

這種讀者反響出現(xiàn)在科技書中，倍感有趣。沒有任何用意，純屬信手拈舉例子，反而更具真實性。

例二，《中華活頁文選》1998年第8冊上重登了我在1964年給電臺講杜牧《清明》絕句的整 理文本，后面跟著一篇署名“村夫”的文章，他稱贊了拙講，并表示自己少時能背誦多篇古詩佳作，但只能“囫圇”接受，倘若能得像拙講那樣逐篇為之解說，那該多好。

這都表明喜愛詩詞的不僅僅是文藝界人士，他們都認為我講的與別家有不同的特色。很早一位四川讀者投函就為了表示這一點，他感受很深，說讀了些講解文，總覺泛泛不切于心，只 說原作怎么怎么好，“藝術性”如何地高——可是除了浮言套語，什么也沒講出來。

當年給唐詩、宋詞鑒賞大辭典撰文，山西的《名作欣賞》要捷足先“登”，而滬上編者湯君不給，說“舍不得讓人先發(fā)表了”。

以上事例，聊見一斑。但我也寫過，說老杜名言“文章千古事，得失寸心知”。文心之事，至微至妙，我們千載之下，要想盡得古人名作之“心”，本不可能，最多也不過略明大概而 已。所以，我的講皆是以個人之心去與古人之心尋求契合；而讀者觀我之拙文，又要以他之心來 與我之心尋求契合。這至少有三層關系，契與不契，合與半合，也會夾有似是而實非，誤讀 而錯說，也會有過求深解和“未達一間”的缺點。這就不再是學識的高下之所致，而是交會的不相及了。

詩曰：

說法登堂古最尊，筆宣有利亦多屯。

愛詞耽句同誰訴，三契心緣一寸存。

來源：《紅樓無限情——周汝昌自傳》