梅堯臣的《陶者》與張俞的《蠶婦》

下面是梅堯臣的一首題為《陶者》的五言絕句：

陶盡門前土，屋上無片瓦。

十指不沾泥，鱗鱗居大廈。

錢鍾書在《宋詩選注》中收錄了這首詩，并注云：“同時人張俞的《蠶婦》……也可以參看。”張俞的詩也是一首五言絕句，全詩如下：

昨日入城市，歸來淚滿巾。

遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

兩詩以“陶者”、“蠶婦”為題，寫的是當(dāng)時社會中在政治和經(jīng)濟上備受壓迫和剝削的勞苦人民；而同情處在社會底層的弱勢群體，為他們所受的不公平待遇鳴不平，本是我國詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。

梅堯臣《陶者》詩的前兩句，寫一位陶土燒瓦的工人“陶盡門前土”，而自己的“屋上無片瓦”。首句中的“陶盡”兩字，說明其勞作之苦、制瓦之多；次句中的“無片瓦”三字，說明其居屋之陋。這位陶者，一生辛勞，燒制了無數(shù)屋瓦，而居住的卻是庳陋的茅屋，屋上一片瓦也沒有。這兩句詩展示的是封建制度下普遍存在的勞動者不能享受自己勞動成果的一個重大社會問題。詩的后兩句，寫社會上的另一群人“十指不沾泥”，卻居住在寬敞的大廈中，屋上的瓦片密密排列得像魚鱗一樣。整首詩以對比手法，平列了社會上兩種人的兩種生活。首句“陶盡門前土”與第三句“十指不沾泥”，形成苦與樂的強烈對比；次句“屋上無片瓦”與末句“鱗鱗居大廈”，形成貧與富的強列對比；詩的前兩句與后兩句，則形成勞而無獲與不勞而獲的鮮明對比。這苦樂的懸殊、貧富的懸殊、勞而無獲與不勞而獲的矛盾，經(jīng)作者以簡練而形象的語言寫成這樣一首僅四句二十個字的小詩，就使當(dāng)時社會中一個與封建制度俱來的極不合理的現(xiàn)象，清清楚楚地呈現(xiàn)于讀者眼前。

張俞的《蠶婦》詩，通過一位養(yǎng)蠶婦女的所見、所感，揭示一個與梅堯臣《陶者》詩所寫的性質(zhì)相同的社會問題。首句“昨日入城市”中的“市”，指買賣貨物的集市，寫這位蠶婦進城趕集。這本是一件普通的事，而次句詩卻說她“歸來淚滿巾”。其“淚滿巾”的原因，則如后兩句詩所說，是她在城里看見“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。她的淚水傾吐的是：盡管她日夜辛勞，養(yǎng)蠶繅絲，而終身貧困，享受不到自己的勞動成果的辛酸。詩句說衣羅綺者不是養(yǎng)蠶人，就是說養(yǎng)蠶人不是衣羅綺者，也就是杜荀鶴在一首同樣以《蠶婦》為題的詩中所說的“年年道我蠶辛苦，底事渾身著苧麻”。“底事”之問的答案，則是封建制度下人與人的不平等與社會財富分配的不合理。

《蠶婦》詩與《陶者》詩所寫的問題是相同的。在寫法上，《蠶婦》詩后兩句中的“不是養(yǎng)蠶人”卻“遍身羅綺”，與詩句背后不言而自見的是養(yǎng)蠶人卻“渾身著苧麻”，也形成對比，但不及《陶者》詩中所推出的對比畫面之鮮明、有力，給人以更清晰、更強烈的感受。《蠶婦》詩借助詩中人之淚來譴責(zé)后兩句詩所寫的現(xiàn)象之不合理；《陶者》詩則只攤出事實，既不說作者的看法，也不說詩中人的感受，而其說服力反而更強。梅、張兩詩，一寫居瓦屋者不是燒瓦人，一寫衣羅綺者不是養(yǎng)蠶人。兩詩為“陶者”、“蠶婦”鳴不平，是認為燒瓦者應(yīng)有居瓦屋的權(quán)利和能力，養(yǎng)蠶者應(yīng)有衣羅綺的權(quán)利和能力。但讀這兩首詩，不能反過來理解，認為居瓦屋者也要去燒瓦，衣羅綺者也要去養(yǎng)蠶。人類文明的程度越高，社會的分工也越細密。居瓦屋、衣羅綺者不可能都會燒瓦、會養(yǎng)蠶，只是應(yīng)尊重?zé)哒摺B(yǎng)蠶者的勞動，同時在自己的分工領(lǐng)域內(nèi)作出應(yīng)有的貢獻作為居瓦屋、衣羅綺的回報。如果走到另一極端，像十年浩劫期間那樣，使學(xué)生棄學(xué)、教師棄教，使廣大腦力勞動者離開原有的專業(yè)崗位，都下鄉(xiāng)、下廠，學(xué)農(nóng)、學(xué)工，那就是使歷史的車輪倒退了。