劉徹，做著不死之夢愴然而逝

——李賀《昆侖使者》

昆侖使者

李賀

昆侖使者無消息，茂陵煙樹生愁色。

金盤玉露自淋漓，元?dú)饷ＣＪ詹坏谩?/p>

麒麟背上石文裂，虬龍鱗下紅肢拆。

何處偏傷萬國心，中天夜久高明月。

造陵與求仙，這是中國歷代皇帝執(zhí)政期間最重要的兩件事，也是他們永遠(yuǎn)也跳不出的黑色幽默。沒有一個(gè)人會如此關(guān)注自己的死亡，從即帝位起，皇帝就開始營造保存尸身的陵寢；更沒有一個(gè)人會如此關(guān)注自己的生存，在祀神求仙的煙靄中，祈禱長生的皇帝雙手合十，虔誠無比。

茂陵落木蕭蕭，冰冷的封土堆積成一支碩大的覆斗，彌蓋著漢武帝的寒骨。這位雄才大略的皇帝在位期間興修水利，重視農(nóng)桑，發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)了文化交流，鞏固了中央集權(quán)，開創(chuàng)了西漢盛世，堪稱政績煌煌。然而，他最終走不出自己。他是皇帝，擁有包舉宇內(nèi)、威懾八荒的權(quán)力，為了延長紙醉金迷的生活，他必然要完成陰陽界的兩大工程：造陵與求仙。于是漢武帝從十六歲君臨天下，就開始征集數(shù)以萬計(jì)的民工，為自己修建來世棲身的梓宮，為自己營造享樂萬代的陵寢。封土沒有被夯實(shí)，每年都有成批的稀世珍寶被送進(jìn)墓室，當(dāng)漢武帝七十一歲駕崩，歷時(shí)五十三年的茂陵被嵌進(jìn)最后一塊青石，這座精心營造的幽冥世界已經(jīng)塞滿珠寶，無法再裝。

生活方式影響思想方式，在山呼萬歲的朝賀聲中，錦衣華袞的皇帝怡然自得又憂心忡忡。眼前的美饌珍饈他受用不盡，眼前的曼舞輕歌他受用不盡，眼前的粉黛佳人他仍然受用不盡。做了皇帝想萬歲，做了皇帝想不朽，這是養(yǎng)尊處優(yōu)的帝王的共同愿望，漢武帝也不例外。為了無限地維持皇權(quán)，延長他的富貴榮華，漢武帝對巫蠱方士深信不疑。于是，一列列祭神的儀仗鳴響法器，堂皇地走過未央宮。海面也不再平靜，波峰浪谷間到處都是尋找仙山的舢板，煉爐通體透紅，硝石和水銀沸騰成長生不老的靈丹，一身緇衣的漢武帝神情莊嚴(yán)，將素縞拋向空中，放飛最后一只青鳥，他堅(jiān)信，青鳥會從昆侖山的雪層中為他銜回一枝絳紅的靈芝。

而地宮之門最終訇然關(guān)閉，企圖安排命運(yùn)的人終究不能逃離命運(yùn)的安排。當(dāng)漢武帝在冥目而逝的時(shí)刻被抬進(jìn)茂陵，他已經(jīng)不能決定身后的歷史：地宮的暗箭伏弩擋不住憤怒的赤眉軍，珠寶玉器被洗劫殆盡，而相過風(fēng)水的茂陵久旱不雨，始終未能聽到青鳥的叫聲。