作為盛唐山水田園詩(shī)派的代表詩(shī)人，王維的山水詩(shī)久負(fù)盛名，《終南山》就是其代表作之一：“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。”清人王堯衢評(píng)曰：“右丞性愛(ài)山水，故于山水之勝游必探奇，詩(shī)必入妙。通首總見(jiàn)終南之高深，前寫(xiě)其大概，后寫(xiě)其幽勝。”（《古唐詩(shī)合解》卷八）到了現(xiàn)代，凡是論及唐代山水詩(shī)的論著，幾乎都要舉此詩(shī)為例，它已經(jīng)成為唐代山水詩(shī)中的經(jīng)典作品了。

但是從宋代開(kāi)始，對(duì)此詩(shī)存在著另一種解讀。北宋李頎曰：“說(shuō)者謂王右丞《終南》詩(shī)，皆議時(shí)宰。‘太乙近天都，連山到海隅’，謂勢(shì)位盤(pán)據(jù)朝野也。‘白云回望合，青靄入看無(wú)’，言徒有外而無(wú)內(nèi)也。‘分野中峰變，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也。‘欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫’，言畏禍深也。”（《古今詩(shī)話》）稍后，計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》卷一六中全引此語(yǔ)，惟將“議時(shí)宰也”改為“譏時(shí)也”。明人周珽亦引《古今詩(shī)話》語(yǔ)，且云：“程全之《緒箋》亦云王維《終南山》詩(shī)，刺楊國(guó)忠輩之寵幸也。珽謂以意逆志，果如寓言，則若‘合’若‘無(wú)’，借山勢(shì)遠(yuǎn)近異觀，狀居高恃寵者之威福，為變?yōu)槭猓患偕綉B(tài)倏忽莫測(cè)，形奸時(shí)擅柄者之巧捷，何等蘊(yùn)蓄，何等尖快！”（《刪補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林·盛五律》上）清人吳喬亦對(duì)李頎之解大加贊許：“余謂看唐詩(shī)，常須作此想，方有入處。”（《圍爐詩(shī)話》卷三）今按此詩(shī)作于開(kāi)元二十九年（741），下距楊國(guó)忠登上相位之天寶十一載（752）尚有十馀年，故所謂“刺楊國(guó)忠輩”之說(shuō)不能成立。當(dāng)然玄宗朝的另一位奸相李林甫于開(kāi)元二十二年（734）拜相，兩年后即將賢相張九齡排擠出朝，朝廷實(shí)權(quán)漸漸落入李林甫的掌控。如將李頎所云“時(shí)宰”落實(shí)為李林甫，則無(wú)違史實(shí)。問(wèn)題是，這樣的理解符合王維的旨意嗎？

如果僅僅論詩(shī)論詩(shī)，則李頎的說(shuō)法似乎無(wú)懈可擊。因?yàn)樗麑?duì)全詩(shī)的每一句都有文本分析，對(duì)詩(shī)意的闡釋也都能落到實(shí)處，我們有什么理由否定其說(shuō)呢？試看清人趙殿成在《王右丞集箋注》卷七中引王琦駁斥《唐詩(shī)紀(jì)事》之言：“詩(shī)有二義：或寄懷于景物，或寓情于諷諭，各有指歸。乃好事之徒，每以附會(huì)為能。無(wú)論其詩(shī)之為興、為賦、為比，而必曲為之說(shuō)曰：‘此有為而言也。’無(wú)乃矯誣實(shí)甚歟！試思此詩(shī)，右丞自詠終南，于人何預(yù)？而或者云云若是。彼飛燕興讒于太白，蟄龍騰謗于眉山，又何怪焉！黃山谷謂：‘杜子美詩(shī)妙處，乃在無(wú)意于文。彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發(fā)興于所遇林泉、人物、草木蟲(chóng)魚(yú)，以為物物皆有所托，如世間商度隱語(yǔ)者，則子美之詩(shī)委地矣。’斯言也，豈僅讀杜者當(dāng)奉為金科哉！”我們完全同意王琦的看法，但不無(wú)遺憾的是，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他的推論不夠周密。因?yàn)榧热还诺湓?shī)歌確有“寓情于諷諭”的傳統(tǒng)，王維此詩(shī)何獨(dú)不然？王維其人，雖然沒(méi)有像李白、杜甫那樣強(qiáng)烈的用世之志，但也并非對(duì)政治毫不關(guān)心。開(kāi)元二十三年（73），王維作《獻(xiàn)始興公》詩(shī)云：“側(cè)聞大君子，安問(wèn)黨與仇。所不賣(mài)公器，動(dòng)為蒼生謀。賤子跪自陳，可為帳下否？感激有公議，曲私非所求！”對(duì)賢相張九齡一表敬仰之誠(chéng)，而且頌揚(yáng)張九齡“不問(wèn)黨仇”“不賣(mài)公器”的政治節(jié)操。王維對(duì)權(quán)貴子弟占據(jù)高位、貧寒賢士淪落草野的現(xiàn)象也有所譏刺：“翩翩繁華子，多出金張門(mén)。幸有先人業(yè)，早蒙明主恩。童年且未學(xué)，肉食鶩華軒。豈乏中林士，無(wú)人獻(xiàn)至尊。”（《濟(jì)上四賢詠》）鋒芒所向，多半是李林甫等恃寵弄權(quán)的奸臣。那么我們有什么理由肯定《終南山》一詩(shī)是“右丞自詠終南”，而不會(huì)寄寓著對(duì)朝政的譏諷呢？

首先，唐代的政治氛圍在總體上比較寬松，文人在詩(shī)文中譏刺時(shí)政時(shí)較少顧忌，宋人洪邁特著《唐詩(shī)無(wú)諱避》一文云：“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪。”（《容齋續(xù)筆》卷二）語(yǔ)雖稍過(guò)，但大體合于史實(shí)。試看與王維同時(shí)代的詩(shī)人對(duì)開(kāi)、天年間朝政漸趨昏暗的現(xiàn)實(shí)之譏諷，往往直言無(wú)諱，鋒芒畢露，像李白的“珠玉買(mǎi)歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”（《古風(fēng)》其一五）、“梧桐巢燕雀，枳棘棲鴛鸞”（《古風(fēng)》其三九）等，皆為顯例。到了天寶年間李林甫將李邕、裴敦復(fù)等正直之士迫害致死后，李白詩(shī)中的譏刺更加激烈：“殷后亂天紀(jì)，楚懷亦已昏。……比干諫而死，屈平竄湘源。”（《古風(fēng)》其五一）不但譏刺李林甫，而且涉及唐玄宗。杜甫也是如此，像“破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞”（《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》）之譏刺李林甫，“炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔”（《麗人行》）之譏刺楊國(guó)忠，“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”（《同諸公登慈恩寺塔》）之嘲諷唐玄宗，皆作于長(zhǎng)安十年時(shí)期，鋒芒所向，無(wú)所隱避。即使是王維本人的詩(shī)作中，也有“朱紱誰(shuí)家子，無(wú)乃金張孫。……問(wèn)爾何功德，多承明主恩？”（《寓言》）的直斥權(quán)貴之句，語(yǔ)意直白顯露。如果他果然想在詩(shī)中“議時(shí)宰”的話，有什么必要像《終南山》這般隱晦朦朧、深藏不露？

其次，解析一首詩(shī)的旨意，必須了解其寫(xiě)作背景，包括詩(shī)人的生活經(jīng)歷及心態(tài)，還須對(duì)同時(shí)所寫(xiě)的其他作品進(jìn)行統(tǒng)一考察。開(kāi)元二十九年（741）春，王維從嶺南北歸，回到長(zhǎng)安后辭去官職，到終南山隱居。《終南山》一詩(shī)即作于此時(shí)，同時(shí)所作還有《終南別業(yè)》《白黿渦》《戲贈(zèng)張五弟三首》《答張五弟》等。當(dāng)時(shí)王維對(duì)仕途極感失望，決心棲身山林，以遂隱遁之志。《答張五弟》云：“終南有茅屋，前對(duì)終南山。終年無(wú)客長(zhǎng)閉關(guān)，終日無(wú)心長(zhǎng)自閑。不妨飲酒復(fù)垂釣，君但能來(lái)相往還？”完全是一副隱士的口吻。最能與《終南山》參照對(duì)讀的是《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。”明人唐汝詢(xún)?cè)u(píng)曰：“維晚年長(zhǎng)齋奉佛，故言好道而覓此幽居，以養(yǎng)靜也。山水之游，同志者寡，故每獨(dú)往其間，勝事亦自得于心，有未易語(yǔ)人者。即臨山看云，其樂(lè)自在，世人疇能賞此哉！然我非有心違俗，若林叟相值，未嘗不與談笑忘還，則豈有間于佛耶！”（《刪補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林·盛五律上》）即使是認(rèn)為《終南山》詩(shī)為“刺楊國(guó)忠輩”的周珽，也評(píng)此詩(shī)曰：“按摩詰本傳，晚年長(zhǎng)齋奉佛，故首言‘好道’，次曰‘獨(dú)往’、曰‘自知’，見(jiàn)山水鐘情，所會(huì)心處，未易語(yǔ)人者。是‘林叟’不必有指，不必?zé)o指。玩‘偶然’二字，得趣幽深。……珽生平最喜誦此詩(shī)，尤愛(ài)‘行到水窮處，坐看云起時(shí)’二語(yǔ)。”（同上）遍檢唐宋以來(lái)評(píng)論王詩(shī)者，未見(jiàn)有人認(rèn)為《終南別業(yè)》含有譏刺之意。既然如此，為什么作于同時(shí)的《終南山》竟會(huì)是“議時(shí)宰”或“譏時(shí)”呢？平心而論，《終南別業(yè)》與《終南山》二詩(shī)都是“右丞自詠終南”，但前者重在抒發(fā)情思，后者重在描摹景物，它們是相得益彰的姐妹篇，這正體現(xiàn)出王維的匠心獨(dú)運(yùn)。

如上所述，所謂“議時(shí)宰”或“譏時(shí)”的旨意，在《終南山》詩(shī)中純屬子虛烏有。但是這種解詩(shī)方法在歷代不絕如縷，前引王琦之言中“彼飛燕興讒于太白，蟄龍騰謗于眉山”即是二例：一是指李白《清平調(diào)三首》中用“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝”來(lái)形容楊貴妃之美貌，后被高力士曲解成語(yǔ)含譏諷來(lái)挑撥楊貴妃，因?yàn)橼w飛燕其人雖為著名美女，但名譽(yù)不佳、下場(chǎng)悲慘，李白作詩(shī)時(shí)只指前者，高力士卻別有用心地聯(lián)想后者。二是指蘇軾《王復(fù)秀才所居雙檜》詩(shī)中用“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”二句形容檜樹(shù)扎根之深，宰相王珪卻以“陛下飛龍?jiān)谔欤Y以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何”之語(yǔ)挑撥宋神宗，幸而神宗回答說(shuō)：“詩(shī)人之詞，安可如此論。彼自詠檜，何預(yù)朕事？”（見(jiàn)《石林詩(shī)話》卷上）高力士、王珪之流故意曲解詩(shī)意，意在陷害詩(shī)人，其心可誅，不足為訓(xùn)。但在古典詩(shī)歌闡釋史上，這種一味求深、不惜穿鑿附會(huì)的解析方式，至今仍然值得我們警惕，因?yàn)樗F(xiàn)代理論的外衣借尸還魂，從而對(duì)文本進(jìn)行“過(guò)度闡釋”。這會(huì)從根本上歪曲詩(shī)歌的旨意，并消解詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)我們遇到此類(lèi)貌似深刻的解析文字時(shí)，重溫王琦“右丞自詠終南，于人何預(yù)”以及宋神宗“彼自詠檜，何預(yù)朕事”的話，不無(wú)裨益。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）