輸租得鈔官更催，踉蹌里正敲門來。
手持文書雜嗔喜: “我亦來營醉歸爾!”
床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢:
“不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費。”
----范成大

這首詩，只八句五十六字，卻有情節、有人物，展現了一個頗有戲劇性的場面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

第一句單刀直入，一上來就抓住了“催租”的主題。全篇只有八句，用單刀直入法是適宜的，也是一般人能夠想到、也能夠做到的。還有，“催租”是個老主題，用一般人能夠想到、也能夠做到的單刀直入法寫老主題，容易流于一般化。然而一讀詩，就會感到不但不一般化，而且很新穎。這新穎，首先來自作者選材的角度新。請看:“輸租得鈔”，這四個字，已經簡練地概括了官家催租、農民想方設法交清了租、并且拿到了收據的全過程。舊社會的農村流傳著一句老話:“早完錢糧不怕官。”既然已經交清租、拿到了收據，這一年就可以安生了!詩人《催租行》的創作，也就可以擱筆了!然而不然，官家催租的花樣很多。農民欠租，官家催租，這是老一套；農民交了租，官家又來催，這是新名堂。范成大只用“輸租得鈔”四個字打發了前人多次表現過的老主題，接著用“官更催”三個字揭開了前人還不太注意的新序幕，令人耳目一新。這新序幕一揭開，一個“新”人物就跟著登場了。

緊承“官更催”而來的“踉蹌里正敲門來”一句極富表現力。“踉蹌”一詞，活畫出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神氣。“敲”主要寫“里正”的動作，但那動作既有明確的目的性——催租，那動作的承受者就不僅是農民的“門”，主要的是農民的心!隨著那“敲”的動作落到“門”上，就出現了簡陋的院落和破爛的屋子，也出現了神色慌張的農民。憑著多年的經驗，農民從急促而沉重的敲門聲中已經完全明白敲門者是什么人、他又來干什么，于是趕忙來開門。接下去，自然是“里正”同農民一起入門、進屋，農民低三下四地請“里正”就座、喝水。……這一切，都沒有寫，但都在意料之中。沒有寫而產生了寫的效果，這就叫不寫之寫。在這里，不寫之寫還遠不止此，看看下文就會明白。“手持文書雜嗔喜”一句告訴人們:“里正”進屋之后，也許先說了些題外話，但“圖窮匕首現”，終于露出了催租的兇相。當他責問“你為什么還不交租”的時候，農民就說:“我已經交清了!”并且呈上官府發給的收據。“里正”接過收據，始而發脾氣，想說“這是假的”，然而看來看去，千真萬確，只好轉怒為喜，嬉皮笑臉地說:“好!好!交了就好!我沒有別的意思，只不過是來你這兒弄幾杯酒，喝它個醉醺醺就回家罷了!”通過“雜嗔喜”的表情和“我亦來營醉歸爾”的語氣，把那個機詐善變、死皮賴臉、假公濟私的狗腿子的形象，勾畫得多么活靈活現!

“里正”要吃酒，農民將如何對付呢?催租吏一到農家，農民就得設宴款待。“里正”既然明說要盡醉方歸，那么接下去，大約就該描寫農民如何借雞覓酒了。然而出人意外，作者卻掉轉筆鋒，寫了這么四句:“床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢: ‘不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費。’”錢罐“大如拳”，極言其小；放在“床頭”，極言愛惜。小小的錢罐里好容易積攢了幾百錢，平時舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股腦兒送給“里正”，還委婉地賠情道歉說:“這點小意思還不夠您喝一頓酒，您為公事把鞋都跑爛了，姑且拿去貼補草鞋錢吧!”寫到這里，就戛然而止，下面當然還有些情節，卻留給讀者用想象去補充，這也算是不寫之寫。

“里正”要求酒席款待，農民卻只顧打破慳囊獻上草鞋錢，分明牛頭不對馬嘴，難道不怕碰釘子、觸霉頭嗎?不怕。因為“里正”口頭要酒，心里要錢，農民懂得他內心深處的潛臺詞。何況，他口上說的與心里想的并不矛盾: 有了錢，不就可以買酒吃嗎?作者的高明之處，在于跨越“里正”的潛臺詞以及農民對那潛臺詞的心照不宣，便去寫送錢。“撲破”一句，實際上用了杜詩“徑須相就飲一斗，恰有三百青銅錢”的典故。撲破“慳囊”，不多不少“正有三百錢”，說明農民針對“里正”“醉歸”的要求，正是送酒錢，卻又不直說送的是酒錢，而說“不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費”，其用筆之靈妙，口角之生動，也值得玩味。

蘇轍在《詩病五事》里舉《詩經·大雅·綿》及杜甫的《哀江頭》為例，說明“事不接，文不屬，如連山斷嶺，雖相去絕遠，而氣象聯絡，觀者知其脈理之為一”，是“為文之高致”。所謂“事不接，文不屬”，也就是大幅度的跳躍。這首詩的紀事，就不是寸步不遺，而是大幅度的跳躍，同時又“氣象聯絡”。八句詩四換韻:“催”、“來”押平聲韻，“喜”、“爾”押上聲韻，“拳”、“錢”押平聲韻，“醉”、“費”押去聲韻。韻腳忽抑忽揚的急遽轉換，也正好與內容上的跳躍相適應。