日記與尺牘

日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文、小說、戲曲都是給第三者看的，所以藝術雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預備將來石印出書的算作例外），自然是更真實更天然的了。我自己作文覺得都有點做作，因此反動的喜看別人日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫它下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作——這并非故意如此，實在是修養不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。

中國尺牘向來好的很多，文章與風趣多能兼具，但最佳者還應能顯出主人的性格。《全晉文》中錄王羲之雜帖，有這兩章：

吾頃無一日佳，衰老之蔽日至，夏不得有所噉，而猶有勞務，甚劣劣。

無審復何似？永日多少看未？九日當采菊不？至日欲共行也，但不知當晴不耳？

我覺得這要比“奉橘三百顆”還有意思。日本詩人芭蕉（Basho）有這樣一封向他的門人借錢的信，在寥寥數語中畫出一個飄逸的俳人來。

欲往芳野行腳，希惠借銀五錢，此系勒借，容當奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳。

去來君

芭蕉

日記又是一種考證的資料。近閱汪輝祖的《病榻夢痕錄》上卷，乾隆二十年（1755）項下有這幾句話：

紹興秋收大歉。次年春夏之交，米價斗三百錢，丐殍載道。

同五十九年（1794）項下又云：

夏間米一斗錢三百三四十文。往時米價至一百五六十文，即有餓殍，今米常貴而人尚樂生，蓋往年專貴在米，今則魚蝦蔬果無一不貴，故小販村農俱可糊口。

這都是經濟史的好材料，同時也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日記一部分流行于世，最新發見刊行的為《一茶旅日記》，文化元年（1804）十二月中有記事云：

二十七日陰，買鍋。

二十九日雨，買醬。

十幾個字里貧窮之狀表現無遺。同年五月項下云：

七日晴，投水男女二人浮出吾妻橋下。

此外還多同類的記事，年月從略：

九日晴，南風。妓女花井火刑。

二十四日晴。夜，庵前板橋被人竊去。

二十五日雨。所余板橋被竊。

這些不成章節的文句卻含著不少的暗示的力量，我們讀了恍忽想見作者的人物及背景，其效力或過于所作的俳句。我喜歡一茶的文集《俺的春天》，但也愛他的日記，雖然除了吟詠以外只是一行半行的紀事，我卻覺得他盡有文藝的趣味。

在外國文人的日記尺牘中有一兩節關于中國人的文章，也很有意思，抄錄于下，博讀者之一粲。倘若讀者不笑而發怒，那是介紹者的不好，我愿意賠不是，只請不要見怪原作者就好了。

夏目漱石日記，明治四十二年（1909）：

七月三日

晨六時地震。夜有支那人來，站在柵門前說把這個開了。問是誰，來干什么，答說我你家里的事都聽見，姑娘八位，使女三位，三塊錢。完全像個瘋子。說你走罷也仍不回去，說還不走要交給警察了，答說我是欽差，隨出去了。是個荒謬的東西。

以上據《漱石全集》第十一卷譯出，后面是從英譯《契訶夫書簡集》中抄譯的一封信：

契訶夫與妹書：

一八九〇年六月二十九日，在木拉伏夫輪船上。

我的艙里流星紛飛——這是有光的甲蟲，好像是電氣的火光。白晝里野羊游泳過黑龍江。這里的蒼蠅很大。我和一個契丹人同艙，名叫宋路理，他屢次告訴我，在契丹為了一點小事就要“頭落地”。昨夜他吸鴉片煙醉了，睡夢中只是講話，使我不能睡覺。二十七日我在契丹愛琿城近地一走。我似乎漸漸的走進一個怪異的世界里去了。輪船簸動，不好寫字。

明天我將到伯力了。那契丹人現在起首吟他扇上所寫的詩了。

十四年三月

（《雨天的書》）