三沈二馬（上）

平常講起北大的人物，總說有三沈二馬，這是與事實有點不很符合的。事實上北大里后來是有三個姓沈的和兩個姓馬的人，但在我們所說的“五四”前后卻不能那么說，因為那時只有一位姓沈的即是沈尹默，一位姓馬的即是馬幼漁，別的幾位都還沒有進北大哩。還有些人硬去拉哲學(xué)系的馬夷初來充數(shù)，殊不知這位“馬先生”——這是因為他發(fā)明一種“馬先生湯”，所以在北京飯館里一時頗有名——乃是杭縣人，不能拉他和鄞縣的人做是一家，這尤其是可笑了。沈尹默與馬幼漁很早就進了北大，還在蔡孑民長北大之前，所以資格較老，勢力也比較的大。實際上兩個人有些不同，馬君年紀要大幾歲，人卻很是老實，容易發(fā)脾氣，沈君則更沉著，有思慮，因此雖凡事退后，實在卻很起帶頭作用。朋友們送他一個徽號叫“鬼谷子”，他也便欣然承受。錢玄同嘗在背地批評，說這諢名起得不妙，鬼谷子是陰謀大家，現(xiàn)在這樣的說，這豈不是自己去找罵么？但就是不這樣說，人家也總是覺得北大的中國文學(xué)系里的浙江人專權(quán)；因為沈是吳興人，馬是寧波人，所以有“某籍某系”的謠言，雖是“查無實據(jù)”，卻也是“事出有因”；但是這經(jīng)過閑話大家陳源的運用，轉(zhuǎn)移過來說紹興人，可以說是不虞之譽了。我們紹興人在“正人君子”看來，雖然都是紹興師爺一流人，性好舞文弄墨，但是在國文系里，我們是實在毫不足輕重的。他們這樣的說，未必是不知道事實，但是為的“挑剔風(fēng)潮”，別有作用，卻也可以說弄巧成拙，留下了這一個大話柄了吧。

如今閑話休題，且說那另外的兩位沈君，一個是沈兼士，沈尹默的老弟，他的確是已經(jīng)在北大里了，因為民六那一年，我接受北大國史編纂處的聘書為纂譯員，共有兩個人，一個便是沈兼士，不過他那時候不在城里，實在香山養(yǎng)病。他生的是肺病，可不是肺結(jié)核，乃是由于一種名叫二口蟲的微生物，在吃什么生菜的時候進到肚里，侵犯肺臟，發(fā)生吐血；這是他在東京留學(xué)時所得的病，那時還沒有痊愈。他也曾經(jīng)從章太炎問學(xué)，他的專門是科學(xué)一面，在“物理學(xué)校”上課，但是興味卻是國學(xué)的“小學(xué)”一方面，以后他專搞文字學(xué)的形聲，特別是“右文問題”，便是凡從某聲的文字也含有這聲字的意義。他在西山養(yǎng)病時，又和基督教的輔仁學(xué)社的陳援庵相識，陳研究元史，當時著《一賜樂業(yè)考》《也里可溫考》等，很有些新氣象；逐漸二人互相提攜，成為國學(xué)研究的名流。沈兼士任為北大研究所國學(xué)門主任，陳援庵則由導(dǎo)師，轉(zhuǎn)升燕京大學(xué)的研究所主任，再進而為輔仁大學(xué)校長，更轉(zhuǎn)而為師范大學(xué)校長，至于今日。沈兼士隨后亦脫離北大，跟陳校長任輔仁大學(xué)的文學(xué)院長，終于因同鄉(xiāng)朱家驊的關(guān)系，給國民黨做教育的特務(wù)工作，勝利以后匆遽死去。陳援庵同胡適之也是好朋友，但胡適之在解放的前夕乘飛機倉皇逃到上海，陳援庵卻在北京安坐不動；當時王古魯在上海，特地去訪胡博士，勸他回北京至少也不要離開上海，可是胡適之卻不能接受這個好意的勸告。由此看來，沈兼士和胡適之都不能及陳援庵的眼光遠大，他的享有高齡與榮譽，可見不是偶然的事了。

另外一個是沈大先生沈士遠，他的名氣都沒有兩個兄弟的大，人卻頂是直爽，有北方人的氣概；他們雖然本籍吳興，可是都是在陜西長大的。錢玄同嘗形容他說，譬如有幾個朋友聚在一起談天，漸漸的由正經(jīng)事談到不很雅馴的事，這是凡在聚談的時候常有的現(xiàn)象，他卻在這時特別表示一種緊張的神色，仿佛在聲明道，現(xiàn)在我們要開始說笑話了！這似乎形容得很是得神。他最初在北大預(yù)科教國文，講解得十分仔細，講義中有一篇《莊子》的《天下篇》，據(jù)說這篇文章一直要講上一學(xué)期，這才完了，因此學(xué)生們送他一個別號便是“沈天下”。隨后轉(zhuǎn)任為北大的庶務(wù)主任，到后來便往燕京大學(xué)去當國文教授，時間大約在民國十五年（一九二六）吧，因為第二年的四月，李守常被捕的那天，大家都到他海甸家里去玩；守常的大兒子也同了同學(xué)們?nèi)ィ翘炀妥≡谒依铮患爸链纬窟@才知道昨日發(fā)生的事情，便由尹默打電話告知他的老兄，叫暫留守常的兒子住在城外。因此可以知道他轉(zhuǎn)往燕大的時期，這以后他就脫離了北大，解放后他來北京在故宮博物院任職，但是不久也就故去了。至今三位沈君之中，只有尹默還是健在；但他也已早就離開北大，在民國十八年北伐成功之后，他陸續(xù)擔(dān)任河北省教育廳長、北平大學(xué)校長、女子文理學(xué)院院長，后到上海任中法教育職務(wù)，他擅長書法，是舊日朋友中很難得的一位藝術(shù)家。