漫步書林

在路上走著，遠遠地望見一座綠蔭沉沉的森林，就是一個喜悅，就會不自禁地走入這座森林里，在那里漫步一會兒，僅僅是一會兒，不管是朝暾初升的時候也好，是老蟬亂鳴的中午也好，是樹影、人影都被夕陽映照得長長地拖在地上的當兒也好，都會使我們有清新的感覺。那細碎的鳥聲，那軟毯子似的落葉，那樹蔭下的陰涼味兒，那在枝頭上游戲夠了，又穿過樹葉兒斑斑點點的跳落在地上的太陽光，幾乎無不像在呼喚著我們要在那里流連一會兒。就是地上的螞蟻們的如何出獵，如何捕獲巨大的俘虜物，如何把巨大的蟲拖進小小的蟻穴等等的活動，如果要仔仔細細地玩賞或觀察一下的話，也足夠消磨你半小時乃至一小時的工夫。

從前的念書人把“目不窺園”當作美德，那就是說，一勁兒關在書房里念書，連后花園也不肯去散步一會兒的意思。如今的學生們不同了。除掉大雪天或下大雨的時候，他們在屋里是關不住的了。三三兩兩地都帶了書本子或筆記本子到校園里、操場上，或者公園里去念。我看了他們，就不自禁有一股子的高興。我自己在三四十年前就是這樣地帶了書本子或帶了將要出版的書刊的校樣到公園里工作的。

可是言歸正傳。以上所說的只是一個“引子”的“引子”。“書中自有黃金屋”是一句鼓勵念書人的老話。當然，我們如今沒有人還會想到念書的目的就是去住“黃金屋”。不，我們只明白念通了書，做了各式各樣的專家，其目的乃是為人民服務。在念書的過程里，也就是說，在進行研究工作的過程里，在從事這種勞動的當兒，研究工作的本身就會令人感染到無限喜悅的。——當然必須要經過摸索的流汗的辛苦階段，即所謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的階段。在書林里漫步一會兒，至少是不會比在綠蔭沉沉的森林里漫步一會兒所得為少的。

書林里所能夠吸引人的東西，實在太多了，絕不會比森林里少。只怕你不進去，一進去，準會被它迷住，走不開去。譬如你在書架上抽下一本《水滸傳》來，從洪太尉進香念起，直念到王進受屈，私走延安府以至魯提轄拳打鎮關西，林教頭風雪山神廟，你舍得放下這本書么？念《紅樓夢》念得飯也吃不下去，念到深夜不睡的人是不少的。有一次有好些青年藝術工作者們搶著念《海鷗》，念《勇敢》，直念到第二天清晨三時，還不肯關燈。結果，只好帶強迫地在午夜關上了電燈總門。有人說這些是小說書，天然地會吸引人入勝的。比較硬性的東西恐怕就不會這樣了。其實不然。情況還是一般。譬如我常常喜歡讀些種花種果的書。偶然得到了一部《汝南嗣史》，又怎肯不急急把它念完呢。從這部書里知道了王世懋有一部學圃雜疏，遍訪未得。忽然有一天在一家古書鋪里見到一部《王奉常雜著》，翻了一翻，其中就有學圃雜疏，而且是三卷的足本（寶顏堂秘笈本只有一卷），連忙挾之而歸，在燈下就把他讀畢，所得不少。有一個朋友喜歡逛舊書鋪，一逛就是幾個鐘頭，不管有用沒用，臨了總是抱了一大包舊書回去。有時買了有插圖的西班牙文的《吉呵德先生傳》，精致的德文本的《席勒全集》，盡管他看不大懂西班牙文或德文，但他把它們擺在書架上望望，也覺得有說不出的喜悅。有的專家們，收集了幾屋子的舊書、舊雜志，未見得每本都念過，但只翻翻目錄，也就胸中有數，得益匪淺，有時“踏破鐵鞋無覓處”的東西，就在這一翻時“得來全不費工夫”。宋人的詞有道：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”這樣的境界在漫步書林時是經常地會遇到的。

書林是一個最可逛，最應該逛的地方，景色無邊，奇妙無窮。不問年輕年老的，不問是不是一個專家，只要他（或她）走進了這一座景色迷人的書林里去，只要他在那里漫步一會兒，準保他會不斷地到那兒去的，而每一次的漫步也準保會或多或少地有收獲的。

以上只是一個開場白。下面想把我自己在這座書林里漫步的時候的所見所得，擇要地“據實道來”。只要大家不怕厭煩，我的話一時完不了。