無法投遞之郵件

給誦幼

不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。

誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠癥。夢魂呢，又常困在軀殼里飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無客人著急的余地，越著急越不能到，我只得聽其自然罷了。你總不來我這里，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此后須要小心和男子相往來。你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。但我以為男子的壞，并非他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦的交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，像懷待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。

我盼望你今后的景況像湖心的白鵠一樣。

給貞蕤

不能投遞之原因——此人已離廣州。

自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從秔香處聽見你的近況，且知道你現在住在這里，不由得我不寫這幾句話給你。

我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得像尼羅河邊的王蓮來么？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？

我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什么主意，只是叫我再換過一管罷了。我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊里。人情雖不能像這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的愿望，你又何必！我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背后的黑影快要闖入你的身里，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光艷的軀殼奪去了。

我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無用處的。

給小巒

不能投遞之原因——此人已入瘋人院。

綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生絕不能和我一樣，常常惦念著你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你愿意聽這段故事，我就可以告訴你。

我一進門時，他垂著頭好像很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什么來？”他嘆了一聲才說：“她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丟了，她的東西也要陸續地跟著她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成么？”

“為什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就借那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。”他低垂的視線牽著手里的舊領帶，接著說，“唉，現在她的手澤都完了！”

小巒，你想他這樣還能把你惦記在心里么？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到的。你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意的海洋。你不要再發癡了，還是回向蓮臺，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給你麻醉劑服，不錯的！若是我給你一毫一厘的興奮劑服，恐怕你要起不來了。

答勞云

不能投遞的原因——勞云已投金光明寺，在嶺上，不能遞。

中夜起來，月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗里的墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因的園里共談，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下斗鳴的小蟲。唉，今夜那園里的小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨自出去一走，怎奈院里鬼影歷亂，又沒有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到后房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗欞，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時，尚不費勁。在這時候，只好給你寫這封回信。

勞云，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監牢——野獸當邏卒，古樹作柵欄，煙云擬桎梏，蔦蘿為鎖鏈——閑散地囚盡你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那里便成詩境，不是詩牢了。

你問我為什么叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你的詩雖然很好，可是你心里所有的和手里寫出來的總不能適合，不如把筆摔掉，到那只許你心兒領會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論遇著什么，總不肯竫嘿著，非發出些愁苦的詩不可。真是難解。譬如今夜夜色，若你在時，必要把院里所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。這便是你的過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。

一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。這又是你的罪過！

院里的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。還是埋頭枕底，讓那只小鼠暢飲一場罷。

給琰光

不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回。

你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什么微妙深沉的認識了，這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的巖壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林里。可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我不是創作者呀！怎么連這剎那等速的情愛時間也做不來？

我熱極了，躺在病床上，只是同冰做伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢做，也不能做愛戀業，為困于愛，故鎮日顛倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛的沉淪是一切救主所不能救的。愛的迷蒙是一切“天人師”所不能訓誨開示的。愛的剛愎是一切“調御丈夫”所不能降伏的。

病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似游絲的情緒只得因著記憶的風掛搭在西園西籬，晚霞現處。那里站著我兒時曾愛，現在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心像中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。畢章是別離好呵！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。

你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。又說要得你的愛須付代價。咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛，你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。你何嘗花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。

焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心里告訴我說，從誠實心表現出來的言語，永不至于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。

給憬然三姑

不能投遞之原因——本宅并無“三姑”稱謂。

我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你的“天”以后才可以見你么？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背后。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？

合巹酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。

那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話么？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。”你含羞說出的話真的把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。

又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話么？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉么？縱然沒有紅線，也不能容它流落。”你說：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手里把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。

有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你的白襪子給道旁的曼陀羅花汁染污了。我要你脫下來，讓我替你洗凈。你記得當時你說什么來？你說：“你不怕人笑話么——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我的名字么？一到水里，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！

真是！合巹酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。

給爽君夫婦

不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。

你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。

我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸掛的。若兩方面都互相了解，只能發生更好的友誼罷了。愛情的發生，因為我不知道你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透徹，那時便是愛情的老死期到了。

又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，只顧人。”這句話，據我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。

又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。”他以為愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。

此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要夸炫說：“我是不寫愛情小說，不作愛情詩的。”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。

我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。立這志愿，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛情牢獄的廣告人么？

這信寫來答覆爽君。亦雄也可同念。

復誦幼

不能投遞之原因——該處并無此人。

“是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神？”這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時，這一方面是造，那一方面便是破。世間本沒有“無限”。你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為墻，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉的生命來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現在的“室家之樂”也從破得來。你破人家親子之愛來造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過現代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。

你問我和她的情誼破了不，我要誠實地回答你說：誠然，我們的情誼已經碎為流塵，再也不能復原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度躡到我記憶的倉庫里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭開被褥起來，待要追它，它已乘著我眼中的毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈只留它的蹤跡在我書架上。原來那是伊人的文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來念了又念，伊人的冷面復次顯現了。舊的情誼又從字里行間復活起來。相怨后的復和，總解不通從前是怎么一回事，也訴不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上的琵琶抱下來彈彈，一破清夜的岑寂。你想我對著這歸來的舊好必要彈些高興的調子。可是我那夜彈來彈去只是一闋《長相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶的墳里復現的舊誼，多年總有些分別。但玉在她的信里附著幾句短詞嘲我說：

噫，說到相怨總是表面事，

心里的好人兒仍是舊相識。

是愛是憎本容不得你做主，

你到底是個愛戀的奴隸！

她所嘲于我的未免太過。然而那夜的境遇實是我破從前一切情愫所建造的。此后，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心的理會仍可以來去自如。

你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，只任輕浮的慈惠船載著喜愛的花果在上面游蕩。至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險和沉重而消沒凈盡，焚毀凈盡。愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。因破而造，因造而破，緣因更迭，你哪能說這是好，那是壞？至于我的心跡連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清寧，那時既無所造作，亦無所破壞。我只覺我心還有多少欲念除不掉，自當勇敢地破滅它至于無余。

你，女人，不要和我講哲學。我不懂哲學。我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派別”，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭執。縱使你能證出雞子是方的，又將如何？你還是給我講講音樂好。近來造了一闋《暖云烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來的。

復真齡

不能投遞之原因——真齡去國，未留住址。

自與那人相怨后，更覺此生不樂。不過舊時的愛好，如潔白的寒鷺，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到將干未干的水中央，還能使那寂靜的平面隨著她的步覆起些微波。

唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經百夜沒睡了。我常說，我的愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍里只剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲么？

“為愛戀而去的人終要循著心境的愛跡歸來”，我老是這樣地顛倒夢想。但兩人之中，誰是為愛戀先走開的？我說那人，那人說我。誰也不肯循著誰的愛跡歸來。這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一面小鏡去。她說“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當初和球一自相怨后，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識。他們兩個復和，還是我的功夫，我且寫給你看。

那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一棵楓樹下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球的足音，諒她聽得著。球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。他也在一根橫臥的樹根上坐下，拾起枯枝只顧揮撥地上的敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球的雙眼有時也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰也不愿意表明誰看著誰來。你知道這是很平常的事。由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了。”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。他的回答也是一樣地莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。我跑去把球揪來。對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷。”她望著球，心里愉悅之情早破了她的雙頰沖出來。她說：“人為什么不能自主到這步田地？連道個歉也要朋友迫著來。”好了，他們重新說起話來了！

她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛的，故毋須去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。誰離開，誰得循著自己心境的愛跡歸來。我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫里去找她？再者，他們是醉于愛的人，故能一說再合。我又無愛可醉，犯不著去討當頭一棒的冷話。您想是不是？

給懷

不能投遞之原因——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。

好幾次寫信給你都從火爐里捎去。我希望當你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我的意見也能同時印入你的網膜。

懷，我不愿意寫信給你的緣故，因為你只當我是有情的人，不當我是有趣的人。我常對人說，你是可愛的，不過你游戲天地的心比什么都強，人還夠不上愛你。朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛，然后互相往來么？好人甚多，怎能個個愛戀他？不過這樣的成見不止你有，我很可以原諒你。我的朋友，在愛的田園中，當然免不了三風四雨。從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斕，結得磊砢的。你連種子還沒下，就想得著果實，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的云是一聲也不響的。不掉點兒的密云，雷電反發射得彌滿天地。所以人家的話，不一定就是事實，請你放心。

男子愿意做女人的好伴侶、好朋友，可不愿意當她們的奴才，供她們使令。他愿意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把“女王”“女神”的尊號暫時收在鏡囊里，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不愿意得幾位新的好友，或極疏淡的學問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。與他們見面時，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是呵責你，也不是生氣，——就使你侮辱我到極點，我也不生氣。我不過盡我的情勸告你罷了。說到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的，寫完了，我還是盼望你收不到。

復少覺

不能投遞之原因——受信人地址為墨所污，無法投遞。

同年的老弟：我知道懷書多病，故月來未嘗發信問候，恐惹起她的悲怨。她自說：“我有心事萬縷，總不愿寫出、說出；到無可奈何時節，只得由它化作血絲飄出來。”所以她也不寫信告訴我她到底是害什么病。我想她現時正躺在病榻上呢。

唉，懷書的病是難以治好的。一個人最怕有“理想”。理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。她甚至抱著理想的理想，怎能不每日病透二十四小時？她常對我說：“有而不完全，寧可不有。”你想“完全”真能在人間找得出來的么？就是遍游億萬塵沙世界，經過莊嚴劫，賢劫，星宿劫，也找不著呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個完全的男子？縱使世間真有一個完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對她未必就能起敬愛。罷了！這又是一種渴鹿趨陽焰的事，即令它有千萬蹄，每蹄各具千萬翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點滴的水。何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說她是“愚拙的聰明人”，誠然！她真是一個萬事伶俐，一時懵懂的女人。她總沒想到“完全”是由妖魔畫空而成，本來無東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。因為有了這些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂、飾等等莊嚴、造等等偶像；使她這本來辛苦的身心更受造作安樂的刑罰。這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰也不能免掉。如果她知道這是魔的詭計，她就泅近解脫的岸邊了，“理想”和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來做肴饌，可見真正聰明人還數不到她。自求辛螫的人除用自己的淚來調反省的藥餌以外，再沒有別樣靈方。醫生說她外表似冷，內里卻中了很深的繁花毒。由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。我早知她的病原在此，只恨沒有神變威力，幻作大白香象，到阿耨達池去，吸取些清涼水來與她灌頂，使她表里俱冷。雖然如此，我還盡力向她勸說，希望她自己能調伏她理想的熱毒。我寫到這里，接朋友的信說她病得很兇，我得趕緊去看看她。