致胡適

適之：

生命薄弱的時候，一封信都不易產(chǎn)出，愈是知心的朋友，信愈不易寫。你走后，我哪一天不想著你，何嘗不愿意象慰慈那樣勤寫信，但是每回一提筆就覺著一種枯窘，生命、思想，哪樣都沒有波動。在硤石的一個月，不錯，總算享到了清閑寂靜的幸福。但不幸這福氣又是不久長的，小曼舊病又發(fā)作，還得扶病逃難，到上海來過最不健康的棧房生活，轉(zhuǎn)眼已是二十天，曼還是不見好，方才去你的同鄉(xiāng)王仲奇處看了病，他的醫(yī)道卻還有些把握，但曼的身體根本是神經(jīng)衰弱，本原太虧，非在適當(dāng)?shù)胤接虚L期間的靜養(yǎng)是不得見效的，碰巧這世亂荒荒，哪還有清靜的地方容你去安住，這是我最大的一件心事。你信上說起見恩厚之夫婦，或許有辦法把我們弄到國外去的話，簡直叫我惝恍了這兩天！我哪一天不想往外國跑，翡冷翠與康橋最惹我的相思，但事實上的可能性小到我夢都不敢重做。朋友里如彭春贊成我們倆出去一次，老梁也勸我們?nèi)ィ皇墙形覀兡睦锶フ覚C(jī)會？中國本來是無可戀，近來更不是世界，我又是絕對無意于名利的，所要的只是“革青人遠(yuǎn)，一流冷澗”。這擾攘日子，說實話，我其實難過。你的新來的興奮，我也未嘗不曾感到過，但我雖則兄弟們的好，襟懷性情地位的不同處，正大著；另一句話說，你在社會上是負(fù)定了一種使命的，你不能不斗到底，你不能不向前邁步，尤其是這次回來，你愈不能不危險地過日子，我至少決不用消極的話來挫折你的勇氣。但我自己卻另是一回事，早幾年我也不免有一點年輕人的夸大，但現(xiàn)在我看清楚些了，才，學(xué)，力，我是沒有一樣過人的，事業(yè)的世界我早已決心謝絕，我唯一的希望是能得到一種生活的狀態(tài)，可以容我用我有限的力量，在文字上做一點工作。好在小曼也不慕任何的浮榮，她也只要我清閑度日，始終一個讀書人。我怎么能不感謝上蒼，假如我能達(dá)到我的志愿！

留在中國的話，第一種逼迫就是生活問題，我決不能長此厚顏倚賴我的父母。就為這經(jīng)濟(jì)不能獨立，我們新近受了不的悶氣。轉(zhuǎn)眼又到陰歷年了，我到哪里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘，但在北京教書是沒有錢的，《晨副》我又不愿重去接手（你一定懂得我意思），生活費省是省，每月二百元總得有不是？另尋不相干的差事我又是不來的，所以回北京難。留在上海也不妥當(dāng)，第一我不歡喜這地方，第二急切也沒有合脾胃的事情做。最好當(dāng)然在家鄉(xiāng)耽著，家里新房子住得頂舒服的，又可以承歡膝下，但我又怕我父母不能相諒，只當(dāng)我是沒有出息，這老大還得靠著家，其實只要他們能懂得我，我到十分愿意暫時在家里休養(yǎng)，也著實可以讀書做工，且過幾時等時局安靖些再想法活動。目下悶處在上海，無聊到不可言狀，曼又早晚常病，連個可與談的朋友都難得有（吳德生做了推事，忙極了的），硤石一時又回不去，你看多糟！你能早些回來，我們能早日相見，固然是好，但看時局如此凌亂，你好容易呼吸了些海外的新鮮空氣，又得回向溷濁里，急切要求心地上的痛快怕是難的。

我們幾個朋友的情形你大概知道，在君仍在醫(yī)院里，他太太病頗不輕，acute headache，他辭職看來已有決心，你罵他的信或許有點影響。君勱已經(jīng)辭去政治大學(xué)，聽說南方有委杏佛與經(jīng)農(nóng)經(jīng)營江蘇教育事業(yè)的話，看來頗近情。老傅已受中山大學(xué)聘，現(xiàn)在山東，即日回來。全前日達(dá)夫來說廣大亦已欠薪不少，老傅去，一半為錢，那又何必。通伯、叔華安居樂業(yè)，夢麟在上海，文伯在漢口，百里潦倒在滬，最可憐。小曼說短信沒有意思，長信沒力氣寫，爽信〔性〕不寫，她想你帶回些東西來給她，皮包、襪子之類。你的相片瘦了，倒象一個鮑雪微幾！

隔天再談，一切保重。

志摩小曼同候　十六年一月七日