悼碧野老

早晨，接到朋友電話，告之碧野先生于黎明時去世。聽到這個消息，心下一片悵然。

我從童年時起就喜歡文學，少年時便開始閱讀大量的文學作品。新中國成立后至“文革”前那十七年間出版的文學作品，我基本上都讀過。那期間的散文集，在我腦海中印象最深刻的有三部：一是秦牧的《花城》，二是楊朔的《荔枝蜜》，三是碧野的《情滿青山》。單篇散文中，劉白羽的《長江三日》與碧野的《天山景物記》我也曾反復閱讀。碧野先生的散文，類似于音樂中的小夜曲，有一種空濛甜柔之美。對生活的憧憬，對自然的親近，特別適合中學生閱讀。

第一次見到碧野先生的時候，是一九八〇年，在省文聯舉行的一個小型的創作座談會上，會議由時任文聯黨組書記的駱文主持，參加者有徐遲、碧野、程云、辛雷、曾卓、蔡明川、鄢國培、洪洋、祖慰等作家。二十八年過去，前面的八位都已作古，后面的兩位也都年過七十。我是最年輕的一個，也五十多歲了。

那次座談會具體談了什么，已不大記得清了，只記得會議結束后吃飯的時候，幾位老作家回憶“文革”中挨斗以及干校生活，互相開起了玩笑。駱文先生指著碧野說：“別看碧野這么胖，每次上臺挨斗，他總是第一個彎腰，而且彎到九十度，紅衛兵本來想給他坐噴氣式，一看他主動，就算了。徐遲總是慢半拍，來不及低頭，便讓紅衛兵把頭摁了下去，下手很重，痛得徐遲直作怪相。”碧野也數落徐遲：“老徐總是不接受教訓，改不了詩人氣質。一到干校，照顧他放牛，他便跑到鎮子上買了一根竹笛，每次把牛牽到河灘上，他就趴到牛背上，掏出笛子來吹，除了怪響，我從來沒有聽出調子來。牧童吹笛，老徐這牧童是不合格的。”

作為晚輩，聽到這些老作家的相互調侃和談笑，我內心充滿敬意。文革對于他們來講，是一段受盡折磨與侮辱的回憶，但他們咽下痛苦，吐出來的卻是歡樂；歲月可以消磨他們的青春，但消磨不了的卻是他們的責任與憂患。

我一九八二年調到省里來當專業作家，只有二十八歲。當時省文聯與作協尚未分家，專業作家歸文聯管理。我來之前，像吳奚如、安危、辛雷這樣的老作家已經退休，姚雪垠、駱文、吉學沛等作家都在領導崗位上，占作家名額的只有徐遲、碧野、洪洋、蔡明川、鄢國培、祖慰六個人，我是第七個。那時的專業作家不像現在，很少開會，缺乏溝通與交流。每年春節之后，都會召開一次專業作家會議，除了作家，還有文聯領導，大家一起開神仙會，談自己如何讀書，如何理解國家形勢，下一步有什么創作打算。會議一開就是三天。大家雖然都住在武漢。但開會期間沒有一個人回家，無論官職大小、身份高低，都一律住在酒店里，白天開會，晚上神聊。正是這樣的一些會議，老作家坐而論道，我側身其中，虛心聆聽教益，現在回想起來，真是受益匪淺。

記得每次開會，駱文談得最多的是如何尊重作家的創作，徐遲始終關注的是作家素養的提高，碧野說得最多的是社會責任感。記得第一次參加專業作家創作會議時，碧野曾對我說：“小熊，你要珍惜呀，你這么年輕，就當上了專業作家，你今后的路很長，要多深入生活，寫出更多更好的作品來。”

姚雪垠、徐遲、碧野被稱為湖北文壇的三老。很有幸，在上世紀八十年代，我作為最年輕的專業作家，在三老的教誨與指導下進行學習和寫作。有一次開會時，面對三老，我坐在會議室的一角，曾暗自想道：“如果二十年后，我的詩能像徐老那樣，散文像碧野那樣，歷史小說像姚老那樣，這一輩子也不枉當了一回作家。”冒昧的我，還竟然敢把這想法向一直關心呵護我的駱老表白。駱老聽罷，不但沒有責備我，反而笑著說：“有理想就好，接三老文學的班，你要努力。”

隨著碧老的去世，關心呵護我的老作家基本上都走了，但我的理想并沒有改變。我仍會師從三老，在文學上，走出一片新天地。碧老啊，在去天堂的路上，請你一路走好。

2008年5月30日上午匆草