西山客話

北京之西，西山之麓，長安寺與靈光寺之間，有陂陀隙地，業房地產者辟為山莊，即名為“八大處山莊”。地點選得極好。八大處近在咫尺，舉步可以登山，有山居之清趣，無攀援之辛勞。又離市區不遠，交通甚便。山莊建筑皆依山借景，藏屋于樹。原有古樹，怪石，悉皆綠爾。屋皆外樸內華，曲折有致。坐臥其中，有浮生半日之樂，得淡泊寧靜之懷。春宜花，夏宜風，秋宜月，冬宜雪。四時佳興，可與人同。其間亦有高敞廳堂，便交際，便洽談，便開筵宴客。北京人口日密，華屋如林，求一可建別墅之地已無多矣?！鞍舜筇幧角f”甚難得，有意卜居者幸勿失之交臂。輯此圖冊，備訊覽焉。

命車入市，瞬目可至；

安步徐行，亦是樂事。

北京的地勢西高東低。西面是山，東南是一馬平川的“北京小平原”。“西山”本是泛指北京西面所有的山。《日下舊聞》引清高宗乾隆語云：“西山峰嶺屋疊，不可殫名，因居西城右輔，故以‘西山’概焉?！钡拔魃桨舜筇帯钡奈魃絼t專指翠微、平坡、盧師三山。

八大處分布在三山之間。八剎非一時所建，但錯落有致，好像有一個什么人事前作過一番統一規劃似的。八大處的好處是景隨步移，山隨路轉，八剎各有特色，絕不雷同。

西山峰巒重疊，但不甚高峻，到八大處作一日游，可以朝發夕歸。但是爬一天山，總有點累。如果在八大處山莊住著，今天逛一兩處，明天逛一兩處，從從容容，瀟瀟灑灑，回到住處，點煙一支，沏茶一盞，真是神仙過的日子。

金瓦紅墻紫禁城，五朝宮闕尚崢嶸。

萬方樂奏千條柳，麗日和風唱太平。

九城櫛比列華屋，處處書香與畫軸。

卜宅西山山下住，清談不覺漸離俗。

西山分三山八處十二景，山山秀美，物物迷人，帝氣瑞祥，加上氣候宜人，冬暖夏涼，與京城相距不遠，最宜建行宮。六處香界寺在八剎中為最大。這是明清兩代帝王登山野游休息的地方，所以殿宇宏大精整。乾隆年間在這里修建了避暑行宮，丹漆彩畫，更加華麗。

皇帝離開“大內”到行宮里來住，干什么呢？無非是參悟佛理，修養精神。除了學佛、讀書，還要習騎射，還會鼓搗一些小玩意，比如養蟈蟈。西山出產的蟈蟈，個兒大，皮色黑，聲音宏亮，是有名的“鐵皮蟈蟈”。大雪紛飛之際，把蟈蟈取出來，聽聽蟈蟈叫，也是個“樂兒”。

山上二十七別墅，都是歷代名人尋幽而建，現在還可覓到袁氏（袁世凱）、馮氏（馮國璋）等的別墅遺址。昔時有“西山三百寺”，與山隈青靄相間，猶如佛國樂土。現存八大處，盡是明清兩朝帝敕而建，各代皇帝都愛到此游樂參禪，樂而不疲，整個西山猶如一座巨大的御花園。八大處山莊正緣此帝氣龍象而起。

八大處花木繁盛，長安寺后有山，曰虎頭山。山前有一片杏樹，約有千株。一千棵杏樹，都開了花，那可是很壯觀了。遠望一片淺紅的海，如云蒸霞蔚，使人目眩神移。

香界寺大雄寶殿前面有挲羅樹兩株。挲羅樹中國很少，老百姓說月亮里的影子就是挲羅樹影。弄樓一側有一棵玉蘭。八大處只此一棵，據說是明代所植，高與樓齊，開花時瓣如玉片，蕊似黃鵝，一樹光明。靈光寺花木最盛，有一棵很高的紫薇。這棵樹有“感覺”，用指甲撓它的樹干，樹的全身、枝、花就會微微顫動。八大處牡丹、芍藥很多，幾乎處處皆有。

京西水好。水從太行山下來，到北京，落差五十米，于是潛入地面，為地下水?；蛴袝r涌出地面，為噴泉，為湖泊，最后匯入永定河。

西山八大處五處龍泉庵有一泉，清洌甘美。昔有自署“銬月老人”者作《甜水歌》：“……誰鑿石罅泄髓涎，涓涓汩汩流清泉。……汲來烹茶香且洌，調羹炊黍味彌鮮。”

其實西山之水，本系一脈，“八大處山莊”前后左右之水，甚清洌甘美?！盎蛟骑嬛钊藟?，揆之于理或有焉。”

到了秋天，可看紅葉。紅葉不是楓樹，是黃櫨。黃櫨到秋天，樹葉就會轉為紅色。北京人看紅葉是秋游盛事，可以說是傾城出動。原來看紅葉是在香山，近年西山大力種植黃櫨，西山遂成為看紅葉的第二去處。陳毅將軍詩云：“西山紅葉好，霜重色愈濃?！奔t葉深淺層疊，如火如荼，作為攝影的背景，照北京人的話說：“沒治了！”

冬日遇上大雪，八大處遍山銀裝素裹，更顯佛教圣境。八大處是佛教圣地。最能吸引亞洲佛教徒的，是二處靈光寺的佛牙舍利塔。據聞佛祖釋迦牟尼圓寂火化后留下兩枚佛牙，一顆傳至錫蘭，一顆輾轉流傳至燕京，由大遼建招仙塔供養。各國佛教徒來此膜拜者甚多。

結廬在人境。

性本愛丘山。

往來十丈紅塵里，

難得浮生半日閑。

八大處山莊的設計意念卓絕，展現了皇家園林的神髓奇趣。中國皇家園林的營造，注重因山理水，借景點景，達到景園互補，與自然合一的境界，順應帝王的博大胸襟。故八大處山莊的設計均以自然和諧為要。別墅依山而起，循勢而上，高差十幾米，錯落有致，令人賞心悅目。而且隱屋于樹，在二點三公頃的山地上興建二十五棟別墅，容積率僅百分之三點八，每幢建筑面積二百三十至四百一十平方米不等。每戶更有三百五十至五百平方米的私家花園不一，參天古木，嶙嶙怪石，悉皆留存。別墅的高度都在三層以下，與八大處勝跡相映成趣，其他任何市區內別墅無法相比。別墅外墻飾以雅致的灰色、白色，雖無宮闕雕梁繁美，但與青山綠樹相生相融，內里品格益顯高貴，并可隨業主喜好任選裝修風格，另有一番與眾不同的豪華感覺，尤勝帝王行宮。

西山多隱士，絕世遺名，只求執守真我。在八大處山莊怡居或小憩，做一個閑人，晨起拾級登山，暮看夕鳥投林，春花秋月，興衰榮辱，存乎一心，然則“清冷之狀與目謀，營營之聲與身謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”，淡泊寧靜，心止如泓，非但拋卻都市繁囂陸離，更能忘象見性，儼然小隱于野。或可遙想昔日帝王在此宴樂游獵、修身養性、覽經閱史、領悟治國大策的情景，體驗帝王生活三味，也是難得之樂。閑有隙時，不妨更深入山中，以當年盧師面壁的情懷，參禪證果，以隨心、隨喜、隨緣的態度，傾聽生命的真諦，是人生的至高境界。

皇家生活是極端奢侈的。拿吃來說，溥儀一家六口人一個月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只雞鴨。溥儀的還算少的，慈禧一個人要一百多樣。這些菜肴只是顯排場，擺樣子的，太后、皇上是不吃的，他們各有膳房，另做愛吃的菜。慈禧就愛吃李蓮英做的燴鴨條。

清室帝后都愛聽戲。宮里有幾處戲臺。最大的是頤和園的暢音閣，臺有三層。宮里有專門培養演員和排戲的地方，叫做“升平署”。演員都是由聰明俊秀的小太監里選拔的。原來唱的是昆山腔、弋陽腔，后來逐漸改為皮黃。有時也把外面的名角傳到宮里去“當差”，叫做“外學”，譚鑫培、楊小樓都到宮里唱過戲。唱好了，慈禧就降旨“賞”，唱不好就要“傳桿子”——用竹竿打屁股。

皇室中有不少自己會唱戲的，稱為“票友”。紅豆館主（溥侗）就是一代名票。不但“文武昆亂不擋”，除了武生、花臉，還能唱青衣。不少京劇名角都向他請教過。

北京有很多旗人（滿族）。旗人不治生業，不種地，不會手藝，不作買賣，只是按時去領皇糧，叫做“鐵桿莊稼”。他們的本事就是玩，玩得非常講究、非常精致。架鷹，玩鳥。各種鳥，有聽叫的，有觀賞的，有打彈的，包括玩鳥籠、鳥食罐。玩鼻煙壺，瓷的、瑪瑙的、“內畫”料器。鼻煙壺只是把玩，并不真的裝鼻煙。一只名貴的煙壺一裝鼻煙就毀了。玩蛐蛐的，玩蟈蟈的……

蟈蟈養在葫蘆里，隨時在懷里揣著。

匏器（葫蘆）作為玩意擺設大概是清代以后的事。在葫蘆長成之前外面套了木刻的模子，讓葫蘆依著模子長，可以長成方的、四棱的、八角的樣子。葫蘆外殼有各種圖案，也都是在模上摳出來，讓它照樣長，不是用刀刻的。