名優(yōu)逸事

蕭長(zhǎng)華

蕭先生八十多歲時(shí)身體還很好。腿腳利落，腰板不塌。他的長(zhǎng)壽之道有三：飲食清淡，經(jīng)常步行，問(wèn)心無(wú)愧。

蕭先生從不坐車(chē)。上哪兒去，都是地下走。早年在宮里“當(dāng)差”，上頤和園去唱戲，也都是走著去，走著回來(lái)，從城里到頤和園，少說(shuō)也有三十里。北京人說(shuō)：走為百練之祖，是一點(diǎn)不錯(cuò)的。

蕭老自奉甚薄。他到天津去演戲，自備伙食。一棵白菜，兩刀切四爿，一頓吃四分之一。餐餐如此：窩頭，熬白菜。他上女婿家去看女兒，問(wèn)：“今兒吃什么呀？”——“芝麻醬拌面，炸點(diǎn)花椒油。”“芝麻醬拌面，還澆花椒油呀？！”

蕭先生偶爾吃一頓好的：包餃子。他吃餃子還不蘸醋。四十個(gè)餃子，裝在一個(gè)盤(pán)子里，澆一點(diǎn)醋，特嘍特嘍，就給“開(kāi)”了。

蕭先生不是不懂得吃。有人看見(jiàn)，在酒席上，清湯魚(yú)翅上來(lái)了，他照樣扁著筷子夾了一大塊往嘴里送。

懂得吃而不吃，這是真的節(jié)儉。

蕭先生一輩子掙的錢(qián)不少，都為別人花了。他買(mǎi)了幾處“義地”，是專(zhuān)為死后沒(méi)有葬身之所的窮苦的同行預(yù)備的。有唱戲的“苦哈哈”，死了老人，辦不了事，到蕭先生那兒，磕一個(gè)頭報(bào)喪，蕭先生問(wèn)，“你估摸著，大概其得多少錢(qián)，才能把事辦了哇？”一面就開(kāi)箱子取錢(qián)。

贊曰：

窩頭白菜，寡欲步行，

問(wèn)心無(wú)愧，人間壽星。

姜妙香

姜先生真是溫柔敦厚到了家了。

他的學(xué)生上他家去，他總是站起來(lái)，雙手當(dāng)胸捏著扇子，微微躬著身子：“您來(lái)啦！”臨走時(shí)，一定送出大門(mén)。

他從不生氣。有一回陪梅蘭芳唱《奇雙會(huì)》，他的趙寵。穿好了靴子，總覺(jué)得不大得勁。“唔，今兒是怎樣搞的，怎么總覺(jué)得一腳高一腳低的？我的腿有毛病啦？”伸出腳來(lái)看看，兩只靴子的厚底一只厚二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫過(guò)來(lái)：“老四哎，咱們今兒的靴子拿錯(cuò)了吧？”你猜申四說(shuō)什么？——“你湊合著穿吧！”

姜先生從不爭(zhēng)戲。向來(lái)梅先生演《奇雙會(huì)》，都是他的趙寵。偶爾俞振飛也陪梅先生唱，趙寵就是俞的。管事的說(shuō)：“姜先生，您來(lái)個(gè)保童。”——“哎好好好。”有時(shí)葉盛蘭也陪梅先生唱。“姜先生，您來(lái)個(gè)保童。”——“哎好好好。”

姜先生有一次遇見(jiàn)了劫道的，就是琉璃廠(chǎng)西邊北柳巷那兒。那是敵偽的時(shí)候。姜先生拿了“戲份兒”回家。那會(huì)唱戲都是當(dāng)天開(kāi)份兒。戲打住了，管事的就把份兒分好了。姜先生這天趕了兩“包”，華樂(lè)和長(zhǎng)安。冬天，他坐在洋車(chē)?yán)铮懊鎾熘薏己煛！罢咀。“焉砩系腻X(qián)都拿出來(lái)！”——他也不知道里面是誰(shuí)。姜先生不慌不忙地下了車(chē)，從左邊口袋里掏出一沓（鈔票），從右邊又掏出了一沓。“這是我今兒的戲份兒。這是華樂(lè)的，這是長(zhǎng)安的。都在這兒，一個(gè)不少。您點(diǎn)點(diǎn)。”

那位不知點(diǎn)了沒(méi)有。想來(lái)大概是沒(méi)有。

在上海也遇見(jiàn)過(guò)那么一回。“站住，把身浪廂值鈿（錢(qián)）格物事（東西）才（都）拿出來(lái)！”此公把姜先生身上搜刮一空，揚(yáng)長(zhǎng)而去。姜先生在后面喊：

“回來(lái)，回來(lái)！我這還有一塊表哪，您要不要？”

事后，熟人問(wèn)姜先生：“您真是！他走都走了，您干嗎還叫他回來(lái)？他把您什么都抄走了，您還問(wèn)‘我這還有一塊表哪，您要不要’。”

姜妙香答道：“他也不容易。”

姜先生有一次似乎是生氣了。紅衛(wèi)兵上姜先生家去抄家，抄出一雙尖頭皮鞋，當(dāng)場(chǎng)把鞋尖給他剁了。姜先生把這雙剁了尖、張著大嘴的鞋放在一個(gè)顯眼的地方。有人來(lái)的時(shí)候，就指指，搖頭。

贊曰：

溫柔敦厚，有何不好？

文革英雄，愧對(duì)此老。

貫盛吉

在京劇丑角里，貫盛吉的格調(diào)是比較高的。他的表演，自成一格，人稱(chēng)“貫派”。他的念白很特別，每一句話(huà)都是高起低收，好像一個(gè)孩子在被逼著去做他不情愿做的事情時(shí)的嘟囔。他是個(gè)“冷面小丑”，北京人所謂“繃著臉逗”。他并不存心逗人樂(lè)。他的“哏”是淡淡的，不是北京人所謂“胳肢人”，上海人所謂“硬滑稽”。他的笑料，在使人哄然一笑之后，還能想想，還能回味。有人問(wèn)他：“你怎么這么逗呀？”他說(shuō)：“我沒(méi)有逗呀，我說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。”“說(shuō)實(shí)話(huà)”是丑角藝術(shù)的不二法門(mén)。說(shuō)實(shí)話(huà)而使人笑，才是一個(gè)真正的丑角。喜劇的靈魂，是生活，是真實(shí)。

不但在臺(tái)上，在生活里，貫盛吉也是那么逗。臨死了，還逗。

他死的時(shí)候，才四十歲，太可惜了。

他死于心臟病，病了很長(zhǎng)時(shí)間。

家里人知道他的病不治了，已經(jīng)為他準(zhǔn)備了后事，買(mǎi)了“裝裹”——即壽衣。他有一天叫家里人給他穿戴起來(lái)。都穿齊全了，說(shuō)：“給我拿個(gè)鏡子來(lái)。”

他照照鏡子：“唔，就這德行呀！”

有一天，他讓家里給他請(qǐng)一臺(tái)和尚，在他的面前給他放一臺(tái)焰口。他跟朋友說(shuō)：“活著，聽(tīng)焰口，有誰(shuí)這么干過(guò)沒(méi)有？——沒(méi)有。”

有一天，他很不好了，家里忙著，怕他今天過(guò)不去。他甕聲甕氣地說(shuō)：“你們別忙。今兒我不走。今兒外面下雨，我沒(méi)有傘。”

一個(gè)人能夠病危的時(shí)候還能保持生氣盎然的幽默感，能夠拿死來(lái)“開(kāi)逗”，真是不容易。

這是一個(gè)真正的丑角，一生一世都是丑角。

贊曰：

拿死開(kāi)逗，滑稽之雄。

雖東方朔，無(wú)此優(yōu)容。

郝壽臣

郝老受聘為北京市戲校校長(zhǎng)。就職的那天，對(duì)學(xué)生講話(huà)。他拿著秘書(shū)替他寫(xiě)好的稿子，講了一氣。講到要知道舊社會(huì)的苦，才知道新社會(huì)的甜。舊社會(huì)的梨園行，不養(yǎng)小，不養(yǎng)老。多少藝人，唱了一輩子戲，臨了是倒臥街頭，凍餓而死。說(shuō)到這里，郝校長(zhǎng)非常激動(dòng)，一手高舉講稿，一手指著講稿，說(shuō)：

“同學(xué)們！他說(shuō)得真對(duì)呀！”

這件事，大家都當(dāng)笑話(huà)傳。細(xì)想一下，這有什么可笑呢？本來(lái)嘛，講稿是秘書(shū)捉刀，這是明擺著的事。自己戳穿，有什么丟人？倒是“他說(shuō)得真對(duì)呀”，才真是本人說(shuō)出的一句實(shí)話(huà)。這沒(méi)有什么可笑。這正是前輩的不可及處：老老實(shí)實(shí)，不裝門(mén)面。

許多大干部作大報(bào)告，在臺(tái)上手舞足蹈，口若懸河，其實(shí)都應(yīng)該學(xué)學(xué)郝老，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，用手指指秘書(shū)所擬講稿，說(shuō)：

“同志們！他說(shuō)得真對(duì)呀！”

贊曰：

人為立言，己不居功。

老老實(shí)實(shí)，古道可風(fēng)。

譚富英

譚富英有時(shí)很“逗”，有意見(jiàn)不說(shuō)，卻用行動(dòng)表示。他嫌譚小培給他的零花錢(qián)太少了，走到父親跟前，摔了個(gè)硬搶背。譚小培明白，富英的意思是說(shuō)：你給我的錢(qián)太少，我就摔你的兒子！五爺（譚小培行五，梨園行都稱(chēng)之為五爺）連忙說(shuō)：“哎呀兒子！有話(huà)你說(shuō)！有話(huà)說(shuō)！別這樣！”梨園行都說(shuō)譚小培是個(gè)“有福之人”。譚鑫培活著時(shí)，他花老爺子的錢(qián)；老爺子死了，兒子富英唱紅了，他把富英掙的錢(qián)全管起來(lái)，每月只給富英有數(shù)的零花。富英這一搶背，使他覺(jué)得對(duì)兒子克扣得太緊，是得給長(zhǎng)長(zhǎng)份兒。

有一年，在哈爾濱唱。第二天譚富英要唱的是重頭戲，心里有負(fù)擔(dān)，早早就上了床，可老睡不著。同去的有裘盛戎。他第二天的戲是一出“歇工戲”。盛戎晚上弄了好些人在屋里吃涮羊肉，猜拳對(duì)酒，喊叫喧嘩，鬧到半夜。譚富英這個(gè)煩呀！他站到當(dāng)院唱了一句倒板：“聽(tīng)譙樓打九更……”“打九更”？大伙一愣，盛戎明白，意思是都這會(huì)兒了，你們還這么吵嚷！忙說(shuō)：“譚團(tuán)長(zhǎng)有意見(jiàn)了，咱們小點(diǎn)兒聲，小點(diǎn)兒聲！”

有一個(gè)演員，練功不使勁，譚富英看了搖頭。這個(gè)演員說(shuō)：“我老了，翻不動(dòng)了！”譚富英說(shuō)：“對(duì)！人生三十古來(lái)稀，你是老了！”

譚富英一輩子沒(méi)少掙錢(qián)，但是生活清簡(jiǎn)。一天就是蜷在沙發(fā)里看書(shū)，看歷史（據(jù)說(shuō)他能把二十四史看下來(lái)，恐不可靠），看困了就打個(gè)盹，醒來(lái)接茬再看，一天不離開(kāi)他那張沙發(fā)。他愛(ài)吃油炸的東西，炸油條、炸油餅、炸卷果，都?xì)g喜（譚富英不說(shuō)“喜歡”，而說(shuō)“歡喜”）。愛(ài)吃雞蛋，炒雞蛋、煎荷包蛋、煮雞蛋，都行。抗美援朝時(shí)，他到過(guò)朝鮮，部隊(duì)首長(zhǎng)問(wèn)他們生活上有什么要求，他說(shuō)想吃一碗蛋炒飯。那時(shí)朝鮮沒(méi)有雞蛋，部隊(duì)派吉普車(chē)冒著炮火開(kāi)到丹東，才弄到幾個(gè)雞蛋。為此，有人在“文革”中又提起這事。譚富英跟我小聲說(shuō)：“我哪兒知道幾個(gè)雞蛋要冒這樣的危險(xiǎn)呀！知道，我就不吃了！”譚富英有個(gè)“三不主義”：不娶小、不收徒、不做官。他的為人，梨園行都知道。他生性平和恬淡，寵辱不驚，那一陣可變得少言寡語(yǔ)，悶悶不樂(lè)，很久很久，都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。

譚富英病重住院。他原有心臟病，這回大概還有其他病并發(fā)，已經(jīng)報(bào)了“病危”，服藥注射，都不見(jiàn)效。譚富英知道給他開(kāi)的都是進(jìn)口藥，很貴，就對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這藥留給別人用吧！我用不著了！”終于與世長(zhǎng)辭，死得很安靜。

贊曰：

生老病死，全無(wú)所謂。

抱恨終生，無(wú)端“勸退”。