文章雜事

寫字·畫畫·做菜

我正經(jīng)練字是在小學(xué)五年級暑假。我的祖父不知道為什么一高興，要親自教我這個(gè)孫子。每天早飯后，講《論語》一節(jié)，要讀熟，讀后，要寫一篇叫做“義”體的短文?！傲x”是把《論語》的幾句話發(fā)揮一通，這其實(shí)是八股文的初階，祖父很欣賞我的文筆，說是若在“前清”，進(jìn)學(xué)是不成問題的。另外，還要寫大字、小字各一張。這間屋子分里外間，里間是一個(gè)佛堂，供著一尊銅佛。外間是祖母放置雜物的地方，房梁上掛了好些干菜和晾干了的粽葉，我就在干菜、粽葉的氣味中讀書、作文、寫字。下午，就放學(xué)了，隨我自己玩。

祖父叫我臨的大字帖是裴休的《圭峰定慧禪師碑》，是他從藏帖中選出來的，裴休寫的碑不多見，我也只見過這一種。裴休的字寫得安靜平和，不像顏?zhàn)至帜菢咏罟桥瑥?。祖父所以選中這部帖，道理也許在此。

小學(xué)六年級暑假，我在三姑父家從韋子廉先生學(xué)。韋先生每天講一篇桐城派古文，讓我們寫篇大字。韋先生是寫魏碑的，曾臨北碑各體，他叫我臨的是《多寶塔》?！抖鄬毸肥穷?zhàn)掷飳懙米钋逍愕?，不像《大字麻姑仙壇》那樣重濁?/p>

有人說中國的書法壞于顏真卿，未免偏激。任何人寫碗口大的字，恐怕都得有點(diǎn)顏書筆意，蔡襄以寫行草擅名，福州鼓山上有他的兩處題名，寫的是正書，那是顏體。董其昌行書透逸，寫大字卻用顏體。歙縣有許多牌坊，坊額傳為董其昌書，是顏體。

讀初中后，父親建議我寫寫魏碑，寫《張猛龍》。他買來一種稻草做的高二尺，寬尺半，粗而厚的紙，我每天寫滿一張。

《圭峰碑》《多寶塔》《張猛龍》，這是我的書法的底子。

祖父拿給我臨的小楷是趙子昂的《閑邪公家傳》，我后來臨過《黃庭》《樂毅》，時(shí)間都很短。一九四三年云南大學(xué)成立了一個(gè)曲社，拍曲子。曲譜石印，要有人在特制的石印紙上，用特制的石印墨汁，端楷寫出印制。這差事落在我的頭上。我凝神靜氣地寫了幾十出曲譜，有的是晉人小楷筆意，我的晉人筆意不是靠臨摹，而是靠“看”，看來的。

有一個(gè)時(shí)期，我寫的小楷效法倪云林、石濤。

一九四七、四八年我還能用結(jié)體微扁的晉人小楷用毛筆在毛邊紙上寫稿、寫信。以后改用鋼筆，小楷功夫就荒廢了。

習(xí)字，除了臨摹，還要多看，即“讀帖”，我的字受“宋四家”（蘇、黃、米、蔡）的影響，但我并未臨過“宋四家”，是因?yàn)閻劭?，于不知不覺中受了感染。

對于“宋四家”，自來書法家頗多貶詞。有人以為中國書法一壞于顏真卿，二壞于“宋四家”，這話不能說毫無道理?！八嗡募摇睂τ诙?，對于歐薛，確實(shí)是一種破壞，但是，也是革新。宋人書法的特點(diǎn)是解放，有較多的自由，較多的個(gè)性。“四家”的“蔡”本指蔡京，因?yàn)椴叹┤颂珘?，被開除了，代之以蔡襄。其實(shí)蔡京的字是寫得很好的，有人以為應(yīng)為“四家”之冠，我同意。蘇東坡多有偏鋒，書體頗近甜俗。黃山谷長撇大捺，做作。米芾字不宜多看，多看了會受其影響，終身擺脫不開。米字流暢灑脫，而書品不高，他自稱是“臣書刷字”。我的書品也只是爾爾，無可奈何！

我沒有正式學(xué)過畫。我父親是畫家，年輕時(shí)畫過工筆畫。中年后畫寫意花卉。他沒有教過我。只是在他作畫時(shí)，我愛在旁邊看，給他抻抻紙。我家有不少珂羅版印的畫冊，我沒事時(shí)就翻來覆去一本一本地看。畫冊以四王最多，還有，不知為什么有好幾本藍(lán)四叔的。我對四王、藍(lán)四叔都沒有太大興趣，及見徐青藤、陳白陽及石濤畫，乃大好之。我作畫只是自己瞎抹，無師法。要說有，就是這幾家（石濤偶亦畫花卉，皆極精）。我作畫不寫生，只是憑印象畫。曾為《中國作家》畫水仙，另紙題詩一首，中有句云：“草花隨目見，魚鳥略似真?！蔽耶嫷镍B，我的女兒稱之為“長嘴大眼鳥”。我的孫女有一次看藝術(shù)紀(jì)錄片《八大山人》，說：“爺爺畫的鳥像八大山人——大眼睛?！睂懸猱嬕须S意性，不能過事經(jīng)營，畫得太理智。我作畫，大體上有一點(diǎn)構(gòu)思，便信筆涂抹，墨色濃淡，并非預(yù)想。畫中國畫的快樂也在此。曾請人刻了兩方閑章，刻的是陶弘景的兩句詩：“嶺上多白云。”“只可自怡悅。”有人攛掇我開展覽會，我笑笑，我的畫作為一個(gè)作家的畫，還看得過去，要躋身畫家行列，是會令畫師齒冷的。

有人說寫字，畫畫，也是一種氣功。這話有點(diǎn)道理。寫字、畫畫是一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。寫字，畫畫，都要把心沉下來，齊白石題畫曰：“心閑氣靜時(shí)一揮?！毙母庠陼r(shí)寫字、畫畫，必不能佳。寫字畫畫可以養(yǎng)性，故書畫家多長壽。

我不會做什么菜?？墒遣恢涝趺淳箷妹労{兩岸。這是因?yàn)橛羞^幾位臺灣朋友在我家吃過我做的菜，大事宣傳而造成的。我只能做幾個(gè)家常菜。大菜，我做不了。我到海南島去，東道主送了我好些魚翅、燕窩，我放在那里一直沒有動(dòng)，因?yàn)椴恢涝趺醋觥Ｓ幸稽c(diǎn)特色，可以稱為我家小菜保留節(jié)目的有這些：

拌薺菜、拌菠菜。薺菜焯熟，切碎，香干切米粒大，與薺菜同拌，在盤中用手摶成寶塔狀。塔頂放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。好醬油、醋、香油放在茶杯內(nèi)，薺菜上桌后，澆在頂上，將薺菜推倒，拌勻，即可下箸。佐酒甚妙。沒有薺菜的季節(jié)，可用嫩菠菜以同法制。這樣做的拌菠菜比北京用芝麻醬拌的要好吃得多。這道菜已經(jīng)在北京的幾位作家中推廣，凡試做者，無不成功。

干絲。這是淮揚(yáng)菜，舊只有燙干絲，大白豆腐干片為薄片（刀工好的師傅一塊豆腐干能片十六片），再切為細(xì)絲。醬油、醋、香油調(diào)好備用。干絲用開水燙后，上放青蒜米、姜絲（要嫩姜，切極細(xì)），將調(diào)料淋下，即得。這本是茶館中在點(diǎn)心未蒸熟之前，先上桌佐茶的閑食，后來飯館里也當(dāng)一道菜賣了。煮干絲的歷史我想不超過一百年。上湯（雞湯或骨頭湯）加火腿絲、雞絲、冬菇絲、蝦籽同熬（什么鮮東西都可以往里擱），下干絲，加鹽，略加醬油，使微有色，煮兩三開，加姜絲，即可上桌。聶華苓有一次上我家來，吃得非常開心，最后連湯汁都端起來喝了。北京大方豆腐干甚少見，可用豆腐片代。干絲重要的是刀工。袁子才謂“有味者使之出，無味者使之入”，干絲切得極細(xì)，方能入味。

燒小蘿卜。臺灣陳怡真到北京來，指名要我做菜，我給她做了幾個(gè)菜，有一道是燒小蘿卜，我知道臺灣沒有小紅水蘿卜（臺灣只有白蘿卜）。做菜看對象，要做客人沒有吃過的，才覺新鮮。北京小水蘿卜一年里只有幾天最好。早幾天，蘿卜沒長好，少水分，發(fā)艮，且有辣味，不甜；過了這幾天，又長過了，糠。陳怡真運(yùn)氣好，正趕上小蘿卜最好的時(shí)候。她吃了，贊不絕口。我做的燒小蘿卜確實(shí)很好吃，因?yàn)槭怯酶韶悷?。“粗菜?xì)做”，是制家常菜不二法門。

塞肉回鍋油條。這是我的發(fā)明，可以申請專利。油條切成寸半長的小段，用手指將內(nèi)層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。油條有礬，較之春卷尤有風(fēng)味?；劐佊蜅l極酥脆，嚼之真可聲動(dòng)十里人。

炒青苞谷。新玉米剝出粒，與瘦豬肉末同炒，加青辣椒。昆明菜。

其余的菜如冰糖肘子、腐乳肉、腌篤鮮、水煮牛肉、干煸牛肉絲、冬筍雪里蕻炒雞絲、清蒸輕鹽黃花魚、川冬菜炒碎肉……大家都會做，也都是那個(gè)做法，不列舉。

做菜要有想象力，愛捉摸，如蘇東坡所說：“忽出新意?！币鄬?shí)踐，學(xué)做一樣菜總得失敗幾次，方能得其要領(lǐng)；也需要翻翻食譜。在我所看的閑書中，食譜占一個(gè)重要地位。食譜中寫得最好的，我以為還是數(shù)袁子才的《隨園食單》。這家伙確實(shí)很會吃，而且能說出個(gè)道道。如前面所說：“有味者使之出，無味者使之入?！睂?shí)是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。“葷菜素油炒，素菜葷油炒?！庇葹橹晾砻浴?/p>

做菜的樂趣第一是買菜，我做菜都是自己去買的。到菜市場要走一段路，這也是散步，是運(yùn)動(dòng)。我什么功也不練，只練“買菜功”。我不愛逛商店，愛逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。其次是切菜、炒菜都得站著，對于一個(gè)終日伏案的人來說，改變一下身體的姿勢是有好處的。最大的樂趣還是看家人或客人吃得很高興，盤盤見底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上來之后，我只是每樣嘗兩筷，然后就坐著抽煙、喝茶、喝酒。從這點(diǎn)說起來，愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。

詩曰：

年年歲歲一床書，

弄筆晴窗且自娛。

更有一般堪笑處，

六平方米作郇廚。

一九九三年八月十三日

載一九九三年第六期《今日生活》

【導(dǎo)讀】

日常生活中的高品位和大胸懷

汪曾祺的《文章雜事》寫于1993年，內(nèi)容就是寫字、畫畫、做飯，從童年寫到晚年，有對童年的追憶，有對家鄉(xiāng)的思念，有對恩師的感激，有對朋友的熱情，有對先人的懷念，有對藝術(shù)的追求，有對生活的熱愛，有對人生的感慨……情感是復(fù)雜的。

汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)舊式的地主家庭，家庭文化氛圍濃厚，其祖父汪嘉勛是清朝末年的拔貢，喜愛收藏古董字畫，汪氏從小就受到中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的熏陶，對中國傳統(tǒng)書畫的感知，深刻地影響了汪曾祺的藝術(shù)氣質(zhì)和審美趨向。汪曾祺的父親汪菊生多才多藝，溫文爾雅，琴棋書畫無所不通。汪曾祺把看父親畫畫作為美感對象去感受、體察，變?yōu)樽约旱乃囆g(shù)庫存，從而為他以后從事國畫創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。童年時(shí)，汪氏就顯示其聰明過人的天賦，僅憑著對藝術(shù)的悟性，在小學(xué)時(shí)就有畫名。

先寫“寫字”。“正經(jīng)練字是在小學(xué)五年級暑假”，“祖父叫我臨的大字貼是裴休的《圭峰定慧禪師碑》”；“小學(xué)六年級暑假，我在三姑夫家從韋子廉先生學(xué)”，“他叫我臨的是《多寶塔》”；“讀初中后，父親建議我寫寫魏碑，寫《張猛龍》”。作者自豪地說：“《圭峰碑》《多寶塔》《張猛龍》，這是我的書法的底子?！边@是練的大楷。“祖父拿給我臨的小楷是趙子昂的《閑邪公家傳》，我后來臨過《黃庭》《樂毅》?！薄拔业臅x人筆意不是靠臨摹，而是靠‘看’，看來的?！笨梢娮髡呤嵌嗝辞谟谟^察，細(xì)心琢磨，用心領(lǐng)悟?！拔覍懙男】Х咴屏?、石濤。”倪云林是元末明初畫家、詩人，江蘇無錫人。石濤是清初畫家，廣西桂林人，祖籍安徽鳳陽。作者寫道：“習(xí)字，除了臨摹，還要多看，即‘讀帖’，我的字受‘宋四家’（蘇、黃、米、蔡）的影響，但我并未臨過‘宋四家’，是因?yàn)閻劭?，于不知不覺中受了感染?！弊髡咛貏e強(qiáng)調(diào)寫字要有個(gè)性，做人要有品。作者在行文中既流露出對書法傳統(tǒng)的贊美之情，也暗潛其懷鄉(xiāng)之意，尤其是對親人和恩師的懷念，對童年生活和求學(xué)生活的回憶。

再寫“畫畫”。除寫字外，汪曾祺還擅長畫畫。汪曾祺畫畫沒有真正的師承，主要受其父親畫寫意花卉影響，而領(lǐng)會到繪畫的用墨、用水、用色等方法，還學(xué)會了畫花頭，定枝梗、布葉、鉤筋，收拾、題款、蓋印等技巧。“我父親是畫家，年輕時(shí)畫過工筆畫。中年后畫寫意花卉。他沒有教過我。只是在他作畫時(shí)，我愛在旁邊看，給他抻抻紙?！薄拔易鳟嫴粚懮?，只是憑印象畫。”寫字畫畫能涵養(yǎng)性情，作者深有體會：“寫字、畫畫是一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。寫字，畫畫，都要把心沉下來，齊白石題畫曰：‘心閉氣靜時(shí)一揮。’心浮氣躁時(shí)寫字、畫畫，必不能佳。寫字畫畫可以養(yǎng)性，故書畫家多長壽。”

最后寫“做飯”。“我只能做幾個(gè)家常菜。大菜，我做不了。”但很有特色，是保留節(jié)目，如拌薺菜、拌菠菜、干絲、燒小蘿卜，炒青苞谷、冰糖肘子、腐乳肉、腌篤鮮、水煮牛肉、干煸牛肉絲、冬筍雪里蕻炒雞絲、清蒸輕鹽黃花魚、川冬菜炒碎肉……還創(chuàng)造了“塞肉回鍋油條”。作者向讀者分享了自己做菜的經(jīng)驗(yàn)：“做菜要有想象力，愛捉摸，如蘇東坡所說：‘忽出新意?！鄬?shí)踐，學(xué)做一樣菜總得失敗幾次，方能得其要領(lǐng)?！薄白霾说臉啡さ谝皇琴I菜”，“是散步，是運(yùn)動(dòng)”。“看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅?！薄捌浯问乔胁?、炒菜都得站著，對于一個(gè)終日伏案的人來說，改變一下身體的姿勢是有好處的?！弊畲蟮臉啡な强醇胰嘶蚩腿顺缘煤芨吲d，盤盤見底。最后以詩作結(jié)，風(fēng)趣幽默，余味繞梁。

汪曾祺多才多藝，既是藝術(shù)家，又是美食家，還是大文豪。這篇文章寫的是“小事”“雜事”，但展示的是大胸懷，高品位。細(xì)心的讀者會從這篇散文中讀懂他的文化傳承，讀懂他對生活的態(tài)度，讀懂他豐富的情感，領(lǐng)略到他那大家風(fēng)范的文筆。