未盡才——故人偶記

陶光

陶光字重華，但我們背后都只叫他陶光。他是我的大一國文教作文的老師。西南聯大大一教課文和教作文的是兩個人。教課文的是教授、副教授，教作文的一般是講師、助教。陶光當時是助教。陶光面白皙，風度翩翩。他有個特點，上課穿了兩件長衫來，都是毛料的，外面一件是鐵灰色的，里面一件是咖啡色的。進了教室就把外面一件脫了，掛在墻上的釘子上。外面一件就成了夾大衣。教作文，主要是修改學生的作文，評講。他有時評講到得意處，就把眼睛閉起來，很陶醉。有一個也是姓陶的女同學寫了一篇抒情散文，記下雨天聽一盲人拉二胡的感受，陶先生在一段的末尾給她加了一句：“那濕冷的聲音，濕冷了我的心。”當時我就記住了。也許是因為第二個“濕冷”是形容詞作動詞用，有點新鮮。也許是這一句的感傷主義情緒。

他后來轉到云南大學教書去了，好像升了講師。

后來我跟他熟起來是因為唱昆曲。云南大學中文系成立了一個曲社，教學生拍曲子的，主要的教師是陶光。吹笛子的是歷史系教員張宗和。陶先生的曲子唱得很好，是跟紅豆館主學過的。他是唱冠生的，嗓子很好，高亮圓厚，底氣很足?！妒爱嫿挟嫛?、《八陽》、《三醉》、《琵琶記·辭朝》、《迎像哭像》……都唱得慷慨淋漓，非常有感情。用現在的說法，他唱曲子是很“投入”的。

他主攻的學問是什么，我不了解。他是劉文典的學生，好像研究過《淮南子》。據說他的舊詩寫得很好，我沒有見過。他的字寫得很好，是寫二王的。我見過他為劉文典的《＜淮南子＞校注》石印本寫的扉頁的書題，極有功力。還見過他為一個同學寫的小條幅，是寫在桃紅地子的冷金箋上的，三行：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語報平安。

字有《圣教序》筆意。選了這首唐詩，大概是有所感的，那時已是抗戰勝利，聯大的老師、同學都作北歸之計，他還要滯留云南。他常有感傷主義的氣質，觸景生情是很自然的。

他留在云南大學教書。我們北上后不大知道他的消息。聽說經劉文典作媒，和一個唱滇戲的女演員結了婚。后來好像又離了。滇戲演員大概很難欣賞這位才子。

全國解放前他去了臺灣，大概還是教書。后在臺灣客死，遺詩一卷。我總覺得他在臺灣是寂寞的。