阮籍嘯臺

賈　島

如聞長嘯春風(fēng)里，荊棘叢邊訪舊蹤。

地接蘇門山近遠(yuǎn)，荒臺突兀抵高峰。

將郁積心中的苦悶化作一聲聲響遏行云的長嘯，戴著鐐銬行走的阮籍，選擇一種特殊的方式釋放自己。

《說文解字》云，“嘯”，吹聲也，即撮口為聲。阮籍生活的魏晉時代，是一個戰(zhàn)爭頻仍的亂世，身為建安七子之一的阮瑀之子，阮籍少年時就顯露出過人的文學(xué)天分，“少年學(xué)擊劍，妙伎過曲城。英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲。”（《詠懷·其六十一》）英姿颯爽的阮籍是一個揮斥方遒的書生，更是一個吹指為歌的劍客。史載，阮籍頗擅嘯，登臨高臺，長嘯一聲，便可聲傳百里。我們可以想見，在那個烽煙四起的年代，高臺上的倜儻少年在悠遠(yuǎn)的嘯聲中傳遞著一份怎樣的激情，那是一份血氣方剛的激情，更是一份積極用世的激情。

然而，紛亂的世道卻在一次次地澆滅阮籍心中的激情。當(dāng)三國對峙的烽煙漸漸消散，人們發(fā)現(xiàn)，在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，參與逐鹿的魏蜀吳三方都沒有成為最后的贏家，當(dāng)剛愎自用有勇乏謀的曹爽兄弟在那場精心設(shè)計的高平陵事件中集體殞命，司馬氏集團已經(jīng)將曹魏江山插遍了晉的旌旗。司馬氏專權(quán)后，一方面屠戮異己，大開殺戒，一方面則開始粉飾太平，拉攏士人，而許多有節(jié)操的士人由于不愿與之同流合污，紛紛被殺，一時間，哀鴻遍野，名士減半。心向曹魏政權(quán)的阮籍既不愿投靠新興的司馬氏集團，又要保全性命于亂世，內(nèi)心的苦悶可想而知。在這樣一種壓抑的語境中，阮籍再次仰天長嘯，但彼時的長嘯，已經(jīng)沒有了當(dāng)年激昂奮進(jìn)的力量，而是平添了一份報國無門的浩嘆。“時無英雄，遂使豎子成名。”站在當(dāng)年楚漢相爭的鴻門，阮籍悲涼的嘯聲穿云破霧，直抵歷史深處；在漫無目的地驅(qū)車遠(yuǎn)行中，阮籍從不帶上馬鞭，當(dāng)實在無路可走，阮籍往往是長嘯一聲，“慟哭而返”（《世說新語·棲逸》）；還是阮籍，在聽說老母去世的消息時，一直等到和人對弈結(jié)束，方才仰天長嘯，嘔血數(shù)升。存在于諸多野史中的阮籍，是一個士人中的異類，他劃破時空的每一次長嘯都被一些正統(tǒng)文人打上荒悖怪誕的烙印，但是，又有誰真正知道，在那個晦暗的時代，阮籍的長嘯是多么孤獨而蒼涼！

如果說“嘯”是阮籍刺向陰霾的無語的投槍，那么酒則是阮籍逃遁世事驅(qū)害避禍的一道高墻。《世說新語·任誕》載：“（阮籍）聞步兵廚中有酒三百石，忻然求為校尉。”而在《晉書·阮籍傳》中則有一個故事與之相對：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。鐘會教以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”為了區(qū)區(qū)三百石酒，阮籍可以屈節(jié)接受一個校尉小官，而面對在許多人看來是莫大榮幸的皇帝的求婚，阮籍卻如避瘟神，大醉六十日而不醒，這兩個故事放在一起，看似不合情理，但恰恰是這樣一種生存的悖論，讓阮籍得以保全性命。酒，給了阮籍恃才傲物的前提；同時，酒，也讓他和司馬氏集團之間劃開了一道拒絕彌合的鴻溝，爛醉如泥的阮籍，實際在保持著一份不入濁流的清醒。

其實，無論是長嘯還是宿醉，阮籍并不形單影只，青翠欲滴的篁竹隔絕著一個躁動的時代，而悠揚的琴聲、清遠(yuǎn)的嘯聲以及沁人的酒香卻從幽深的竹林中漾溢出來，這是一個在壓抑的空間之外相對自由的空間，在這個空間里，阮籍和嵇康、向秀、山濤等七人一起，吹指為曲，肆意酣飲，這個被人們稱為“竹林七賢”的群體與其說是一群活躍在中國歷史上著名的隱逸之士，莫如說是一群魏晉時代最痛苦最彷徨的斗士。當(dāng)七種痛苦疊加在一起，每個人心中的痛苦就承擔(dān)了七倍，當(dāng)七種迷惘混沌于同一片竹林，每個人都無法找到前行的方向。

終于，在新興政權(quán)的高壓之下，長嘯為歌酣飲達(dá)旦的竹林七賢們開始分化了，山濤在名利的誘惑下，最終棄友而去，投奔了司馬氏集團；向秀在當(dāng)權(quán)者的威嚇下，雖不情愿，但也遠(yuǎn)離了竹林；而擅工琴瑟的嵇康由于對司馬氏的決絕態(tài)度，最終被棄首東市，臨刑前的那曲《廣陵散》，成為一聲遺憾的絕響。“獨坐空堂上，誰可與歡者？出門臨永路，不見行車馬。”（《詠懷·其十七》）擎一壇烈酒，阮籍再次走進(jìn)那片曾經(jīng)超拔世間的竹林，吹指長嘯一聲，不見友人，只聞風(fēng)聲。

阮籍最后死在一篇被時人驚為“神筆”的美文上。就在嵇康被殺的景元四年（263），司馬昭導(dǎo)演了一出天子加封其為晉公，他力辭，眾人勸進(jìn)，“乃受命”（《晉書·文帝紀(jì)》）的鬧劇，而在這出鬧劇中，阮籍充當(dāng)了一個令他羞憤難當(dāng)?shù)慕巧蔷褪且`心地寫一篇《勸進(jìn)文》。在司馬昭看來，找一個拒不和司馬氏集團合作的士人來寫這篇文章最合適不過，試想，連清高的文學(xué)領(lǐng)袖都唱起贊歌了，天下士子們還有何話可說？阮籍當(dāng)然是借酒固辭，但這一回，司馬昭派了專人守候，一直到他酒醒。一邊是屠刀，一邊是筆墨，當(dāng)阮籍用屠刀割破手指，揮筆一蹴而就那篇流光溢彩的《勸進(jìn)文》，阮籍，已經(jīng)弄啞了自己的咽喉，再也無法發(fā)出傳達(dá)百里的長嘯。“臨滄州而謝支伯，登箕山以揖許由，豈不盛哉！至公至平，誰與為鄰！何必勤勤小讓也哉！”（《勸進(jìn)文》）就在寫就這篇違心的文字不久，阮籍便閉口封筆，懨懨而終。

在今天的河南尉縣，我們?nèi)阅芸吹侥亲?dāng)年阮籍登臨長嘯的“嘯臺”。據(jù)說在這座嘯臺上，曾有過一座亭子，由于歲月的漫漶和戰(zhàn)火的摧殘，如今，這座嘯臺已經(jīng)只剩下一層層蒼黃的夯土。在夯土堆上佇立良久，你的耳畔便會有一陣悠遠(yuǎn)的嘯聲劃空而來，那是飄蕩了一千七百多年的聲音，至今聽來，仍很清晰。