五壇

五壇是個道觀，離我家很近。由傅公橋往東走十來分鐘就到。觀枕澄子河，門外是一條一步可以跨過的水渠，水很清。沿渠種了一排檉柳。渠以南是一片農(nóng)田，稻子麥子都長得很好，碧綠碧綠。五壇的正名是“五五社”，壇的大門匾上刻著這三個字，可是大家都叫它“五壇”。有人問路：“五五社在哪里？”倒沒有什么人知道。為什么叫個“五壇”，“五五社”？不知道。道教對數(shù)目有一種神秘觀念，對“五”尤其是這樣。也許這和“太極、無極”有一點什么關(guān)系，不知道。我小時候不知道，現(xiàn)在也還是不知道。真是“道可道，非常道”！

五壇的門總是關(guān)著的。但是門里并未下閂，輕輕一推，就可以進(jìn)去。

門里耳房里站著一個道童，管看門、掃地、焚香。除他以外，沒有一個人，靜悄悄的。天井兩頭種了四棵相當(dāng)高大的樹。東邊是兩棵玉蘭，兩邊是兩棵桂花。玉蘭盛開，潔白耀眼，桂花盛開，香飄壇外。左側(cè)有一個放生池，養(yǎng)著烏龜。正面的三清殿上塑著太上老君的金身，比常人還稍矮一點。前面是念經(jīng)的長案，長案上整整齊齊地排了一刊經(jīng)卷。經(jīng)案下是一列拜墊，蓋著大紅氈子。爐里燒的是檀香，香氣清雅。

五壇的道士不是普通的道士，他們?nèi)雺诘溃皇且环N信仰，并不以此為職業(yè)，他們都是有家有業(yè)，有身份的人。如葉恒昌，是恒記桐油樓的老板。桐油樓是要有雄厚的資金的。如高西園，是中學(xué)的歷史教員。人們稱呼他們時也只是“葉老板”、“高老師”，不稱其在教中的道名。他們定期到壇里誦經(jīng)（遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以聽到誦經(jīng)的樂曲和鐘磬聲音）。一般只是在壇里，除非有人誠敬恭請，不到人家作法事。他們念的經(jīng)也和一般道士不一樣，聽說念的是《南華經(jīng)》——《莊子》，這很奇怪。

五壇常常扶乩，我沒有見過扶乩，據(jù)說是由兩個人各扶著一個木制的丁字形的架子，下面是一個沙盤，降神后丁字架下垂部分即在砂盤上畫出字來。扶乩由來已久，明清后，尤其盛行。張岱的《陶庵夢憶》即有記載。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》錄了很多乩語、乩詩。紀(jì)曉嵐是個嚴(yán)肅的人，所錄當(dāng)不是造謠。這究竟是怎么回事呢？我以為這值得研究研究，不能用“迷信”二字一筆抹殺。

每年正月十五后一二日（扶乩一般在正月十五舉行），五壇即將“乩語”木板刻印，分送各家店鋪，大約四指寬，六七寸長。這些“乩語”倒沒有神秘色彩，只是用通俗的韻文預(yù)卜今年是否風(fēng)調(diào)雨順，宜麥宜豆，人畜是否平安，有無水旱災(zāi)情。是否靈驗，人們也在信與不信之間。

關(guān)于五壇，有這么一個故事。

藍(lán)廷芳是個醫(yī)生，“是外路人。”他得知五壇的道士道行高尚，法力很深，到五壇頂禮跪拜，請五壇道長到他家里為他父親的亡魂超度。那天的正座是葉恒昌。

到“召請”（把亡魂攝到法壇，謂之“召請”），經(jīng)案上有的燭火忽然變成藍(lán)色，而且燭焰傾向一邊，經(jīng)案前的桌幃無風(fēng)自起。同案誦經(jīng)的道士都驚恐色變，葉恒昌使眼色令諸人勿動。

法事之后，葉恒昌問藍(lán)廷芳：

“令尊是怎么死的？”

藍(lán)廷芳問葉恒昌看見了什么。

葉恒昌說：“只見一個人，身著罪衣，一路打滾，滾出桌幃。”

藍(lán)廷芳只得說笑話：他父親犯了罪，在充軍路上，被解差亂棍打死。

藍(lán)廷芳和葉恒昌我都認(rèn)識。藍(lán)廷芳住在竺家巷口，就在我家后門的斜對面。葉恒昌的恒記桐油棧在新巷口，我上小學(xué)時上學(xué)，放學(xué)都要從桐油油棧門口走過，常看見葉恒昌端坐在柜臺里面。葉恒昌是個大個子，看起來好像很有道行。但是我沒有問過葉恒昌和藍(lán)廷芳有沒有這么回事，一來，我當(dāng)時還是個孩子，二來這種事也不便問人家。

但是我很早就認(rèn)為這只是一個故事。

而且這故事叫我很不舒服，為什么使我不舒服，我也說不清。我常到五壇前面的渠里去捉烏龜。下了幾天大雨，五壇放生池的水漲平岸，烏龜就會爬出來，爬到渠里快快活活地游泳。

《莊子》被人當(dāng)做“經(jīng)”念，而且有腔有調(diào)，而且敲鐘擊磐，這實在有點滑稽。

一九九四年三月二十七日

（載一九九四年第五期《長城》）