姜妙香

姜先生真是溫柔敦厚到了家了。

他的學生上他家去，他總是站起來，雙手當胸捏著扇子，微微躬著身子：“您來啦！”臨走時，一定送出大門。

他從不生氣。有一回陪梅蘭芳唱《奇雙會》，他的趙寵。穿好了靴子，總覺得不大得勁。“唔，今兒是怎樣搞的，怎么總覺得一腳高一腳低的？我的腿有毛病啦？”伸出腳來看看，兩只靴子的厚底一只厚二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫過來：“老四哎，咱們今兒的靴子拿錯了吧？”你猜申四說什么？——“你湊合著穿吧！”

姜先生從不爭戲。向來梅先生演《奇雙會》，都是他的趙寵。偶爾俞振飛也陪梅先生唱，趙寵就是俞的。管事的說：“姜先生，您來個保童。”——“哎好好好。”有時葉盛蘭也陪梅先生唱。“姜先生，您來個保童。”——“哎好好好。”

姜先生有一次遇見了劫道的，就是琉璃廠西邊北柳巷那兒。那是敵偽的時候。姜先生拿了“戲份兒”回家。那會唱戲都是當天開份兒。戲打住了，管事的就把份兒分好了。姜先生這天趕了兩“包”，華樂和長安。冬天，他坐在洋車里，前面掛著棉布簾。“站住！把身上的錢都拿出來！”——他也不知道里面是誰。姜先生不慌不忙地下了車，從左邊口袋里掏出一沓（鈔票），從右邊又掏出了一沓。“這是我今兒的戲份兒。這是華樂的，這是長安的。都在這兒，一個不少。您點點。”

那位不知點了沒有。想來大概是沒有。

在上海也遇見過那么一回。“站住，把身浪廂值鈿（錢）格物事（東西）才（都）拿出來！”此公把姜先生身上搜刮一空，揚長而去。姜先生在后面喊：

“回來，回來！我這還有一塊表哪，您要不要？”

事后，熟人問姜先生：“您真是！他走都走了，您干嗎還叫他回來？他把您什么都抄走了，您還問：‘我這還有一塊表哪，您要不要？’”

姜妙香答道：“他也不容易。”

姜先生有一次似乎是生氣了。“文化大革命”，紅衛兵上姜先生家去抄家，抄出一雙尖頭皮鞋，當場把鞋尖給他剁了。姜先生把這雙剁了尖、張著大嘴的鞋放在一個顯眼的地方。有人來的時候，就指指，搖頭。

贊曰：

溫柔敦厚，有何不好？

“文革”英雄，愧對此老。