懷念德熙

德熙原來是念物理系的，大學二年級，才轉到中文系來。他的數學底子很好。這樣，他才能和王竹溪先生合作，測定一件青銅器的容積。

我和德熙大一時就認識。我們的認識是因為在一起唱京劇，有時也一同去看厲家班的戲。后來云南大學組織了一個曲社，我們一起去拍曲子，做“同期”，幾乎一次不落。我后來不唱昆曲了，德熙是一直唱著的。他的愛好影響了他的夫人何孔敬。他們到美國去，我想是會帶了一支笛子去的。

德熙不蓄字畫。他家里掛著的只有一條齊白石的水印木刻梨花，和我給他畫的墨菊橫幅。他家里沒有什么貴重的擺設，但是窗明幾凈，一塵不染，瓶花燈罩樸樸素素，位置得宜，表現出德熙一家的審美趣味。

同時具備科學頭腦和藝術家的氣質，我以為是德熙能在語言學、古文字學上取得很大成績的優越條件。也許這是治人文科學的學者都需要具備的條件。

德熙的治學，完全是超功利的。在大學讀書時生活清貧，但是每日孜孜，手不釋卷。后來在大學教書，還兼了行政職務，往來的國際、國內學者又多，很忙，但還是不疲倦地從事研究寫作。我每次到他家里去，總看到他的書桌上有一篇沒有寫完的論文，攤著好些參考資料和工具書。研究工作，在他是辛苦的勞動，但也是一種超級的享受。他所以樂此不倦，我覺得，是因為他隨時感受到語言和古文字的美。一切科學，到了最后，都是美學。德熙上課，是很能吸引學生的。我聽過不止一個他的學生說過，語法本來是很枯燥的，朱先生卻能講得很有趣味，常常到了吃飯的鐘聲響了，學生還舍不得離開。為什么能這樣？我想是德熙把他對于語言、對于古文字的美感傳染給了學生。感受到工作中的美，這樣活著，才有意思。

德熙是個感情不甚外露的人，但是是一個很有感情的人。他對家人子女、第三代，都懷有一種含蓄、溫和但是很深的愛，對青年學者也是如此。我不止一次聽他談起過裘錫圭先生，語氣是發現了一個天才。“君有奇才我不貧”，德熙就是這樣對待后輩的。

德熙對師長是很尊敬的，對唐立廠先生、王了一先生、呂叔湘先生，都是如此。他后來是國際知名的學者了，但沒有一般的“后起之秀”的傲氣。我沒有聽他說過一句對于前輩的刻薄話。

德熙樂于助人，師友中遇有困難，德熙總設法幫助他“解決問題”，因此他的人緣很好。不少人提起德熙，都說“朱德熙人很好”。一個人被人說是“人很好”并不容易，我以為這是最高的稱贊。

德熙今年七十二歲（他、李榮和我是同年），按說壽數也不算短，但是他還有許多工作可以做，他應該再過幾年清閑安靜的日子，遽然離去，叫人不得不感到非常遺憾。

一九九二年九月七日