局酒色山河文章

我知道的巴金

我最早知道巴金是因為小學語文課本。那時候的課本充滿弱智信息，主要編撰目的是方便弱智老師出弱智問題，讓學生逐漸走向弱智。小學語文老師考試前暗示重點，最喜歡提巴金。圍繞巴金，可以出三四道填空題：巴金，原名（李堯棠），字（芾甘），其代表作《愛情三部曲》和《激流三部曲》分別是（《家》《春》《秋》，《霧》《雨》《電》）。

我還知道巴金有一身真功夫。從個人興趣出發，我喜歡李白，不喜歡杜甫，喜歡古龍，不喜歡金庸，喜歡錢鍾書沈從文，不喜歡茅盾巴金。但是作為寫字的，我無法否認茅盾巴金身上的真功夫，他們不行氣如空，不行神如虹，他們隔山打牛、寥寥長風。真功夫的感覺還來自數量，巴金三四個三部曲，有沒有人看，都是一種高度。真功夫的感覺還來自于創作的持續，三十歲之前噴出三四本長篇，四十歲之后還能寫出他最好的作品《寒夜》，還能悟到文字上的偉大不是來自題材的宏大和敘事的雄偉，反而是來自小人物瑣碎事里透出的恒久微光。

我還知道巴金有一席真話。巴金八十歲寫作《隨想錄》，不夠痛快，不夠兇狠，但是至少不是假話。當時，文人基本可以分為兩類，說假話的和不說話的。巴金繞著彎彎的真話，在那時候，已經是雷、是電、是雨。

我還知道巴金有一本雜志。百分之八十的文學男青年和文學女青年飄蕩在北京，但是最好的文學雜志《收獲》卻在上海，一本雜志就是一本中國當代文學史。我過去有過一個文學青年女友，最大的興趣愛好是讀小說和談戀愛。她說，如果我能在《收獲》發表一篇長篇小說，她就收心，戒掉戀愛，替我一輩子煎茶煮飯。

我最近幾天知道，巴金去了，1904年到2005年，他生命最后的三十四年和我生命最初的三十四年重合。我想，最真實的，最現世的，也就是最恒久的。我想，我再使勁兒活，也活不過百歲，我還有六本長篇小說要寫，我剩下的時間不多了。我想，我就剩這么一點理想了，我要用文字打敗時間。