——讀《正確的認識人生》

——讀《正確的認識人生》

張紹斌

《正確的認識人生（在美國的演講集）》這本哲理散文集是泰戈爾在孟加拉的波浦爾其自己的學校中所用的自編教材，也是泰戈爾在哈佛大學等巡回演講的主要內容，對泰戈爾的哲學思想有著全面、完整和清晰的介紹。喜歡泰翁詩歌的一般讀者，對泰戈爾的思想或曰宗教哲學了解的未必具體，因此本文以該演講集為依托，著力梳理分析泰戈爾的人生哲學，并對其和印度傳統文化、現代文化的關系作概略探討。分析方法和結構上借鑒英國學者萊斯利·史蒂文森研究“人性理論”的分類方法，即從四個方面入手分析泰戈爾的人生哲學：一、關于世界本質和人的一般理論；二、人生活的目的和意義；三、對人類自身弊病的原因分析；四、糾正弊病走向真理的理論指南。

一、在善與愛中與世界合一：關于世界本質和人的一般理論

泰戈爾思想中包含奧義書思想、吠檀多哲學、數論瑜伽思想以及佛陀的教誨等印度傳統宗教哲學的豐富內容，同時他也受西方基督教和人道主義思想影響，甚至還熟悉中國的老子哲學。這些宗教哲學流派的共通之處是認同世界的整體性，這和印度傳統的梵論哲學是一致的，因此，泰戈爾心目中的宇宙萬物的創造者——“梵”，有很多名字，如上帝、無限、永恒精神、永恒真理、善、一、他……。

泰戈爾對人與世界或曰梵我關系有深刻的探討。泰戈爾接受《奧義書》的基本觀點，認為靈魂是人的本質，“宇宙意識、上帝意識的關鍵在于靈魂意識。把靈魂與自我區分開來認識，是達到最終解脫的第一步”，“人類在沒有真正意識到自己的靈魂時，他的貧窮是無底的，欲望是無盡的”。認識靈魂才能戰勝“自我”，“對一個徹悟了自己的靈魂的人，宇宙有一個確定的中心，其他一切都圍繞著這一中心而找到自己恰當的位置，也只有從這個中心里，人才能得到并享受和諧生活的樂趣”。顯然，泰戈爾的靈魂觀是脫胎于《奧義書》、吠檀多哲學和數論瑜伽思想的，是“自我”覺悟“大我”（神我，梵，原人，靈魂等）的傳統關系模式，通過“徹悟”自我中的靈魂而認識梵，實現與宇宙精神、與梵合一。泰戈爾的世界觀雖然來自印度教傳統，但這些并不妨礙他引用耶穌或佛陀的教誨來論證這一切。泰戈爾意在強調人類的終極本質是精神的而不是物質的，因此，和眾多宗教哲學可以兼容，又極具超越性。

除了神秘的“直覺”和“徹悟”之外，泰戈爾認為善是靈魂與梵聯系的渠道，善是上帝的禮贈，是梵放射出的純凈的意識之光，人的靈魂通過善得到滋養。但是，善又不是觸手可及的，真正的善的意識是在人對生命有了最本質的認識時才能產生，即擁有了對整個宇宙的所有生命的整體關照，并樂于為宇宙人類最高的善的目的而奉獻犧牲的時候，才能實現與善合一。梵通過善統攝人類的靈魂，趨向梵，趨向善，是人類靈魂的目的和意義，因此，認識和諧和自由，付出愛就是人的生活的指南。泰戈爾說人的本質是愛，人是在愛中獲得自我，獲得快樂，認識到最高意義。愛是人類所能得到的最大幸福，因為“在愛中，差別感被忘卻，人類的靈魂完美的實現了自己的目的，超越了自身的限制，跨進無限宇宙的門檻”。善與愛，是宇宙萬物的最高本質和目的，善和偉大、和徹悟宇宙真理聯系在一起的，這些觀念在最大程度上遠離了印度傳統吠檀多哲學和數論瑜伽思想中的神秘主義陰云及其政治哲學意義方面的欺騙說教。

二、解脫之愛：人生活的目的和意義

與其關于世界本質和人的一般理論相應，泰戈爾以“解脫之愛”為人生活的目的和意義。泰戈爾改造吸收佛教涅槃思想，認為愛的最高頂點也是解脫，是一種絕對的、無私的、廣博的愛，愛沒有“為什么”的問題，愛本身就是目的，這就是“解脫之愛”。在泰戈爾“解脫之愛”中充滿了辯證法的對立統一觀念。

在那里，愛是“動與靜的合一”找到真正的愛，心才會安靜，“它是寂靜與無窮能量在愛中的匯合”，同時愛又意味著行動，在愛中，我們可以找到快樂和自由，為了愛而行動，就是快樂和自由的，“快樂是無形的，它必須創造，必須轉化為有形”。“在愛中，得與失是和諧的”，愛在無私舍棄中獲得自己。愛在自我和非自我之間運動，沒有自我，就不能愛，真正獲得愛的時候，“我不存在”。在愛中，自由和束縛也不是完全對立的，“愛是最自由的，同時又是最受限制的。如果上帝是絕對自由的，那么就不會有萬物。無限的上帝具有了有限的神秘性。他就是愛本身，在他身上，有限與無限合二為一”。在愛中，人甚至可以超越生死的界限。生命有二重性，死亡是生命的表面，是幻象。死亡是生命的客觀限制，不承認限制，生命就不能繼續成長，甚至可以說，沒有死亡的洗禮，塵埃會慢慢把真理遮蓋上。這樣的生死觀把生與死看做是相互延續，有印度傳統宗教輪回解脫的影子，但是泰戈爾在辯證看待生死的同時，更強調的是生的意義，實際上是擯棄了印度文化傳統中為我們所熟知的否定現世生命、放棄現世責任的消極思想。

在《摩訶婆羅多》或《薄伽梵歌》中，數論瑜伽思想更多的是指責個體的貪嗔癡慢，往往在要求小我覺悟大我的過程中否定掉小我的智慧和道德，因此容易落入神秘主義和貶低人性的窠臼；在西方自由主義語境內，自由又往往被抽象為個人意志、欲望和節制等問題，從而深深陷入追名逐利和叢林法則的深淵。而泰戈爾的“解脫之愛”則令小我在上升到大我的過程充滿了道德價值和社會責任意識，不僅為印度傳統的“涅槃解脫信仰”注入了鮮活的人道主義內容，而且根本上杜絕了西方資本主義文化影響下個人權利意志論和欲望哲學對人們的傷害。

三、敬畏自然，打破無明：對人類自身弊病的原因分析

泰戈爾生活的時代世界似乎正在走向毀滅：人們瘋狂的攫取宇宙中的各種力量和資源，世界萬物都被商品化，國家和利益集團把人民當做工具，奴役弱小民族，使他們喪失健康和發展的機會，失去自我保護的手段，人被當做賺錢機器、商品甚至戰場的炮灰……

這是人類文明的危機，或者說是西方科學理性和物質主義文明的危機。因此，泰戈爾提倡用和諧、愛和美的教育來調節人與自然的關系，認為我們與周圍世界存在著比互相在物質上需要更深刻的紐帶關系，熱愛生命就要保持這種關系。泰戈爾教導人們敬畏自然：“我們要是生活在一個比我們的靈魂低級的多的世界上，那對我們也是一種貶低”，“我們和這世界是平起平坐的，不，它與我們就是一體”。這種類型的世界觀自然是典型的印度式的。對于人類社會文明出現的危機，泰戈爾認為，一個文明的價值不能用它積累的力量來衡量，“所要回答的第一個，也是最后一個問題是：它是否把人當做精神來看待，如果是，在多大程度上把人當做精神來看待？每一個古代文明的腐朽和消亡，都是由于人心的冷漠和人類價值的貶值”，“文明不可能建立在任何形式的吃人主義上。因為人之所以真，靠的就是愛和公正”。顯然，泰戈爾在立足印度傳統文化的同時，也是站在俯瞰人類文明發展歷史的高度，確認人類精神文明的崇高價值，貶斥物質主義給世界帶來的無盡災禍。詩哲離世已半個多世紀，精神主義和物質主義的對決仍然是當今文明危機的核心本質。

泰戈爾習慣用印度傳統文化中的“無明”概念來描述人類所遭受的重重束縛。“無明”導致人類的認識被局限在自己的生活范圍內把私人生活當做生命的全部，忘記了自身所蘊藏的超越自己的力量，“無明”導致我們心中缺少愛，認識不到愛，也不能產生愛，而愛才是人生的目的。這些是佛陀的教誨，也曾被西方生命哲學視為解決現代文明危機的終極方案。

四、“徹悟之路”：糾正弊病走向真理的理論指南

泰戈爾系統總結了他心目中解決人類沖突和危機、實現人與世界的和諧自由的理想人生道路：在愛中徹悟、在行動中徹悟、徹悟美、徹悟無限等。也就是說，要把世界和人類自身主要看做精神性的存在，以精神覺悟解脫的道路，即“徹悟”作為救治文明危機和打破無明的最終療救之方。而“徹悟”的則包含愛、美、真、善、快樂和無限等，也即解脫之愛所包含的內容。

要實現精神解脫，要徹悟愛、美、真等。泰戈爾說：“愛是我們周圍萬事萬物的終極意義。愛并不只是一種情感，它是真理，它是快樂，即萬事萬物之根。它是從梵那里射出來的純凈意識的白光。”泰戈爾認為真愛是無差別無對立的，能實現與無限快樂的直接交流，可以令一切得失變為和諧，甚至可以消弭一切對立矛盾。如動和靜的矛盾，泰戈爾說，當找到愛的時候，“我們的心才會靜止下來，而這種靜止卻是一種強烈的運動形式，它是極靜與無窮能量在愛中的匯合”。泰戈爾這種愛的哲學是傳統的吠檀多和數論瑜伽哲學“梵論”的合理演繹，同時也印度大乘佛教瑜伽行派“三界唯心，萬法唯識”基本教義的翻版。泰戈爾雖然沒有說“在心識之外，世界上沒有任何獨立存在的客體”，但是他確實是從相反的方向提出了本質相同的觀點，即一切矛盾對立都可以通過人的心識的主觀變化，尤其是通過對“愛、美、真、善、快樂和無限”等的“徹悟”而被消解凈盡。再如，泰戈爾認為對美和丑的區分是在我們對客觀世界認識不完全的前提下才產生的，“丑也存在于我們生活中對美的歪曲反映上，存在于我們對真理的不完全認識中”。這一觀點也是印度佛教哲學翻版。

在泰戈爾理論中，不僅對立的元素可以融合為一，而且美就是真，真就是美。我們也可以理解為“愛、美、真、善、快樂和無限”等都是一體的，善和快樂等也是上帝的贈與，也是上帝和真理的本質之一。這些美好事物都在人間，由此“證明”上帝也是在人間而非別處。泰戈爾堅信上帝就在人間而非藏在天堂，他說：“要是有人認為逃離世界可以找到上帝，那他什么時候、在哪里能找到呢……我們必須有勇氣說：我們就在此時，在此地，到了上帝身邊。”也就是說，快樂、善、真、愛、美等就在此、在世界，更不用去等待來世實現，這是對基督教上帝觀和對印度傳統轉世輪回觀的雙重超越。這些說法似乎有基督教信仰的影子，也可以理解為和毗濕奴、濕婆等大神崇拜有關，但是，實際上對泰戈爾影響最大的還是奧義書哲學而非基督教哲學。可以說，泰戈爾心中“與梵合一”的上帝和基督教的上帝相比，顯然具有更多的給世界帶來善和快樂的特質，這與基督教上帝的威嚴、神秘莫測、遠離人間是有巨大差別的。

“在行動中徹悟”，主要指奉獻性質的行動。如果沒有行動的支持，任何關于真理的美好愿望都是幻想，人們需要行動。他認為，勇于舍棄自我的人立刻讓人走上解脫之愛的道路，立刻可以發現梵無所不在，上帝就在身邊，實現“與梵合一”和認識上帝。泰戈爾的舍棄奉獻學說顯然是繼承了《薄伽梵歌》中的“三瑜伽”（即信仰瑜伽、知識瑜伽和行動瑜伽）精神，但是泰戈爾擯棄了傳統的個人修行主義、盲信宿命論、盲目奉獻思想和虛幻的舍棄解脫論，賦予傳統瑜伽思想以鮮明的集體主義和世界主義內容，給傳統瑜伽注入了行動中的積極進取和樂觀向上的精神。他說：“要吃苦，要超越目前的自己，成為一個新的、尚未經歷過的自己。人類的光榮偉大之處，也就在于這種拼搏。也正是因為他知道這一點，所以他才不會給自己的生活劃定范圍，而是在不斷地拓展……”

梵，上帝，真、愛、善、美、行動、快樂……泰戈爾找到了一條超越印度傳統文化和西方現代文明的和諧、智慧的精神道路，他勸導人們擺脫盲目、欲望等自私的思想和行為，鼓勵人們自我克制和“自我舍棄”的勇氣，指引人們探索解脫之愛和世界的和諧自由。泰戈爾的哲學思想本身就能證明其真理性和實踐意義，因為他直接觸碰真理。也許是因為泰戈爾的思想主要是用熔鑄了真、愛、善、美、和諧、自由和快樂的純詩的形式表達的，因此我們也許經常會懷疑那是否是美輪美奐的空中樓閣，此時，我們需要謹記泰翁反復重申的訓誡：“這里我再次重申，印度的導師們并沒有倡導一種放棄世間、放棄自我，最終導向虛無否定的思想。他們的目的是要徹悟靈魂，或者說是要在完美真理的意義上得到整個世界。”

《正確的認識人生（在美國的演講集）》已經對印度傳統宗教哲學和現代科學理性進行了卓越的整合，泰戈爾的快樂的創造行動，為我們打開了一扇真理、愛和希望之門，引導我們親證了原本就在我們中間卻始終被我們忽視的無比珍貴的現實和理想。

張紹斌，天津外國語大學漢文化傳播學院教師