李賀《感諷（其三）》

南山何其悲①，鬼雨灑空草②。長安夜半秋，風前幾人老。

低迷黃昏徑，裊裊青櫟道③。月午樹立影④，一山唯白曉。

漆炬迎新人⑤，幽塘螢擾擾⑥。

注釋

①南山：終南山，在陜西長安城南。

②鬼雨：凄慘的冷雨。

③裊裊：樹木在風中搖擺之貌。櫟：樹名，又名橡樹或柞樹，木材堅實但木理斜曲，古代多作炭薪。因其枝葉青翠，故稱“青櫟”。

④月午：月到中天。立：一作“無”。

⑤漆炬：鬼燈、鬼火。新人：新死的人，新鬼。

⑥螢：螢火蟲，這里借指磷火。

賞析

這組詩共五首，主題并不一致，這首是描寫人的死亡與鬼蜮的世界。“南山”因為陶淵明而成為古典詩歌中的著名意象（當然更早的在《詩經》中就多次寫到南山，但意義并不固定），不過此南山非彼南山，不是陶淵明悠然所見之南山，這里的南山是墓地，它不在遙遠的地方，就在繁華的長安城旁邊。長安旁邊有終南山，但這里并不特指終南山，只是長安旁邊的一座墳山而已。南山墓地空寂無人，秋雨打在草木上，滴答有聲，寒氣逼人。繁華的長安，到了夜半時分也變得寂靜無聲，秋風透窗而入，讓人難以成眠。黯淡的黃昏，沙沙作響的青櫟林蔭道。午夜的墳塋，在月光下亮如白晝，月上中天，所以看不見樹影。打起火把迎接新人（新死亡的人），磷火和流螢星星點點。

榮格曾經把藝術創作題材分為“心理型”與“幻覺型”，心理型是人的意識生活的反映，幻覺型是人的集體無意識的反映。他認為，讀幻覺型作品不會使人想起日常生活，而是記起我們所做的夢、黑夜間的恐懼以及那些時常使我們憂心如焚的疑慮。無疑，李賀的詩歌是屬于幻覺型的作品。他的詩歌主要表現的是神仙、鬼怪和夢幻三大超自然的境界，而對于這些境界的描寫寄托著他的理想、反映著他的焦慮，以及他對于生與死的看法、對于生命終極意義的追問。

古人是相信讖語的，所以有人認為因為李賀經常寫鬼、寫冥界，這就仿佛是他的詩讖，這才導致了他的多病和早死。讖語之說自不可信，古人的看法其實恰恰顛倒了因果，正是由于李賀多病，因為他憂懼死亡，他才會常常想到生與死的問題。“月午樹立影，一山唯白曉。”月色本是美好的，我們也熟知很多描寫美好月色的詩篇，但在李賀筆下，這種如冰的月光、如雪的山色，卻只讓人感到陰冷神秘。這是鬼蜮的世界，然而它離我們多么的近。現代詩人辛笛的《風景》詩說：“比鄰而居是茅屋和田野間的墳，生活距離終點這樣近。”生與死的距離是這樣近，人世中一個生命的消亡，陰冥世界便舉起火把將新人迎接，生命的存在與消亡之間這種隱然的對接，正是李賀所感受到的陰冷而殘酷的現實。想到死，用詩歌來表現死，不是說明李賀對死亡有興趣，恰恰相反，這正說明了他對生的留戀、熱愛和渴求。他寫鬼蜮世界，是表達他對死亡的設想、猜測、恐懼、厭惡，同時也是借以表達他在黑暗、冷酷的現實社會中的切身感受。

李賀是唐代宗室的后代，但是家境早已沒落，只能通過科舉來尋求發展。偏偏又因為父親名晉肅，須避諱而不能考進士，因為“晉”和“進”同音。李賀最終只作了從九品的奉禮郎，郁郁不得志，再加上身體多病，終于在二十七歲的大好年華就死了。身體的病弱和不得志的境遇，對于任何人來說自然都是不幸之事，但也恰恰是這樣的因素，造就了“鬼才”李賀。這個稱號，既是稱贊李賀才華橫溢，也正與李賀喜歡寫鬼蜮幽冥世界有關。