南園十三首·其七

李　賀

長卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容。

見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。

文人們共通的生命形態是他們的文章。明山圣水，冷雨凄風，都能與文人敏感的神經發生碰撞，進而被糅入筆端，著成長歌大賦，傳諸后世。這是一種生命的延續，作古的文人們在字里行間潛藏下許多曖昧的命題，讓后人用尋到的蛛絲馬跡去解讀他們，從而于幾百年幾千年后重新構建起生命。

然而，泛黃的詩賦辭章遠遠不能勾勒文人，尤其是中國文人的生命歷程和心靈歷程。中國文人們生存背景的復雜，直接導致了他們文化人格的復雜，若單純地將文格與人格相對應去構建文人形象，于古于今，都不負責任。

漢武帝執政時期，中國傳統文化園地同時走進了兩個頗具辭采而又性格迥異的文人——司馬相如和東方朔。他們之間存在著戲劇性的對立：司馬相如患有口吃，東方朔則生就一條如簧之舌；司馬相如因慕趙之名相藺相如而易名，東方朔則更追求“陸沉于俗，避世金馬門”的人生境界。

關于二人的生平，司馬遷的《史記》均有記載，但我們很難說司馬遷的著史不帶有明顯的個人傾向。司馬相如以倜儻之姿在《史記》中獨辟一傳，東方朔則僅被寥寥數語劃入了“滑稽”序列。這是東方朔的悲哀。但我們若是細心比較一下二人的入仕歷程，就會發現，東方朔遠比司馬相如幸運得多。史載東方朔好讀古書，能寫一手好文章。初到長安時，為了引起漢武帝的注意，他曾經用三千木簡書寫奏牘，“公車令兩人共持舉此書，僅然能勝之。”東方朔很聰明，他讓當時日理萬機的皇帝花了兩個月的時間去品讀他，研究他；這還不足為甚，他還善于“詼諧取容”，善于玩弄經術，武帝緊鎖的眉頭總能被他的一口伶牙俐齒巧妙地化解開。這樣的臣子在側，一般會博得人主的歡心。很快，東方朔被官拜為郎，“常在側侍中”，而所賜良田美宅，玉器珠寶更是不可勝數，“避世金馬門”的目標東方朔很輕易就做到了。

相形之下，司馬相如的入仕則頗多周折。他的辭賦，堪稱文采斐然，工整藻麗，但他卻過了很長時間家徒四壁凄清落寞的生活，他的才華沒有得到認可，倒是那段與卓文君沽酒于市、溺情私奔的艷事常為古往今來的人們津津樂道，甚而至于當他著名的《子虛賦》流傳到漢武帝手中時，武帝竟發出了“朕獨不得與此人同時”的喟嘆。

司馬相如與東方朔，一個經歷了生前的悲哀，一個經歷了死后的悲哀，其哀之切，孰更甚耶？面對著歷史給我們留下的他們二人的墨跡，我們不能妄加評說，正如我們不能解讀或構建他們千年以后的生命。傳聞說司馬相如早年練過搏擊之術，也許他成為中國傳統文人是個誤會，他更應成為一名劍客。