初出夔門

一九一三年的六月，在“第二革命”的風云醞釀著的時候，天津的陸軍軍醫學校在各省招生，四川招考了六名，我便是其中的一個。

揭曉是在七月中旬，六個人限于八月初十在重慶聚齊，我便由成都回到峨眉山下的故鄉，向我的父母親族告別。在七月下旬由嘉定買船東下，直詣重慶。我的五哥翊新有公干要往瀘州，他便和我同船，更兼帶著照管，要把我送到重慶之后再折回瀘州。

在夏天的洪水期，船走得很快。由嘉定解纜，途中只宿了兩夜，在第三天的清早便到了宜賓。在這兒我領略一次有生以來的大驚愕。

在未到宜賓之前，江水是帶著青色的。江面的寬度和一切的風物與故鄉所見的并沒有怎樣的懸殊。然而一到宜賓，情形便大不同了。宜賓是金沙江和岷江合流的地方。船過宜賓城的時候，遠遠望見金沙江的紅浪由城的東南涌來，在東北角上和比較青色的岷江江水刀截斧斷般地平分了江面。江面增寬了一倍，青色的水逐漸吞蝕著紅水的面積，不一會終竟使紅水從江面上消滅了。

青水雖然得著全面的勝利，然而你在船上可以感覺著它的掩藏得煞是費力的恐慌，就像懷著絞腸的痛苦的人，勉強在外面呈示著一個若無其事的面孔的一樣。船愈朝前進，突然在橫斷著江面的一直線上，品排著涌出三兩朵血樣的紅花。奮迅地一面噴涌，一面展開，而隨即消滅。愈朝前走，花開得愈多，愈大，愈迅速，愈高聲地唱著嘩啦——嘩啦——嘩啦的凱歌。江水逐漸地淡黃了，橙黃了，紅黃了，俄頃之間化為了全面的血水。

花已經不再噴涌了，然而在花的位置上卻起著巨大駭人的漩渦。橫徑怕有四五尺，深怕有三四尺。不斷地，無秩序地，令人眩暈地，在江面上漩著，漩著，漩著。但深幸水漩的回旋和前一段的血花和噴涌所取的是反逆的進程。愈朝前走便愈見減少，愈見縮小，愈見徐緩，終于是浩蕩的紅水獲得了它的壓倒的平衡。

就這樣兩種水勢的沖擊在宜賓城下形成著一個驚人的奇跡。這在我的記憶中所留下的印象不怕就隔了二十多年，還和昨天所見的一樣新鮮。宜賓北岸駢列著一些紅砂崖的淺山，山上多無草木被覆，那崖膚的紅色就好像剝了皮的肉色。那也好像是大自然故意地造了出來，作為那個奇跡的背景，以增加效果。

更似乎有意要湊趣的一樣，是我們所乘的那只木船。那是一只中等大的半頭船，載著“油枯”，載子有些不平。盡管我們搭船的兩弟兄總是坐在右邊，但船身總是略略向左側傾斜。在未到宜賓之前，因水勢平穩，倒還沒感覺著什么，但一浮到了金沙江合流后的流域，船便和怕上陣的駑馬一樣，在水面上羅唣起來。跟著金沙江一道飛來的南風又有意地調侃我們的駑馬，當著它攔腰一拍，跛著的左足便落進漩渦里，咕嚕嚕地打一個風車。剛好出了漩，不讓你把提著的一口氣放下，接連著又打一個，又打一個，又打一個……全船的水手都驚惶失色，掌舵的艄公連一動也不敢動。五哥，他緊緊地盯著我，一只手指著右側船舷上的檣桅。我了解了他的意思。那是叫我萬一落水時，快把那檣桅抱著。

驚異早被打倒，是恐怖抬起頭來支配了一切。

我實在是沒有想出，我們可以安全地渡過那難關。這兒的契機不能不說是偶然。我們偶然搭著了那載子不平的船，使我們受了那樣的驚險，也偶然賴那載子還沒有跛到使船漩翻的程度，或者是船家偶然得著了我們兄弟兩人的乘客減少了他的載子的不平。假使那載子的左邊在上載時偶然地多放了幾片“油枯”，那滿載的人不是早被那跛腳的馬馱進了另一個世界里去嗎？

難關是幸而過了。在年輕的旅行者心中才第一次感覺著自己真真是離開了故鄉，真真是竄入了紅塵，真真是踱進了另外的一個世界。

過了險難之后，那因循茍且的船夫們把載子整理了一次，以后算平穩地到了重慶，在途中記得是只宿了一夜。

到重慶的那一天是八月初三，在指定的旅館里向一位護送員的少將報了到。他同時卻向我傳達了一個消息，說成都有電來叫我們不要出發。他把電報也給我看了，電報的大意是說：天津來電，言第二次革命爆發，各省學生緩送，俟有后電再策進行。

這個意外的消息，其實有一半已經是意料中事。第二次革命在七月中旬已經爆發了，就在四川境內鬧得也有點風聲鶴唳，在熊克武支配下的重慶，在打箭爐懷著失位之痛的尹昌衡，都有響應的形勢。而我們在那樣的形勢之中到達了重慶那座山城，那就是行將爆發的活火山。

護送員在把消息傳達了之后，叫我們各取自由行動，趕快離開重慶，他說重慶的形勢十分危險。因此就在到了重慶的第二天——八月初四——清早，和五哥同時起身，他往瀘州，我和一位同考上軍醫的姓胡的人由東大路同返成都。當時的東大路是要經過永川、榮昌、隆昌、內江、資中、資陽、簡陽等地的。交通工具是原始的雞車、肩輿和溜溜馬?；氐匠啥家M十天工夫。我們在到了榮昌的時候，便在報上看到重慶獨立的消息。原來重慶就在我們離開它的那天晚上便宣布獨立了。城內省方派去的官吏多遭拘捕或槍殺，被拘捕者中連護送我們的那位少將也在內。愈朝前走，途上兵馬的輸送愈見倥傯。永川、榮昌、安岳、遂寧一帶不久便成為了戰場。

我在考上軍醫之前是已經進了成都的高等學校的，是臨著南校場的王闿運掌教過的舊尊經書院。那兒藏的古書頗多?；氐匠啥家院螅瑢W校已經放了暑假，但仍然可以寄宿，便搬進學校里去住著。一天沒事便跑向圖書室里去翻閱古書。那時是喜歡駢四儷六的文體的，愛讀南北朝人的著作，尤其是庾子山的《哀江南賦》——那在《離騷》以后的第一首可以感動人的長詩。我覺得他那“宰衡以干戈為兒戲，縉紳以清談為廟略”的幾句，真真是切中目前的時弊，每天總要讀它幾遍。讀起來總不免要一唱三嘆地感慨系之。然而一位讀《哀江南賦》的青年也不見得是怎樣高華的志士。讀書之余他要和同學們在寢室里打麻將。有一次打輸了想撈鈔，愈撈愈輸，打了三天三夜，把所領得的旅費輸得一個精光。沒有辦法，只好跑到文廟前街的大哥的留守公館里去和嫂侄們同居。

天津有電來，第二次又由成都出發，已經是九月中旬了。省內的軍事剛好告了結束，同縣人的王芳舟因鎮壓革命有功，做了重慶鎮守使。他的大哥做著川東省視學的王祚堂，是我在高小時的先生，乘著機會要去看他的弟弟。我的五哥是王芳舟在武備學堂和留東時的同學，當時適好回了成都，他也想去看他。因此我便和兩位長者同行。因為軍事初停，東大路的匪風甚熾，便選了小川北路，由簡陽經過樂至、遂寧、合川等地，乘船由涪江南下以入重慶，也同樣費了十天。

在鎮守使衙門里住了有五六天的光景，同路的人聚齊了，便乘著當時川河里所有的唯一的一只輪船“蜀通號”東下。這次我們幾位沒有專置的護送員，只由一位護送著一批嬌小的清華學生進京的吳老先生，兼帶著照拂的責任。就這樣，我們，至少是我自己，自有生以來才第一次搭上了火輪之船，而且是在這火輪上當著游神。

在辛亥革命的那一年，承繼著“十日都督”的蒲殿俊之后而為四川都督的是尹昌衡。這位好色的英雄尹大將軍在成都的皇城里做了半年的“土皇帝”，政績卻不大芬芳。在民國元年的春夏間，受著重慶的壓迫，為緩沖而兼賣名起見，便出兵征討西藏，把都督的位子讓給胡景伊將軍署理。胡將軍的本領卻不弱，乘著“土皇帝”把御位移到了打箭爐的期間，他卻和北京的袁世凱拉攏了，不久便被實授為四川都督，使“土皇帝”只落得一個川邊經略使的虛銜。這把我們的皇帝氣得暴跳，從打箭爐率領著大兵回來，在武侯祠的廟門前演過一次《空城計》中的司馬懿。那時是在秋冬之間，成都城內并沒有兵，我們住在城里的人都在替胡將軍危險，以為他如不準備巷戰，便只好逃跑。但誰知這位胡將軍的本領還在諸葛孔明以上，他不等尹昌衡的兵入城，便輕騎簡從地先跑出南門去迎接皇帝。不知道他是用了怎樣的按摩術，竟把皇帝肚子里一鼓所作的氣，化成了從后門陰消下去的瓦斯?？蓯鄣幕实巯鲁隽擞迹约旱娜婋x城十里安營扎寨，自己也輕騎簡從地同胡將軍并轡進城。據第二天的報紙和官方的告示，原來尹大將軍是回來省母的。住了十天，大將軍又率領著三軍回打箭爐去了。

然而都督的位置之失掉，畢竟是事實，而攻打西藏也本來是槍花，于是乎陷在打箭爐的將軍便弄得來進無所往，退無所歸。將軍之煩悶，將軍之憤懣，是誰也可以想像得到的。因此在第二次革命的醞釀、爆發、余波的期間，打箭爐和重慶將同時響應的消息或空氣，早就四處傳播著。然而省外的革命運動逐次鎮定了，重慶的獨立也遭了失敗，尹將軍卻始終沒有響應。他在革命平定之后，卻打了一個電報進京，要面陳方略，袁世凱一個回電也就歡迎他進京。尹大將軍于是乎便有北上之行。在將軍還未到重慶之前，他有兩班人的衛隊做開路先鋒，已經先到了重慶，而且真是千載一時地竟和我們同船。可憐那“蜀通”輪船安置在中央的汽罐室兩旁的廊道上的統艙鋪位是有限的，一半的鋪位被那兩班人占領了。我們的一批和清華學生的一批，便不能不成為了輪船上的游神——游神者四川話之流氓也。

但當了游神卻不能說不是走了神運。因為我們沒有鋪位，便可以不陷在那又窄又熱的統艙里，并可以自由地登上官艙的甲板上去游覽，三峽里的風光便是在那官艙的甲板上享受了的。假如我們是被關在那統艙里，我相信所看見的光景，怕只有從那圓窗眼中所窺出的一圓崖壁吧。

中國的地方我走過的可不算少，像三峽那樣的風光我實在沒有遇見過第二次。那真是自然界一幅偉大的杰作。它的風韻奇而秀，它的氣魄雄而長，它的態度矯矯不群而落落大方。印象已經很模棱了，只記得進了瞿塘峽時是清早，我是站在官艙外的最前的甲板上的，在下著微微的雨。有名的滟滪堆是一個單獨的巖石，在峽口處離北岸不遠，并沒有怎樣的可驚奇，可驚奇的還是那峽的本身。峽的兩岸都是陡峭的巖壁，完全和人工削成的一樣。峽道在峭壁中蜿蜒著。輪船一入峽后，你只見到四面都是巖壁，江水好像一個無底的礁湖，你后面看不見來程，前面看不見去路。你仰頭上望時，可以看到那兩岸的山頂都有白云叆叇，而你頭上的帽子可以從后頭梭落。天只有一小片。但等船一轉彎，又是別外的一洞天地。山氣是森嚴縹緲的，煙雨在迷蒙著，輪船所吐出的白色的煙霧隨著蜿蜒的峽道，在山半搖曳，宛如一條游龍。這些，自然只是片段的峽道，在某一個情形之下所有的光景，但在隔了二十幾年后的今天，所剩下的記憶卻是以這些為代表。片段化為了整體，一瞬化為了永恒。

在輪船上當游神的人，夜間自然沒有地方睡。然而睡得卻很特別。川河里的輪船，因為水險不開夜班（近年不知是否如此）。記得離開重慶以后，在未進峽前宿過一夜，在出峽后宿過一夜。在未進峽以前是宿在民船上的，輪船的買辦在停輪后替我們雇好了民船，讓我們下去過夜，第二天清早又回到輪船。在出峽后是在岸上的一個農村里過夜的，下榻處是一家酒店。聽說那兒已經是湖北的秭歸縣境了。

就那樣在神韻縹緲中，不知不覺地便出了夔門。