再上一次十字架

若渠：

《獅吼》一號接讀了，信亦同時接到。謝你。

我自四月初旬來日后在四月尾間曾往東京一次，到東京時候知你已歸國，好像是何畏兄告訴我的。

我一人在東京的廢墟中坐著電車跑了三天，銀座也去過，淺草也去過，在淺草公園里看了一場“Euo……Vadis”的電影，羅馬皇帝奈羅把全羅馬城燒毀了，為助自己讀Homeros的詩興把羅馬全城燒毀了，他把一切責任轉嫁給耶穌教徒，那時使徒彼得正在羅馬，他看見全城燒毀了，看見奈羅皇帝虐殺耶穌教徒，他說主道不行，也便翻然離開羅馬逃去，他在途中，突然遇見耶穌的幻影從對面走來，他跪著問他：

——主喲，你要往何處去？

耶穌對他說：“你要離開羅馬逃走時，我只好再去上一次十字架！”

啊，看到這里，我的全部心神都感動了呢！我此次出國放浪，誓不復返的決心從根本上生了動搖，“我要再去上一次十字架！”——一種嚴厲的聲音在我內心的最深處叫出了。“我要再上一次十字架！”——我坐在觀音堂畔的池亭上沉思了一點鐘的光景。……

我初來時本是想在此地的生理學研究室里作一個終身的學究，我對于生理學是很感趣味的，我自信我在生理學里只要研究得三五年定能有些發明；但是一從現實逃出來，愈離現實遠的時候，它對于我的引力卻反比例地增加了。一句話的覺悟：我現在不是當學究的時候。——我自從把這種志愿拋去之后，我決心把社會經濟方面的學問加以一番的探討，我近來對于社會主義的信仰，對于馬克思列寧的信仰愈見深固了。我們的一切行動的背境除以實現社會主義為目的外一切都是過去的，文學也是這樣，今日的文學乃至明日的文學是社會主義傾向的文學，是無產者呼號的文學，是助成階級斗爭的氣勢的文學，除此而外一切都是過去的，昨日的。我把我昨日的思想也完全行了葬禮了。

“我要再去上一次十字架！”——這句話的精神是我數月來的生命。若渠，我不久又要回國了。武昌師大的同學們要找我當教授，當教授雖不是我愿意的事情，但是能跳到中國的中央，跳到中國人生活的海心里去嘗鹽味，這是我樂于干的。我覺得中國的武昌好像俄國的莫斯科呢。就在九十月間說不定要去，資平也應了該校的地質學教授的聘，我們在那兒又有伴侶了。

仿吾到廣東后也有信來，他此次南游只能經歷兩三月，待他回滬后我們可要重整旗鼓了。到那時我們一切詳細的計劃自然要通知你和曙先——曙先的通信處我忘卻了，你請告訴我。

《獅吼》是我們的兄弟，請盡管放大聲音吼吧！在中國的大沙漠中吼吧！總有人認識你們這個“SPHINX”的呢！

末了我祝你健康。