一樣是偉大

中國人不愧是大陸性的民族，大概一般的人都喜歡偉大。

民國初年有兵權在手里的人差不多人人都想當偉人，人人都想當領袖，弄得來受過外國人的譏評：“中國的將軍比士兵還要多。”這傾向在近年來是已經大大地糾正了。

但在文藝界上我們二十年如一日地，也常常聽見人們在嚷著：中國為什么沒有偉大的作家呀？為什么沒有偉大的作品呀？期望偉大的心切真有如大旱之望云霓。

今天又看見一種小報上，有一位大師寫了一篇小文，要作家們以司馬光為例，費十九年工夫寫出一部《資治通鑒》。

這提議是很懇切的，富有教訓的意義，凡是從事寫作的人們似乎誰都應該虔誠地接受。

不過可惜的是：那位大師卻只費了十九分鐘（？）的工夫，為小報寫出了那樣的一篇小文！

看來，眼睛的通病是只能看見別人的短長，卻看不見自己網膜上的黑暗。

其實偉大不偉大倒在其次。主要的是應該追問：究竟要在怎樣的條件之下，才寫得出那樣大部頭的書？而且所寫出的也還須得看看：究竟是不是合乎真善美的標準？

假使短而適宜，則“天下莫壽于殤子而彭祖為夭”。

假使大而無當，則“天下莫大于秋毫之末而泰山為小”。

假使短而適宜，則“天下莫壽于殤子而彭祖為夭”。

老是替大人君子說話的司馬光，從肯苦心述作的一點來說，固然偉大，但肯關心小民疾苦的王安石，他的死對頭，雖然沒有留下《資治通鑒》，而從文學家和政治家的風度來說，卻似乎并不亞于他的偉大。

又如貴族大地主托爾斯泰，費了十六年工夫寫出了一部洋洋三百萬言的《戰爭與和平》，固然偉大；但如演員莎士比亞，二十六歲開始寫作，四十六歲退隱還鄉，中間正恰巧是十九年，竟留下了三十四種名劇和好些不朽的詩篇，全世界的人也都在公認著他是偉大。——自然，近來也有人在懷疑他的存在，就因為他寫得太快，而且太好，因此想剝奪他的名譽：但結果只是蜉蝣撼大樹而已。

《戰爭與和平》固然是值得佩服，雖然在托翁末年他自己把那價值貶折了。但它的值得佩服，并不僅是因為它的大，而是因為它的好。

莎翁的名劇每種很少有超過十萬字以上的，但你能因為它們的不長而消滅作品的價值嗎？

嘴是兩層皮，筆可兩邊倒。隨你倒在那一邊都可以倒得出一些道理來。不過最好不要吃飽了飯再把大帽子來壓人吧，物質的壓力已經夠偉大了！

孔子也沒有做過大部頭的書，然而偉大是毫無問題的。他在兩千多年前已就曉得說：“博弈猶賢”的話，這可給予了人以無限的鼓勵。

你口渴了，難道一定要到大海邊上去才喝水么？海水不經過提煉是咸得不能入口的呀！

我們誠懇地希望，在中國的文藝界不要也弄到將軍多過于士兵。

1942年10月28日