寄小讀者·通訊九

這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請于父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊不至責我多事？

一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大

親愛的父親：

我不愿告訴我的恩慈的父親，我現在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經痊愈，病中的經過，正不妨作記事看。

自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也并愛了我的病！

前兩天的夜里——病院中沒有日月，我也想不起來——S女士請我去晚餐。在她小小的書室里，滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事?！换仡^我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白云，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆地飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。

她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末后她悄然地微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅?！彼f著起了微喟。月光照著她飄揚的銀白的發，我已經微微地起了感觸：如何的凄清又帶著詩意的句子呵！

我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因為她的弟弟是航海家，這時父親已橫上我的心頭了！

記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來得很晚。我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院里，也指點給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，——又是一年了！

月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩地走著。我心中悄然不怡——半夜便病了。

早晨還起來，早餐后又臥下。午后還上了一課，課后走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢地走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我的精神來，黃昏時才回去。夜里九時，她們發覺了，立時送我入了病院。

醫院是在小山上學校的范圍之中，夜中到來看不真切。醫生和看護婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。——一夜很好，安睡到了天曉。

早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚憶起在國內病時床前的花了，——這是第一次。

這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷地來，不多時便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學多了，只認得面龐，名字實在難記！

我情愿在這里病，飲食很精良，調理得又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱地看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓臺也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什么名字。昨日早上，我看見一只紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會才飛走。又看見一頭很小的松鼠，在上面往來跳躍。

從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，——這屋里清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門如市，臣心如水”的狀態之中。

何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：

“……醫院……她么？……很重要……不許接見……眠食極好，最重要的是靜養，……書等明天送來罷，……花和短信是可以的……”

差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣的響，冰仲弟說：

“姊姊么——好多了，謝謝！”

覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過。

第二天頭一句問看護婦的話，便是“今天許我寫字么？”她笑說：“可以的，但不要寫得太長。”我喜出望外，第一封便寫給家里，報告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說起。第二封便給了閉璧樓九十六個“西方之人兮”的女孩子。我說：

“感謝你們的信和花帶來的愛！——我臥在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁的詩，當功課的讀。沒有晨興鐘，促我起來。我閑閑地背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！”

信和花仍是不斷地來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：“這屋里成了花窖了?！蔽蚁矏偟匾矆笠砸恍?。

我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜美而濃烈！——這時趁了我的心愿了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內，唯有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。

把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！

B夫人早晨從波士頓趕來，只有她闖入這清嚴的禁地里。醫生只許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的面顏對著我，說：“本想我們有一個最快樂的感恩節……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……”

我握著她的手，沉靜地不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧地出去之后，望著那“母愛”的后影，我潸然淚下——這是第二次。

夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！

猛憶起兩句：

消受白蓮花世界，

風來四面臥中央。

這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑地進來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶地都抱了出去，回頭含笑對我說：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷?！薄抑坏眯χc首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺上。在黑暗中，她似乎知道現在獨有她慰藉我，便一夜的溫香不斷——

“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑問，轉念我原是不應怕冷的，便又寂然心喜。

日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：

水調歌從鄰院度，

雷聲車是夢中過。

朋友們送來一本書，是Student's Book of Inspiration，內中有一段恍惚說：

“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。”

真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋云又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？

沉黑中仍是滿了花香，又憶起：

到死未消蘭氣息，

他生宜護玉精神！

父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣忽然憶起來的。

沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？

一個美國朋友寫著：

“從村里回來，到你屋去，竟是空空。我幾乎哭了出來！看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！”

又一個寫著說：

“感恩節近了，快康健起來罷！大家都想你，你長在我們的心里！”

但一個日本的朋友寫著：

“生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！”

中國朋友說：

“今天怎么樣，要看什么中國書么？”

都只寥寥數字，竟可見出國民性——一夜從雜亂的思想中度過。

清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：

馬蹄隱隱聲隆隆，

入門下馬氣如虹。

底下自然又連帶到：

我今垂翅負天鴻，

他日不羞蛇作龍！

這時天色便大明了。

今天是感恩節，窗外的樹枝都結上嚴霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣。—— 今天草場上斷絕人行，個個都回家過節去了。美國的感恩節如同我們的中秋節一般，是家族聚會的日子。

父親！我不敢說是“每逢佳節倍思親”，因為感恩節在我心中，并沒有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的?；ㄓ霸诒冢ㄏ阍谝?。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬物無語，我不禁淚下?！@是第三次。

幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：

眾里尋他千百度——

驀然回首，

那人卻在，

燈火闌珊處。

我隨手便記在一本書上，并附了幾個字：

“明天是感恩節，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅地笑了?！?/p>

花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時作時輟，也用了一天工夫。醫生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽見她電話里說：

“她今天看著中國的詩，很平靜，很喜悅！”

我便笑了，我昨天倒是看詩，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！

看護婦的嚴凈的白衣，忽然現在我的床前。她又送一束花來給我——同時她發覺了我寫了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。她走了，她實是一個最可愛的女子，當她在屋里蹀躞之頃，無端有“身長玉立”四字浮上腦海。

當父親讀到這封信時，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念罷！——寄我的愛與家中一切的人！我記念著他們每一個！

這回真不寫了，——父親記否我少時的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺上去找父親，一星燈火里，我們在山上下彼此喚著。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海洋呼喚著了！親愛的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！

女兒 瑩倚枕

一九二三年十一月二十九日